A documentary film about the Brazilian town of Toritama, the self-proclaimed capital of jeans. The workers of the city’s self-managed small businesses only get one real break from their self-exploiting lives in the textile business: the annual Carnival.
柏林電影節(jié)全景單元
開(kāi)場(chǎng)之前電影節(jié)的工作人員在介紹影片的時(shí)候還專門提醒,本片含有一些社會(huì)主義元素,讓觀眾理性看待??戳T比較驚喜于Carnival這個(gè)反資本主義的意象的設(shè)定,抽象又準(zhǔn)確地反映了小鎮(zhèn)工人面對(duì)的殘酷又看似期許的現(xiàn)實(shí)生活。
Toritama這個(gè)巴西東北部的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)在近十年來(lái)經(jīng)歷了一場(chǎng)資本產(chǎn)業(yè)化的入場(chǎng),成為了如今年產(chǎn)兩千萬(wàn)條牛仔褲的capital of jeans. 資本所帶來(lái)的變化不僅僅是全鎮(zhèn)絕大多數(shù)居民皆轉(zhuǎn)為從事與牛仔褲產(chǎn)業(yè)相關(guān)工作,更為重要的是觀念上的區(qū)別。一間又一間家庭作坊(faction)吞噬了小鎮(zhèn)原本的院落,工廠里的背景音樂(lè)(I dreamed I was rich)讓這里的人們不再關(guān)心云的形狀和雨的方向之間的聯(lián)系。Toritama的居民看上去變得更為“積極上進(jìn)”,多勞多得的理念深入人心,一夕之間,人人全在拼努力,個(gè)個(gè)都想求福報(bào)。事實(shí)上,他們的生活真的變好了嗎?或者說(shuō)他們真的變得富有了嗎?2.5美分一個(gè)的牛仔褲口袋,1分鐘縫一個(gè),一天工作十小時(shí)也只能縫600個(gè),毫無(wú)水分地一天工作十小時(shí)總不能說(shuō)別人不努力吧,一天的收入是多少呢,15刀。對(duì)于那些更有技術(shù)性的工作比如給牛仔褲打版或者對(duì)人體健康有損害的工作比如噴涂,一周的收入可以超過(guò)250刀,但也幾乎是觸到了行業(yè)收入的天花板。若是努力工作,省吃儉用,尚能讓個(gè)人財(cái)富的增長(zhǎng)追上CPI也就不算惡報(bào)了,然而事多悖愿,一樣?xùn)|西即讓小鎮(zhèn)工人們一夜來(lái)到解放后。馬克思在《資本論》中講,資本的剩余價(jià)值要實(shí)現(xiàn)最終的流通過(guò)程,必然要依靠勞動(dòng)者買回自己生產(chǎn)的商品來(lái)實(shí)現(xiàn)。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一種消費(fèi)主義的物化過(guò)程,基于柄谷行人所謂的資本的本能,即position的獲得來(lái)創(chuàng)造出人的欲望。然而這一過(guò)程并不適用黑格爾的主仆辯證法來(lái)看待工人與資本家的關(guān)系,消費(fèi)并沒(méi)有讓工人誕生推翻舊主人成為新主人的意識(shí),甚至連作為主人的幻覺(jué)都不存在,因?yàn)橘Y本利用不同市場(chǎng)消費(fèi)觀念的差異化形成了一個(gè)巨大的黑洞。
而Carnival本身就是這個(gè)黑洞的一部分。絕大部分小鎮(zhèn)工人辛勤工作一年,期待的是能在一年一度的Carnival之前存夠錢,然后奔向海灘狂歡,花光所有錢,享受一年唯一的假期。甚至還有不少工人因?yàn)闆](méi)有存夠錢,在Carnival之前一周開(kāi)始賣自己的冰箱、電視、手機(jī)…甚至在鎮(zhèn)上短暫地形成了一個(gè)交易市場(chǎng),甚至有商人專門做起了低價(jià)收購(gòu)工人的冰箱、電視、手機(jī),來(lái)年再高價(jià)賣回去的典當(dāng)生意。工人們一年勞動(dòng)所創(chuàng)造的剩余價(jià)值一周之內(nèi)就被Carnival這個(gè)黑洞吞噬殆盡, 接著結(jié)束假期,繼續(xù)工作,贖回電器,繼續(xù)工作,存錢奔向下一個(gè)Carnival,年復(fù)一年。如果導(dǎo)演不把Carnival的具體場(chǎng)景拍出來(lái),而是以一種戈多式的隱喻將Carnival烏托邦化,我覺(jué)得這部作品至少可以在我這里打四星,但令人遺憾的是他還是將鏡頭拉到了海邊。如果我是導(dǎo)演,我絕對(duì)不會(huì)拍攝一個(gè)Carnival現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭,我會(huì)直接從絕大多數(shù)人離開(kāi)形成的“鬼鎮(zhèn)”過(guò)度到那個(gè)雨夜燈火通明的公務(wù)員辦公室擴(kuò)建的作坊外,距離下一個(gè)Carnival 358天,雖然這樣拍會(huì)讓作品顯得更加殘酷。而Carnival則是作為一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)的符號(hào),連接了兩段同質(zhì)的價(jià)值湮滅過(guò)程,所有人都在機(jī)械又略帶夸張的動(dòng)作幅度中創(chuàng)造自己的剩余價(jià)值,在一臺(tái)大型機(jī)器中,無(wú)數(shù)條散發(fā)著新鮮染料刺鼻氣息的牛仔褲旋轉(zhuǎn)著墜入一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞,在這場(chǎng)有序的混亂中,只有一樣?xùn)|西是清楚的,就是等待Carnival的到來(lái)。
只活今天的繆斯之都。長(zhǎng)知識(shí)了。
世界上如此隱忍、勤勞工作的大概只有中國(guó)人、猶太人和清教徒吧。而且為了40、50美金的去海邊狂歡的旅費(fèi)就要變賣冰箱、電視的他們,真是懂得及時(shí)行樂(lè)?。《业讓拥呢毟F真是永世不得翻身的那種。
天朝白襯衣 巴西牛仔褲 發(fā)展中大國(guó)必經(jīng)的勞力密集型加工制造財(cái)富積累 托里塔馬神似東莞蘇州嘉興 每一個(gè)用辛勤勞作完成原始資本的城市. 嘉年華是唯一的目的指向生存意義 即便口口聲聲批判資本主義 在世俗幸福面前 大多數(shù)終不過(guò)是海邊狂歡嬉戲的小孩. 紀(jì)實(shí)拍攝難能可貴的是讓沉默者開(kāi)口發(fā)聲 愿意侃侃而談 "賺錢只為羞辱他人"這等金句 亦才會(huì)得以為世人所聞 4.5 隨著時(shí)間流逝 歷史影像價(jià)值愈加珍貴
中間的那段重復(fù)的鏡頭加上巴赫絕了……屬于那種非常成熟的作品……情緒自然地流露
貓咪在派間已經(jīng)習(xí)慣工作噪音了嗎
【51/300】牛仔褲之都Toritama,狂歡節(jié)(復(fù)活節(jié)前47天)
他們認(rèn)為自己登上了資本主義的快車,實(shí)際上列車的名字叫“壓榨與奴隸”。然而他們又有一個(gè)集體下車的特殊站臺(tái)-“狂歡節(jié)”。每年下車一次,把所有家當(dāng)都變賣之后一起沖向大海,然后一起歌唱,一起歡呼。過(guò)去一年里,不惜日夜聚集的一切,現(xiàn)如今又能夠大方地隨手放棄,他們的這種樂(lè)觀制造了一種我難以理解的矛盾。至于導(dǎo)演在畫(huà)外音所留下的關(guān)于過(guò)去農(nóng)耕時(shí)代的美好童年記憶的追溯軌道則已經(jīng)永遠(yuǎn)被廢棄了,那是歲月的舊車站,不再設(shè)有候車的月臺(tái)。
利奧戲份超多?。¤b于他坐地上發(fā)個(gè)呆都能出笑果,相信是素材里的脫穎而出者,而非導(dǎo)演偏心。
三星半。前半段的某些段落剪輯不錯(cuò),生活狀態(tài)跟中國(guó)一些三四線小鎮(zhèn)相似度應(yīng)該還是挺高的。聯(lián)想到《美國(guó)工廠》,待機(jī)械化普及后很有可能演變?yōu)榱硪徊俊栋臀鞴S》。
個(gè)人筆記,與影評(píng)無(wú)關(guān)。資本奴役的過(guò)程:塑造一個(gè)固化的階級(jí)--提供一種有限的謀生方式--機(jī)械化的勞作(個(gè)人擴(kuò)充社區(qū)再到行業(yè)和社會(huì))--換取金錢--娛樂(lè)和生活(愛(ài)情,親情,從機(jī)械中釋放后人的回歸,這個(gè)要占一定的比重)--金錢用盡--機(jī)械化勞作(也是消費(fèi)主義的陷阱)
無(wú)法進(jìn)入都市甚至無(wú)法進(jìn)入工業(yè)城市 只是尷尬地卡在城市進(jìn)化過(guò)程之中 人們被消費(fèi)主義洗腦或社會(huì)文化影響 只想做及時(shí)行樂(lè)的蜜蜂和螞蟻
You only live once.幸福感不在乎錢多少 而是自己認(rèn)為快樂(lè)的事物 挺好的
“Everything in life is work!” 部分?jǐn)z影和后期做得挺不錯(cuò)。很有自己的風(fēng)格,但主線有點(diǎn)分散。
聚焦巴西牛仔之都的紀(jì)錄片,導(dǎo)演本是想控訴資本力量及勞工悲慘生活的,但鏡頭本身的力量,以及片中所追蹤人物的現(xiàn)身說(shuō)法,卻讓影片超越主題,變得厚重且靈動(dòng),至少讓觀眾了解到偏處巴西角落的這么一個(gè)小鎮(zhèn),見(jiàn)識(shí)到全球化下資本的力量,以及人們對(duì)于美好生活的向往。巴西人的狂歡性格有意思,賣掉一切也要去度假,然后回歸舊生活,一切從頭開(kāi)始。
跟廣州那些小作坊很像,連工人的性格和日常都差不多。不同的是,巴西工人自己做派間,為了不受別人的管制,為了活得更自由,他們會(huì)為了狂歡節(jié)可以變賣一切家當(dāng),只為了去海邊及時(shí)行樂(lè),這些巴西工人還是夠極端的。他們以為自己當(dāng)家作主了,其實(shí)還是資本主義制度下的變相奴役。這又何止他們啊,我們很多人其實(shí)也是一樣,只是我們還有理智,不至于像這幫人一樣瘋狂。
#berlinale69 from the city of happiness to the capital of jeans.
一部不那么為人所知的迷人的紀(jì)錄片。
三星半。以狂歡節(jié)為指向,底層工人的狀況
現(xiàn)代性的張力,秩序下的他者。
和很多講述工作對(duì)人的異化的電影不太一樣。即使工作繁重單調(diào),吊詭的是,這里的居民們樂(lè)在其中,渴望工作,甚至不惜一切代價(jià)享受狂歡假期。觀影途中,我一度被洗腦,覺(jué)得這樣的生活何嘗不是幸福。人類的自我規(guī)訓(xùn)確實(shí)很容易實(shí)現(xiàn),畢竟自發(fā)自覺(jué)的投入資本主義再生產(chǎn)之中。如果一切真的美好,又怎么會(huì)辛苦一年沒(méi)有能力支付一次去海邊的旅途?整部影片的矛盾色彩確實(shí)讓它顯得更具深層思考價(jià)值。作者的部分參與和介入挺有意思,但在這樣一個(gè)題材下,存在感有些過(guò)于強(qiáng)烈了,減弱了對(duì)影片的感知。同時(shí),作者本身強(qiáng)烈傳遞的對(duì)田園牧歌生活的懷舊色彩也很老生常談和刻板印象,帶著知識(shí)分子的膚淺和做作。不妨礙,是一部精彩的電影,讓我有很多思索。