演而優(yōu)則導(dǎo)的隊(duì)伍越來越壯大，畢竟不是人人都能成為克林特·伊斯特伍德，

如果想發(fā)展成為導(dǎo)演最好專注一項(xiàng)，那些企圖拓寬藝術(shù)道路，又在自己導(dǎo)演的戲里做主演，弄不好就像喬治·克魯尼一樣，在翻的車上還親自簽名。

本來，喬治的選題還是不錯(cuò)的，《午夜天空》依據(jù)《永夜漂流》小說改編，既可以拍成一種視覺科幻大片，有為了尋找人類未來可生存之地的孤獨(dú)宇航飛行器，有已經(jīng)變異，不在適合人類生存，環(huán)境極其惡化的地球?；蛘吲臑槭闱樵?shī)電影，男主人公孤單一人留守地球，茫茫宇宙唯有一艘小飛船，卻承載全部人類的未來。

《午夜天空》兩種都試探，但那一種都效果不佳。主要是電影的脫節(jié)，在留守地球的這部分與宇航飛船的戲顯然是單獨(dú)拍攝的，剪輯生硬，宇航飛船這部分?jǐn)⑹掠痔?，那個(gè)重大事故更像是Bug，一個(gè)看似如此高效，高智能的飛船，連基本判斷，預(yù)測(cè)，抵御撞擊事故的能力都沒有，精英宇航員也沒有應(yīng)對(duì)方案，如此重要的出艙任務(wù)交給一位像外行一樣的船員，遇到事故，只是大聲的慌亂的說：啊 我流了好多血，好多血啊，我不行了，我完了。。

至于地面獨(dú)守極寒的喬治本人最有看點(diǎn)的戲是和小女孩，結(jié)果小女孩的出現(xiàn)和與他過往的勾連是那么微弱，以至于到了結(jié)尾讓觀眾通過長(zhǎng)相，和飛行器上的宇航員聯(lián)系起來，那些閃回也沒有解釋好喬治的現(xiàn)狀，選擇，和取得的成績(jī)，都是最后通過對(duì)話突然交代完的，然后小女孩消失，這個(gè)亦真亦幻可傳遞的信息量太少。

本片的可取之處也是與其他科幻片，人類探索外星世界樂觀積極的追求不同，《午夜天空》有一種淡淡的虛無主義，喬治的堅(jiān)守，毅然決然選擇返回的兩名宇航員，和完成人類繁殖飛往遠(yuǎn)方的僅剩兩人的大型飛行器，都有一種平靜和無奈，承載人類的命運(yùn)又如何，不過如此。

看到這么低的評(píng)分，被迫要站出來寫一個(gè)給個(gè)5星平衡一下，這么美的片子千萬不要錯(cuò)過。 無論從哪個(gè)方面看都非常棒，情感和畫面給出的美感很高級(jí)，雖然節(jié)奏慢但非常的流暢，很美妙的體驗(yàn)。

那個(gè)小女孩到底只是個(gè)幻覺還是確實(shí)留下了一個(gè)女孩，把她幻想成自己的女兒愛麗絲呢？ 前面有個(gè)小女孩丟了的劇情，說是上 了另一架飛機(jī)，而且老喬發(fā)現(xiàn)小女孩遺留后又確實(shí)在通訊廣播里讓人帶走，難道也是幻覺？

- 01 -

《午夜天空》改編自莉莉·布魯克斯-道爾頓的小說《永夜漂流》，以北極和太空兩條主線推進(jìn)，輔以人物回憶支線，呈現(xiàn)了末日來臨時(shí)切斷一切聯(lián)系后個(gè)體的深刻孤絕，以及愛與信仰是如何實(shí)現(xiàn)救贖、彌合創(chuàng)傷的。

這不是一個(gè)硬核科幻故事，重要的不是確切知道地球發(fā)生了什么，而是這些人所經(jīng)歷的內(nèi)心時(shí)刻。小說給出了一些模棱兩可的假設(shè)，影片則以斷續(xù)的無線電波一帶而過，但答案顯而易見：人類既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毀滅地球自尋死路。

帕斯卡爾說：“人類不快樂的唯一原因，是不知道如何安靜地待在房間里?！北睒O之于奧古斯丁，以太號(hào)之于宇航員，就是這樣的“房間”。末日設(shè)定將外部環(huán)境中曾遮蔽他們的一切蕪雜瑣碎一一清除了，為他們打造了一個(gè)個(gè)專屬空間。他們被囚縛于自己的“房間”內(nèi)，暴露出脆弱和無助，不得不去直面此前或因生活片斷迅疾切換而鈍于感知、或因逃避現(xiàn)實(shí)選擇視而不見的情緒。

歌德說：“要留意那嚴(yán)肅的時(shí)光，因?yàn)樗跎賮砼R?！眴栴}在于，當(dāng)避無可避的終局迫近，我們究竟應(yīng)該如何自處？影片中的每個(gè)人都做出了自己的選擇：離開或者留下，活著或者死去，遲來的領(lǐng)悟，難得的安寧。當(dāng)米切爾和桑切斯乘坐返回艙飛向正在崩塌的星球故園時(shí)，他們各自篤定尋找親人、帶瑪雅的遺體回家是人生最后一刻的意義。這種徒勞無疑是悲壯的，卻也閃爍著人性深邃之處的幽光。

- 02 -

電影的人物設(shè)定和部分情節(jié)已脫離了原著，但總體延續(xù)了文字的平靜質(zhì)感。配樂強(qiáng)化了視覺效果，也不乏震撼人心的畫面。不過，推進(jìn)的節(jié)奏、剪輯的緊湊度和人物的飽滿度卻不盡如人意，以蘇利為主導(dǎo)的太空主線也略顯單薄。想來要在有限的時(shí)間里像小說那般細(xì)膩描刻人物陷入絕境時(shí)藉由向內(nèi)的思省牽連出層見疊出的情感著實(shí)不易。

影片的時(shí)間設(shè)定或有一個(gè)硬傷：除非末日事件改變了地軸的傾斜角度，不然巴伯天文臺(tái)所在的北極圈內(nèi)在二月份應(yīng)處于極夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小說中從極夜到極晝的轉(zhuǎn)變其實(shí)對(duì)應(yīng)著人物內(nèi)心世界從黑暗到光明、從冰冷到溫暖的轉(zhuǎn)變，可惜影片未能捕捉到這一點(diǎn)。而最后倏忽一現(xiàn)的寧謐橘色天幕，與其說像午夜的天空，不如說更像黎明的天空——這倒是另有一番意味的隱喻。

至于小說中那些未能呈現(xiàn)出來的細(xì)節(jié)，大約可以這么自我安慰：電影改編是另一種形式的創(chuàng)作，而創(chuàng)作是遺憾的藝術(shù)。

- 03 -

無論是小說還是電影，最令人困惑的是小艾莉絲是真實(shí)的嗎？我曾覺得，她是一個(gè)不具形的魔幻現(xiàn)實(shí)主義般的存在，是奧古斯丁在極端的環(huán)境、身體和心理狀態(tài)下的假想和幻象。

然而，若暫時(shí)拋開理性，展開想象，小艾莉絲會(huì)不會(huì)就是真實(shí)的呢——在影片中，餐桌上怎么會(huì)多出一碗麥片？奧古斯丁吃的一向是用微波爐加熱的食物，爐灶怎么會(huì)突然起火？彈豆子的那一幕，明明兩人都是一顆一顆擺的，她那兒有一顆時(shí)，奧古斯丁那兒已有四五顆了，但鏡頭一切，他擺了七顆，那邊卻有十二顆，她的速度怎么那么快？當(dāng)奧古斯丁隨雪地摩托一同沉入冰下，以他的身體狀況，單憑自己真能爬出來嗎？當(dāng)奧古斯丁在暴風(fēng)雪中疲于應(yīng)對(duì)北極狼時(shí)，怎么小艾莉絲一走丟，狼群也不見了呢？

小演員的表情也十分耐人尋味：當(dāng)奧古斯丁問她是誰(shuí)時(shí)，她一副“你明明知道我是誰(shuí)”的模樣；當(dāng)看到墜毀飛機(jī)上的人體殘骸時(shí)，她的驚嚇過于真實(shí)；當(dāng)集裝箱陷落冰層時(shí)，她滿臉恐懼和擔(dān)憂；當(dāng)終于抵達(dá)哈森氣象站時(shí)，奧古斯丁激動(dòng)不已，而她卻冷靜淡然，眼里甚至有一種完成任務(wù)般的釋然。

相較于影片，小說以更為含蓄細(xì)膩的方式展現(xiàn)了奧古斯丁與小艾莉絲之間的互動(dòng)。她為他帶去了希望和溫暖，支撐他活下去，他也從她身上學(xué)會(huì)了責(zé)任和愛。他們彼此陪伴，直至與漂流太空的蘇利通過微弱的無線電通上話，而這又給蘇利帶去了希望、安慰和某種程度的解脫。一個(gè)曾經(jīng)失職的父親在過去的女兒身上學(xué)會(huì)了如何去愛，而這種愛又以某種神秘的方式穿越漫漫時(shí)空，為他現(xiàn)在的女兒帶去了慰藉。

在《星際穿越》的設(shè)定中，愛是可以超越時(shí)空的，而小艾莉絲在工具間紙板箱上的涂鴉是否暗示著平行宇宙呢？或許，她就是真實(shí)的，只是并不以我們可認(rèn)知的方式和維度存在——那條貫穿始末的黃色連衣裙，她第一次見奧古斯丁時(shí)就穿著，最后也穿著它離開了。

- 04 -

影片剛開始時(shí)有一個(gè)特寫鏡頭：畫面中央是一座阿努比斯雕像，左側(cè)的書可以代表知識(shí)，百變魔方可以喻指宇宙，右側(cè)的迷你太空探測(cè)器象征著探索，麥克風(fēng)則意味著聯(lián)結(jié)。阿努比斯是古埃及神話中的死神，它守護(hù)亡者，接引亡靈，指向來生。這與奧古斯丁一生的追求是契合的——在影片的結(jié)尾，蘇利向奧古斯丁表示感謝，而他說：“我只是一個(gè)指路人?！?/p>

失去的是真的失去了么——那為什么遺留下來的空洞依然將人填滿？得到的是真的得到了么——那為什么緊緊攥在手里依然會(huì)消散？當(dāng)奧古斯丁的生命走到盡頭，蘇利會(huì)將他的一部分延續(xù)下去。這樣的輪轉(zhuǎn)如銜尾蛇那般無限循環(huán)，一邊毀滅，一邊永恒?？枴に_根說：“我們都是由星辰組成的?！蹦敲?，何曾有真的湮滅？

在最后的最后，當(dāng)配樂漸漸隱去，雜亂的無線電波中斷續(xù)傳來鳥兒的啁啾聲，這一點(diǎn)微弱的響動(dòng)正如那段被銜回諾亞方舟的橄欖枝，誰(shuí)也不知道它來自哪里，但它意味著希望。

- 05 -

《永夜漂流》是我翻譯的第一本書，于我有些特別的意義。看完這部電影，我也終于能與這個(gè)故事告別了。我依然記得卡西尼-惠更斯號(hào)墜毀的那個(gè)晚上，哀悼如狂歡，而我只是略感悵惘，默默打開譯稿，找到對(duì)應(yīng)的腳注，為這個(gè)在遼闊宇宙中漂泊了二十年的孤獨(dú)探險(xiǎn)者新添了一筆。時(shí)間流逝，悄然無息。

遠(yuǎn)方總是美好的，但遠(yuǎn)方總在遠(yuǎn)方。有時(shí)看遍世界，不如在內(nèi)心走一圈。就用譯后記《黎明夜中來》中的一句話作結(jié)吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所歸。

2021年1月8日

于上海

2020年，劇情科幻電影《午夜天空 | The Midnight Sky》

該片改編自莉莉·布魯克斯-道爾頓創(chuàng)作的小說《永夜漂流》，講述了后末世時(shí)代的故事。

不過這樣的小說改編電影的作品，都有不可避免的通病，就是敘事鋪墊不夠，故事發(fā)展太唐突。

一上來空無一人的基地。

導(dǎo)演上來還故意挖了一個(gè)坑~一個(gè)人的女兒找不到了~

外星的景色設(shè)計(jì)的也很漂亮。

哈哈，好可愛~

飛船的人物眾多，可惜篇幅不太夠。

很是震撼

有一個(gè)地方叫做家鄉(xiāng)

這其實(shí)是一部文藝電影。

新聞聯(lián)播樣式的結(jié)尾。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

兩條故事線割裂感太強(qiáng)了，不過好在最后合并以后效果還是可以，再加上那些震撼的畫面映襯著孤獨(dú)的故事。

----------我是地球的分界線----------------

推薦指數(shù)：★★★☆（7/10分），比末日還恐怖的是孤獨(dú)。

其實(shí)看的越多越發(fā)現(xiàn)，喬治·克魯尼不再是靠顏值打天下的男星了，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)于人生的思考也越深入。

這部電影看似沒什么宏偉的場(chǎng)面，夸張的特效，實(shí)際上充滿了一個(gè)人一生的無奈與選擇。

矛盾一：家庭與事業(yè)無法兩全

男主作為發(fā)現(xiàn)新家園的科學(xué)家，他究其一生，為人類殖民外太空找到了方向。

但也是因?yàn)榧缟系闹厝?，他最終不得不放棄妻子，以及他最牽掛的女兒。

年輕的他，因?yàn)閷?duì)于宇宙的熱愛，充滿了學(xué)術(shù)的魅力，而他的妻子也因此被吸引，甚至成為了他團(tuán)隊(duì)中的一員。

可隨著家庭生活的出現(xiàn)，他的妻子開始不滿于他將精力全部投身于研究，于是在無盡的痛苦與糾結(jié)中，兩人分道揚(yáng)鑣，選擇了各自的生活。

男主傾其一生，最終讓人類的太空殖民之旅成為現(xiàn)實(shí)，但他也因多年的嘔心瀝血積勞成疾。

生命的最后，他仍不忘幫助返航的宇航員，而為了完成這個(gè)任務(wù)，他甚至將幻想出的女兒當(dāng)作精神支柱，最終將地球上的情況告訴了宇航員。

這就是大義與小家之家的矛盾。

生，亦我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也。

矛盾二：返回地球&飛向新家園

“以太號(hào)”飛船上的船員本身就是去新家園進(jìn)行考察，他們也是圓滿完成任務(wù)，準(zhǔn)備回家與家人團(tuán)聚的科學(xué)家。

但是，面對(duì)與地球失聯(lián)的復(fù)雜情況，面對(duì)偏航遇險(xiǎn)的突發(fā)狀況，以及隊(duì)友的不幸犧牲，都讓這群離家多年的宇航員更加思念地球上的親人。

雖然面對(duì)著不同的情況，可身為科學(xué)家的他們，依舊牢記著自己的使命。

在面對(duì)回家和離開的選擇上，有的人兌現(xiàn)了對(duì)家人的承諾，有的人選擇了送隊(duì)友回家。

電影的最后，其實(shí)我們都已經(jīng)知道了每種選擇的結(jié)果，但面對(duì)著那艘沖向地球的返回艙，我的淚水仍舊不受控制地流了下來。

總而言之，當(dāng)宇航員們得知地球已經(jīng)行將就木，只剩下一個(gè)科學(xué)家在北極聯(lián)絡(luò)他們后，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都面臨著最為嚴(yán)峻的考驗(yàn)——

一路前往地外殖民地繼續(xù)生活，一路則因思念親人冒險(xiǎn)返回地球。

或許活下去，才是最重要的事情，但對(duì)于那些將信念、承諾、愛與責(zé)任放在心中的人來說，這些事情，遠(yuǎn)比失去一切的茍延殘喘要重要得多。

電影的最后，這一幕父女間的對(duì)話十分感人，女兒不知道父親靠著臆想出的幻覺才堅(jiān)持到了現(xiàn)在，父親不清楚女兒已經(jīng)成為了母親，并準(zhǔn)備與所愛之人前往新世界生活。

無論如何，人類并沒有失去希望，所有的犧牲和努力，都最終讓這團(tuán)希望的火種延續(xù)了下來。

茫茫人海相遇我和你，我和你剪不斷的情誼，認(rèn)識(shí)你好像從上輩子起，上輩子我們就在一起，緣分讓我們?cè)俅蜗嘤?，兩顆心緊緊靠在一起，無論風(fēng)風(fēng)雨雨無論多甜蜜，天荒地老永遠(yuǎn)不分離，今生只為遇見你，我花光了我所有的運(yùn)氣，今生只為了等你。

我準(zhǔn)備好了最好的自己，今生只為遇見你，我收集所有星光迎接你，今生只為了等你，我用鮮花鋪滿路問候你，跨越千山萬水只為與你相遇，流落在紅塵中只為了等你。

這首歌，既是丈夫?qū)ζ拮?，也是父親對(duì)女兒，如果放眼整個(gè)宇宙，或許也是人類與新家園之間的偶遇。

抱歉，用這么矯情的punch line作為標(biāo)題，不過面對(duì)當(dāng)下的5.5分，感覺或許只能這樣才能直觀的戳破兩條故事線的聯(lián)系，喚起打工人的點(diǎn)滴共鳴。

不知道是被營(yíng)銷號(hào)錯(cuò)誤的引導(dǎo)，還是看預(yù)告片產(chǎn)生了錯(cuò)誤的預(yù)期，差評(píng)普遍來自浪球粉。的確，對(duì)于腎上腺素失調(diào)，渴望著看一部熱熱鬧鬧，爆炸連天的少年，片子實(shí)在說不上有趣，甚至是沉悶而不知所云。不過對(duì)于一個(gè)獨(dú)在異鄉(xiāng)的游子，這片切中肯綮的描繪了每個(gè)孤枕難眠的夜晚。

有人說這片子非常私人，這話令人細(xì)思恐極，仿佛在感同身受的同時(shí)，認(rèn)領(lǐng)著掩藏已久的弱點(diǎn)。

有人糾結(jié)于末世的突然與不合理，如果認(rèn)識(shí)麻枝準(zhǔn)，大概能理解對(duì)于大多數(shù)人，世界的定義與邊際并不寬廣，末世可能代表著生命的終焉，正如喬治克魯尼說的，我也不知道，我很抱歉（世界就不行了，身體就撐不住了，歸宿毀于一旦了）。

有人說兩條線都沒勁，故事拖沓，其實(shí)沒說錯(cuò)，因?yàn)檫@片子除了在敘事上花了些心思，壓根沒有考慮眉飛色舞的講一個(gè)漂亮動(dòng)聽的故事?？此瓶苹玫脑O(shè)定下，實(shí)際上是精致到極簡(jiǎn)主義的詮釋。詮釋什么是異地，什么是孤獨(dú)，什么是別離。

為什么兩條線幾乎沒有交集？因?yàn)榫嚯x。人們打開“異地”最常用的方式只有過好自己。孩子在外打拼，父母在故鄉(xiāng)掙扎。父母不知道孩子在外的險(xiǎn)惡，孩子也對(duì)故鄉(xiāng)的蕭條，父輩世界的凋零一無所知。有多少孩子是在父親大病初愈之后才從后知后覺前幾周為什么電話那頭母親的語(yǔ)氣充滿疲憊；有多少打工人失業(yè)在家，還是要給家里報(bào)一聲平安：“最近過得不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)也挺重視我。”戀人可以因?yàn)楫惖氐牡坏秲蓴?，親人卻始終無法放下心中的牽掛。所以，人們對(duì)于這沒有交集的失望實(shí)際上來自于對(duì)半失聯(lián)親情的不滿足，異地夠苦了，不需要一部影片暗戳戳的揭開傷疤。

說實(shí)話，從一部好萊塢電影中看到這種影射實(shí)在是有些諷刺。一個(gè)用腳投票，強(qiáng)調(diào)獨(dú)立自由的國(guó)家竟然能把生離對(duì)人與人羈絆的拉扯拍的如此細(xì)膩雋永，如此淋漓盡致，又沒有滿是塵埃，苦大仇深。

之前有沒有類似的嘗試？有。比如以我家鄉(xiāng)為背景的《別告訴她》，不過重心完全放在了文化沖突，故事又太過瑣碎。

表現(xiàn)好的也有，比如《杰出公民》，不過那個(gè)更多的是游子視角。家鄉(xiāng)的設(shè)定也沒有這么純粹。

所以，這片的獨(dú)到之處在于去描繪留守老人的境遇，為了不讓觀眾感覺在上課，或是面對(duì)乞討，硬漢配蘿莉的傳統(tǒng)設(shè)定還是很奏效。這里必須要說一句，個(gè)人特別喜歡喬治·克魯尼幻想出來小蘿莉的設(shè)定：

為什么孩子不說話？因?yàn)殡娕_(tái)始終沒有回應(yīng)。

為什么不隨隊(duì)撤離茍延殘喘？因?yàn)楫?dāng)年逃避撫養(yǎng)的愧疚，因?yàn)闀r(shí)日無多，因?yàn)橄氡M一切可能為遠(yuǎn)行之人守望：不要回來，這里已不是家。

只可惜正像是一個(gè)個(gè)被遺棄在家的老人一樣，現(xiàn)在5.5分的結(jié)果也在告訴制片方，當(dāng)今社會(huì)對(duì)這種蒼涼并不買賬。理由也很簡(jiǎn)單：“沒意思。”

寫這些并不是想秀優(yōu)越感，仿佛我大慈大悲，悲天憫人?；蛟S我感觸更多在于，我是個(gè)東北人。

作為東北人，我偶爾喜歡標(biāo)榜家鄉(xiāng)文化是移民文化。落葉歸根，衣錦還鄉(xiāng)的傳統(tǒng)愿景有沒有？有，但是貌似沒有那么強(qiáng)烈。因?yàn)榇蠹疑蠑?shù)三代以內(nèi)，都是闖關(guān)東來的，為了生活，也可以闖到任何一個(gè)地方。

何況更加完備的社會(huì)保障體系，沒有建立起來就已經(jīng)沒落的氏族勢(shì)力，讓天南海北遍布一去不復(fù)返的東北人。只是回想起離家上大學(xué)那年的自己，還立志于學(xué)成歸來，建設(shè)家鄉(xiāng)，卻不承想已經(jīng)在外打拼十五載，逐漸放下了何以為家的困惑。

講到這里幾乎都在說回不去的是故鄉(xiāng)。什么是到不了的遠(yuǎn)方呢？

這里仁者見仁，智者見智。作為悲觀主義者，個(gè)人認(rèn)為劇中有所暗示。一個(gè)是女主做噩夢(mèng)自己被留在了新世界，一個(gè)是女主說到“這里太安靜了”。雖然這都在結(jié)尾被美化了，但是《東邪西毒》里那句話始終揮之不去：“山的那頭，和這頭沒什么兩樣。"

看看影片的設(shè)定年代，其實(shí)我們最可能成為的就是地球上守望太空的守望者，留給我們的可能除了獨(dú)自簡(jiǎn)約無趣的生活，就剩下漠不關(guān)心的5.5分了。