文森特·穆尼爾（左）和西爾萬(wàn)·泰松（右）在雪地里靜候野生動(dòng)物出沒(méi)。

由法國(guó)導(dǎo)演瑪麗·阿米蓋（Marie Amiguet）和極地自然攝影師文森特·穆尼爾（Vincent Munier，1976）共同合作的新紀(jì)錄片《雪豹女王》（The Velvet Queen，2021）以西藏的高原為背景，在影片開(kāi)始的前幾分鐘，他們從遙遠(yuǎn)的山頂用極端遠(yuǎn)景鏡頭捕捉到了一群狼正撲向一群牦牛。盡管牦牛的數(shù)量眾多且體型大，六只狼還是抓住了其中一只小牛，在牛群散開(kāi)時(shí)將它團(tuán)團(tuán)圍住，一頭異類 —— 大概是牛媽媽，在幾碼外的地方一直望著它不肯離去。這是一個(gè)多么殘酷而又極其美麗的場(chǎng)景，再配上澳大利亞音樂(lè)家沃倫·埃利斯（Warren Ellis，1965）和尼克·凱夫（Nick Cave，1957）的音樂(lè)，就更加令人難以忘懷了。

《雪豹女王》中奔跑的牦牛。

此類描述動(dòng)物入侵的場(chǎng)景，反映了傳統(tǒng)野生動(dòng)物紀(jì)錄片最擅長(zhǎng)的部分：用人類的眼光強(qiáng)加于自然景觀之上，并解釋出一些富有情感價(jià)值的東西。而我們獵取和捕捉動(dòng)物的欲望，更像是為了支撐人性的光輝地位。《白鯨記》（Moby Dick，于1851年發(fā)表的一篇海洋題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)了亞哈船長(zhǎng)為了追逐并殺死白鯨，最終與白鯨同歸于盡的故事）的作者赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville，1819-91，美國(guó)小說(shuō)家）曾反復(fù)說(shuō)道，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的事物有一種永恒的魅力，我喜歡在禁止的海域上航行，在蠻荒的海岸上登陸?！边@或許便是西方世界關(guān)于人與自然之爭(zhēng)經(jīng)典的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)。在赫爾曼·梅爾維爾的小說(shuō)中，追求和征服“大白鯨”被視為一種轉(zhuǎn)喻，象征著人類挑戰(zhàn)自然的偉大經(jīng)歷。盡管它經(jīng)常是極其墮落的：西方文明通過(guò)掠奪和征服來(lái)定義自己。在海外任意的領(lǐng)土上漫游，對(duì)自然世界進(jìn)行認(rèn)領(lǐng)和重新分類，這些仿佛都是天賦人權(quán)。

毫無(wú)疑問(wèn)，這些態(tài)度塑造了以往自然紀(jì)錄片的類型，尤其是那些所謂探索未知土地或地形的電影。典型的示例如：一些異常粗獷的人們勇敢地在荒野中發(fā)現(xiàn)一些內(nèi)在的超然之美。呂克·雅蓋（Luc Jacquet，1967，法國(guó)導(dǎo)演）的《帝企鵝日記》（March of the Penguins，2005）和雅克·貝漢（Jacques Perrin，1941，法國(guó)導(dǎo)演）的《遷徙的鳥(niǎo)》（Winged Migration，2001）是其中兩個(gè)相對(duì)較新且非常深刻的例子。蘭迪·馬拉默德（Randy Malamud，1962，美國(guó)作家）在他的文章《電影中的動(dòng)物：人類凝視的倫理》（Animals on Film：The Ethics of the Human Gaze）中寫(xiě)道?！霸谝曈X(jué)文化中，觀看動(dòng)物的現(xiàn)象往往是基于這樣一種假設(shè)，即觀看者是人類，而動(dòng)物只是被觀看者。動(dòng)物由此變得十分脆弱，無(wú)論人類觀察者選擇何種方式，它們都將被自由取用……這種觀點(diǎn)混淆了生態(tài)倫理意識(shí)形態(tài)，即在這種意識(shí)形態(tài)中，生態(tài)系統(tǒng)中的所有成員都應(yīng)當(dāng)是相互依存的，沒(méi)有任何一個(gè)物種天生具有凌駕于其他物種之上的特權(quán)。”

因此，阿米蓋在對(duì)文森特·穆尼爾探尋西藏雪豹的過(guò)程時(shí)有意識(shí)地顛覆了這種不對(duì)稱性。事實(shí)上，或許更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，她的電影描繪了這位廣受贊譽(yù)的野生動(dòng)物攝影師（穆尼爾）反復(fù)試圖尋找“那只豹子”但卻失敗的故事，法國(guó)作家西爾萬(wàn)·泰松（Sylvain Tesson，1972）參與了整個(gè)隨行拍攝過(guò)程，并提供了許多哲學(xué)見(jiàn)解。導(dǎo)演的鏡頭沒(méi)有贊美無(wú)畏的人類捕捉和控制“自然”的魔力，而是更關(guān)注大自然是如何觀察我們，它們通過(guò)偽裝隱藏起來(lái)，以躲避人類專橫的目光。一個(gè)又一個(gè)神秘的鏡頭浮現(xiàn)出來(lái) —— 一只被穆尼爾和泰松命名為la bête的動(dòng)物，它與周圍的環(huán)境如此壯觀地融為一體，以至于看到它的輪廓讓人想起20世紀(jì)90年代的“魔眼”（Magic Eye）海報(bào)。在追蹤難以捉摸的雪豹過(guò)程中，我們可以遇見(jiàn)巖羊、兔猻、藏狐、羚羊、鼠兔和獵隼，在它們接近我們的時(shí)候，我們慢慢學(xué)會(huì)了享受這些自然奇觀，而不是主動(dòng)地去靠近它們。

《雪豹女王》中正在捕捉鼠兔的藏狐。

馬拉默德在談到以往其他紀(jì)錄片中的動(dòng)物畫(huà)面時(shí)寫(xiě)道，“即使沒(méi)有明確的欺騙企圖，他們可能也會(huì)誤導(dǎo)觀眾，讓動(dòng)物看起來(lái)太容易接近和出現(xiàn)在人們面前，這便扭曲了一個(gè)事實(shí)，即大多數(shù)動(dòng)物都生活在遠(yuǎn)離我們的地方，它們時(shí)刻保持隱藏自己?！毕啾戎拢堆┍酢吠伙@了動(dòng)物王國(guó)幾乎總是那么遙不可及的這一事實(shí)。偽裝的能力可以讓動(dòng)物遠(yuǎn)離我們的視線，并增強(qiáng)它們的視力范圍；人們必須等待，努力尋找，才可能在屏幕上看到一只野生動(dòng)物。在一次跋山涉水的旅行中，穆尼爾分享道：“眾所周知，我曾在不知不覺(jué)中拍攝到過(guò)（雪豹），我拍攝時(shí)甚至沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，我是在清晨拍攝的，它消失在一個(gè)巖石坑里……兩三個(gè)月后，當(dāng)我在電腦屏幕上瀏覽其中一張獵鷹圖像時(shí)，我震驚了。沿著巖石的輪廓，后面是雪豹的頭，它正在凝視著我。在這張圖像中，當(dāng)我在觀看這只獵鷹的鏡頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)左上角有只綠金色眼睛，瞬間把我驚呆了?！?/p>

驚人的一幕出現(xiàn)了：一張獵鷹圖片，注意畫(huà)面左上角，巖石后面微微探出了一只雪豹的頭，它正在凝視著你。

泰松抒情和風(fēng)趣的溢美詩(shī)詞也貫穿了影片的大部分情節(jié)。他深情地說(shuō)，“史前時(shí)代之哭泣，留下的每一滴眼淚都化作一頭牦牛......兔猻突然出現(xiàn)在一座巖石尖上，它那毛茸茸的頭、針狀般的犬齒和黃色的眼睛，即使閃爍著惡魔般的光芒也難掩天生的可愛(ài)，二者融合得如此完美?！倍硪恍r(shí)候，泰松的敘述則會(huì)讓人感到沉重，比如他在影片中途所說(shuō)，“我們不得不接受地球無(wú)處不在的散發(fā)著人類氣息這個(gè)令人沮喪的事實(shí)?！钡?dāng)穆尼爾將自己視為自然的一部分而非自然之外時(shí)，當(dāng)觀眾看到了人類與野生動(dòng)物共存而不是試圖超越它的畫(huà)面時(shí)，也許就不那么令人沮喪了。

《雪豹女王》中的兔猻。

值得慶幸的是，這部影片并沒(méi)有以往許多自然紀(jì)錄片中伴隨的某種自鳴得意的生存主義氣息。謙遜是阿米蓋、穆尼爾和泰松對(duì)這次探險(xiǎn)的態(tài)度。在經(jīng)過(guò)多次徒勞的嘗試之后，他們終于發(fā)現(xiàn)了“雪豹女王”！一只雌性雪豹正在享用一具動(dòng)物尸體，那閃閃發(fā)光的紫紅色內(nèi)臟是整部電影中最引人注目的物體。穆尼爾難以置信地低聲說(shuō)，“我以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種動(dòng)物，太罕見(jiàn)了，它看起來(lái)……它看起來(lái)一點(diǎn)也不在乎我們?！?

請(qǐng)注意這種反常“凝視”的諷刺意味：豹子的確注意到了人類；它敏銳地監(jiān)視過(guò)他們，但它最終確認(rèn)那些留著胡子的人類根本不重要?！八谷桓以诰嚯x我們埋伏地如此之近的洞穴處獵殺獵物。這是一種天賦，一種不知道從何處來(lái)的天賦?！蹦履釥柤?dòng)的淚水在他的睫毛間結(jié)晶了。這是影片的高潮部分，雪豹慢慢地把它那被積雪覆蓋、年老體衰的身體垂立在巖石之上，眼神盯著鏡頭，皮毛漸漸消失在冰雪的背景之中，茫茫白色逐漸遮蔽住我們的一切視線。然而，我們一定還處于它的視野當(dāng)中，當(dāng)它漫不經(jīng)心的凝視著我們此刻的敬畏之余時(shí) ——那一刻，它變得無(wú)比崇高。

《雪豹女王》中的雪豹，挺立在巖石之上。

《雪豹女王》中的雪豹，穿行在茫茫白雪中，與天地融為一色。

《雪豹女王》正是以這種方式懇求我們不要去探尋大自然的神秘壯麗，不要冒險(xiǎn)去征服和索取，而是要簡(jiǎn)單地（或不那么簡(jiǎn)單地）等待高貴而冷漠的大自然來(lái)發(fā)現(xiàn)我們。泰松在影片尾聲時(shí)說(shuō)，“我學(xué)到了耐心是一種至高無(wú)上的美德，它是最優(yōu)雅和最被忽視的東西。它幫助我愛(ài)上了這個(gè)世界?！?

在新的一年到來(lái)之際，在病毒席卷全球之際，在愛(ài)上這個(gè)世界可能比以往任何時(shí)候都更加困難的時(shí)候，《雪豹女王》開(kāi)辟了一條能夠穿越冬雪的道路，這是一個(gè)很容易被誤認(rèn)為是空虛和無(wú)聊的時(shí)空。溫柔地、有意地放棄控制權(quán)，給未來(lái)留下更多空間，可能是我們目前能夠爭(zhēng)取到的最高目標(biāo)。正如泰松在電影最后一幕中所說(shuō)，“敬畏你面前的一切；不要抱任何希望；對(duì)即將發(fā)生的事感到開(kāi)心；對(duì)詩(shī)歌保有信心；對(duì)世界心存滿足；為了詩(shī)意的存在應(yīng)當(dāng)耐心等待。”

《雪豹女王》（2021，紀(jì)錄片）。導(dǎo)演：瑪麗·阿米蓋、文森特·穆尼爾；主演：文森特·穆尼爾、西爾萬(wàn)·泰松。

歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)：ABAGo

一次對(duì)西藏高原的探險(xiǎn)譜寫(xiě)出了一首對(duì)耐心美德的詩(shī)意禮贊。

將《雪豹女王》稱為自然紀(jì)錄片是準(zhǔn)確的，但卻過(guò)于簡(jiǎn)化了。更確切地說(shuō)，這是一場(chǎng)帶有禪宗哲學(xué)色彩的視覺(jué)盛宴。第一個(gè)方面是由法國(guó)野生動(dòng)物攝影師文森特·穆尼爾提供的，由聯(lián)合導(dǎo)演瑪麗·阿敏奎特在西藏高原的一次探險(xiǎn)中拍攝。第二個(gè)是由作家西爾萬(wàn)·泰松作為公證人提出的。但兩者都依賴于生活在這片土地上的動(dòng)物，其中，無(wú)論最終是否出現(xiàn)，都有提供標(biāo)題的難以捉摸的雪豹。

泰松觀察到，要找到豹子需要身體的耐力，但也需要一種遠(yuǎn)離巴黎的心態(tài)，而不是僅僅7500公里的地理距離。他說(shuō)，與“此時(shí)此地”的西方生活不同，這個(gè)項(xiàng)目擁抱了“很可能從未有過(guò)”的美。(泰松自己關(guān)于這次旅行的回憶錄名為《耐心的藝術(shù)》。)

這個(gè)練習(xí)發(fā)生在一個(gè)由沙丘、峽谷和山峰組成的美麗景色中，在朦朧的黃昏和蒼白的晨曦中被捕捉到。穆尼爾和泰松一邊徒步，一邊躲起來(lái)，等待著，等待著，周圍的安靜是如此的純凈，你甚至可以聽(tīng)到下雪的聲音。(影片還由沃倫·埃利斯(Warren Ellis)為其配樂(lè)，尼克·凱夫(Nick Cave)也為其配樂(lè)。)在雪豹女王出現(xiàn)之前，其他星星出現(xiàn)了，比風(fēng)景更迷人。有西藏狐貍;帕拉斯的貓長(zhǎng)著可愛(ài)的玩具臉和能撕破你喉嚨的大嘴;牦牛，其原始重量似乎直接從洞穴壁畫(huà)中蹣跚而出。

貫穿整部電影的張力在于，三個(gè)人試圖進(jìn)入并記錄一個(gè)因?yàn)槿祟惾毕睒s的世界。但阿米吉特、穆尼爾和泰松并沒(méi)有試圖在這個(gè)地方打上自己的印記：他們是來(lái)這里致敬的。如果敘述是毫無(wú)歉意的詩(shī)意，那往往是唯一合適的描述。當(dāng)發(fā)現(xiàn)豹子蹤跡的跡象時(shí)，泰松稱這個(gè)地方為“圣地”。

無(wú)論它在媒體的描述中聽(tīng)起來(lái)多么夸張，你可能會(huì)在觀看這部華麗、令人難忘的電影時(shí)點(diǎn)頭。

《雪豹》在蘇黎世電影節(jié)的首映上，導(dǎo)演Marie和Vincent參加了觀影，并在其后回答了觀眾的幾個(gè)問(wèn)題。這些問(wèn)題為這部簡(jiǎn)單卻值得回味的紀(jì)錄片增色不少，我簡(jiǎn)單的記錄一下：

1. 兩位拍攝雪豹的主人公，Vincent和Sylvain是如何認(rèn)識(shí)并決定一起進(jìn)行這次拍攝的？

Vincent：他自2010年起，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入到中國(guó)西藏拍攝野生動(dòng)物多次。在他巴黎的一次攝影展覽中，Sylvain和他認(rèn)識(shí)。作為一名著名作家，Sylvain也多次探索西藏，他之前并未對(duì)野生動(dòng)物多加留意，他倆覺(jué)得這會(huì)是一次有意思的合作。

2. Marie曾多次參與阿爾卑斯山區(qū)野狼的拍攝，這一次的拍攝和之前相比，對(duì)她來(lái)說(shuō)有什么不同？

Marie：她的專業(yè)是拍攝影視作品中野生動(dòng)物，但這一次，她的鏡頭更卻更多的聚焦于Sylvain和Vincent，在等待雪豹出現(xiàn)的漫長(zhǎng)過(guò)程中，他倆天南地北的閑聊、Sylvain這位作家時(shí)不時(shí)充滿哲理甚至于詩(shī)意的對(duì)話，以及他倆一快一慢、一動(dòng)一靜的合作關(guān)系，最重要的是，她想了解并拍攝出Vincent這個(gè)對(duì)雪豹這個(gè)野生動(dòng)物的熱忱，他的激情和夢(mèng)想。她一直想了解為什么會(huì)有這種熱忱，他們接近自己的夢(mèng)想時(shí)的狀態(tài)。

3. 拍攝持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間？結(jié)尾那些不同時(shí)期雪豹的拍攝都是這一次拍攝的不同時(shí)期拍到的嗎？還是他Vincent其他時(shí)候遇到雪豹時(shí)的拍攝？

Vincent：他從2010年起，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入中國(guó)西藏十余次進(jìn)行拍攝。但這個(gè)紀(jì)錄片拍攝了兩次，每次進(jìn)藏一個(gè)月左右。結(jié)尾處的其他雪豹的照片來(lái)自于他其他拍攝的時(shí)候，例如結(jié)尾那段他在放置的攝影機(jī)悄悄拍攝下，雪豹自在慵懶的伸展休憩的片段：是來(lái)自于他幾年前一個(gè)人進(jìn)藏拍攝，在他放置好攝影機(jī)后，他就被追捕盜獵者的工作者拘捕，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正有盜獵者流竄，他在局子里待了三天后，回到原處取回?cái)z影機(jī)后發(fā)現(xiàn)了這一段珍貴的記錄。

4. Vincent更享受在自然中觀察野生動(dòng)物，還是更享受能夠把這些對(duì)野生動(dòng)物的觀察分享給社會(huì)的作品？

Vincent：他很喜歡這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)感謝于他父母和身邊的環(huán)境，讓他從小就有機(jī)會(huì)接觸大自然和野生動(dòng)物，因此這對(duì)她來(lái)說(shuō)是很重要的一部分，是他自我充電的方式。但他同時(shí)很享受他能夠把這些他鏡頭下大自然的力量展現(xiàn)黑社會(huì)，特別是給孩子們，因?yàn)樗X(jué)得現(xiàn)在大自然和人類社會(huì)有一條巨大的鴻溝，他希望能填補(bǔ)一些認(rèn)知的空白。

5. 雪豹為什么這么難拍？他們是瀕危物種嗎？

Vincent：主要由于貓科動(dòng)物，特別是大型貓科動(dòng)物的捕獵習(xí)性和領(lǐng)地意識(shí)。不同于野狼，群居群獵，大型貓科動(dòng)物習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，狩獵時(shí)需悄悄靠近，再伺機(jī)而上。雪豹在中國(guó)地區(qū)并不瀕危，他們?cè)诎突固沟鹊貫l危。但在西藏，由于中國(guó)不允許在西藏持刀，甚至匕首，所以雪豹在西藏?cái)?shù)量不少。

6. 拍攝時(shí)期的嚴(yán)寒和高海拔等殘酷的拍攝條件，對(duì)Sylvain這個(gè)作家來(lái)說(shuō)是怎么克服的？

Marie：這對(duì)他來(lái)說(shuō)并不難，Sylvain常年旅行于中國(guó)西藏、喜馬拉雅等地，他在二十歲時(shí)就已穿過(guò)貫穿喜馬拉雅山的各個(gè)角落。對(duì)Sylvain來(lái)說(shuō)，這次拍攝難的地方反而是要慢下來(lái)。因?yàn)樗幌颡?dú)來(lái)獨(dú)往、快步向前，而這一次他必須得慢下來(lái)，跟隨Vincent的節(jié)奏，聽(tīng)Vincent關(guān)于各種野生動(dòng)物的講解。而這也是Sylvain參加這一個(gè)拍攝的原因，盡管他已多次穿梭于這個(gè)地段，這一次他想從那些一貫被他忽略的野生動(dòng)物的角度，看西藏。