I'm fine if there's nothing in the end.

對我而言，影子是串起攝影邏輯的一個點。

人類和機器，室內(nèi)和室外，同一個人的不同心情，都會在倒影中顯現(xiàn)。

程序設定或者是自主意識，人類 - 機器人位置的互換：

常理中心有隱藏的人類其實多是坦誠，

程序坦誠的Yang卻偶爾恍惚（流淚），

比人類更“人類”

無論人類或者機器人，鏡子中的虛影，總是比真實世界的主體更單純，更真實，更通透。

在片中，Jack在鏡中想明白了很多事：

Yang在鏡中確認自我意識的多樣性：

片中一個永恒的倒影元素，是一棵“世界樹”，無論環(huán)境如何變化，始終枝葉繁茂，永恒的存在吧。

另外這種影子，重疊并不止限于畫面，多處對白的重疊，是我目前為止見過最合理，最詩意也最適宜的方式，可以做情感的加強，可以做動作的交代，也可以用作關(guān)鍵臺詞的強調(diào)（印象中Yang重復的臺詞只有一句）。平靜的對話掀起心中的波瀾，確實厲害。

鏡頭運動幾乎沒有，為構(gòu)圖讓步，具體方式有很多“在哥倫布”的影子，但是明顯這一部DP部門的陣仗大很多，光影上遮/擋為主，大面積補密度，曝光非常足，后期做暗。

DI部分暗部信息壓縮非常多，快趕得上“降臨”了，顆粒進一步抹平了高反差邊緣。

是什么讓你成為你？

是什么讓你時常懷念另一個人？

是你看過的窗外陽光明媚，是你路過的大樹綠葉葳蕤，是你藏起來的暖風春雨霏霏；

是你們呼吸過的沁人心脾，是你們搖擺過的輕舞飛揚，是你們揮不去的羞澀細語喃喃。

大概東方人最能感受、理解并細膩地表達出人與人之間微妙、內(nèi)斂的情感。含蓄，是東方人表達情感的方式。

韓裔導演郭共達的第二部長片《楊之后》出色地演繹了東方文化視角下的親情、友情、愛情與人生。

在未來世界，一對美國夫婦，爸爸白人，媽媽黑人，收養(yǎng)了一名華裔女兒Mika，為了更好地照顧女兒，他們買來一臺機器人助手“楊”。某一天，楊突然宕機了，爸爸想盡辦法修復他。當楊離開之后，他們才發(fā)覺楊已經(jīng)成為家庭里不可或缺的一員。在尋找修復方法的過程中，楊儲存的記憶也逐漸被爸爸和媽媽看到，他的過去不再是空白，他也有他的故事。

好的電影能讓人忘記標簽，種族混合的家庭，未來世界，人工智能，克隆人，每個標簽都有巨大的擴展空間，但在這部電影里，這些都成為背景。導演說：“盡管《楊之后》是科幻故事，但它仍然屬于一個日常生活的世界?！笨苹弥皇枪适碌臍?，人的情感才是故事的核。

楊的記憶被一點點挖掘，我們也跟著爸爸逐漸走近楊的過去，帶著好奇，帶著不解，最終，帶著不舍。

楊太愛大自然了。風，樹，草坪，陽光，他的世界總是綠意盎然，香草芳菲。

楊也很愛Mika，他的生活里幾乎都是她，陪她說話，玩樂，成長，告訴她什么是“嫁接”，讓她理解不一樣的爸爸媽媽也是爸爸媽媽。

楊會和大家談論中國文化，和爸爸談茶葉，和媽媽談哲學。他知道自己的角色是“中國人”，但他也會思考是什么讓他成為中國人，成為亞洲人。

楊認識了一個女孩，金黃短發(fā)，沉睡的臉龐，酒吧霓虹燈下的眼神。

爸爸好奇地問別人，機器人會有感情嗎，會因為和人類在一起時間久了就有自己的思考嗎？

不知道，沒人能回答。

楊的修復逐漸成為不可能，他正在分解。

爸爸偶然打開了他的深層記憶，那些來到自己家之前的記憶。

他們不是楊的第一個家庭。

那是一個單身媽媽帶著小兒子，兒子逐漸長大，離家求學，孤單的媽媽，傷心，落寞，生病的媽媽請來護理師Ada，Ada照顧媽媽，熱情開朗，與楊分享秘密，楊的眼睛離不開Ada，Ada的遺照擺在樹下，年輕的笑容依然燦爛，曾走過的草叢依然蔥蘢。

Ada和金發(fā)女孩長得一模一樣。女孩是Ada的克隆人。

偶爾，楊會站在鏡子前，看著自己的身體，不知道在想什么，亦或難過，亦或迷茫。

楊喜歡收藏蝴蝶標本。

楊對媽媽講了梁山伯與祝英臺，中國人認為，毛毛蟲眼中的世界末日，我們稱之為蝴蝶。

媽媽笑了，說，我喜歡這句話。

媽媽問，你真的相信嗎，結(jié)束也是一種開始。

楊說，我不知道，我沒有被設定為這樣的思維方式。你呢，你相信嗎？

媽媽說，我愿意相信。有時候我會想，人類被設定為相信這樣的事情，但我不知道這對我們來說是不是最好的。

楊說，我想對你說實話。我不介意最后化為虛無。

媽媽疑惑，是嗎？

楊說，也許我是被這樣設定的。

沉默。

媽媽問，你因此感到過傷心嗎？

楊低頭，笑一笑，說，有無相生。

There's no something without nothing.

爸爸媽媽很困惑，楊自己也不明白，自己的想法是從何而來，是制造者幫他設定好的，還是經(jīng)歷了聚散離合之后感悟到的。

面對生死，面對過往，人和機器人，陷入同樣的迷茫。

是記憶讓我們彼此牽絆，讓“我們”成為“我們”。

沒有存在，就沒有記憶。

存在是什么，不是種族，不是民族，不是人與克隆人、人工智能。

爸爸，媽媽，女兒，決定向楊告別。

女兒一直喊楊“哥哥”，楊的確很小，只是有一顆歷盡滄桑的老靈魂。他愛著曾遇到的每個人，感受著每個人的愛，由濃烈到消散，由消散到濃烈，每段愛都如彩霞，如朝露，轉(zhuǎn)瞬消逝，只有他留在原地，千回百轉(zhuǎn)，無言訴說。楊能做的，就是對得起每次輪回。

從頭至尾，楊都是最孤獨的。人生若只如初見。

也許爸爸理解了楊的孤獨，最終放棄了努力，不再執(zhí)著于讓他回來。

記憶太多太多，離開是種解脫。

電影里充滿了深深淺淺的東方文化符號，難得的是并不違和，嫁接的水果，茶文化，蝴蝶，老子，民間傳說，面條，綠樹濃蔭的庭院，人與自然的和諧，最動人的是大提琴版的《盛夏的果實》，雖然原作是日本歌曲，但中文版的歌詞卻很奇妙地匹配這部電影的氛圍。

也許放棄 才能靠近你 不再見你 你才會把我記起

時間累積 這盛夏的果實 回憶里愛情的香氣

我以為不露痕跡 思念卻滿溢

或許這代表了我的心

不要刻意說 你還愛我

當看盡潮起潮落 只要你記得我

在正式踏足影視創(chuàng)作道路之前，作為最出色的視頻論文作者之一，郭共達精于尋找和錨定電影中的基本元素或常用技巧，從而通過一支支短片迅速提煉作者導演的風格。這些短小精悍的剪輯實踐，已然將他對電影的細致觀察展現(xiàn)得淋漓盡致。

因此，無怪乎在長片首作《在哥倫布》中，這位新人導演初出茅廬即顯露出高級的審美水平和成熟的控制能力。經(jīng)由外在的建筑空間，他富于設計又不著痕跡地建立起獨特的影像空間，并在這個精密的空間中，松弛地展開對一段都市男女情感關(guān)系的刻畫。

《在哥倫布》（2017）

《楊之后》是郭共達暌違四年的軟科幻新作，電影的敘事場景從外景轉(zhuǎn)向大量內(nèi)景。他依舊克制、輕盈，更有野心，也更具智慧。他無意構(gòu)建一個大而無當?shù)氖澜缬^，而是嘗試探索更加浩渺、幽深的心理空間，在家庭關(guān)系中思考人與機器人的聯(lián)結(jié)。

在郭共達的影像作品里，我總能看到和視聽技巧一樣豐沛的情感表達。

一、美學的師承：小津安二郎

相比于其他近未來的低成本科幻片，如《降臨》和《機械姬》，《楊之后》的特效含量顯然更低，“機器人”的科幻母題也相當常見。但郭共達感興趣的并非人工智能的意識覺醒，他在老生常談的話題上找到了一個小而美的切口：家庭關(guān)系中的情感與記憶。

在戛納的采訪中，主創(chuàng)進一步透露了電影的基礎(chǔ)設定與創(chuàng)作理念：因為一場巨大的氣候災難，所有城市變得面目全非，因此故事不再發(fā)生在原著中的底特律，而被進行模糊化處理；考慮到敘事場景大多在室內(nèi)空間，導演希望“科技是不被察覺的，未來是有機的”，所以在美術(shù)設計方面傾向于自然主義的裝潢，而非硬線條的極簡風格或是光怪陸離的賽博朋克；而在攝影風格上，導演和攝影師將小津安二郎的電影畫面作為參考，著重使用全景和中景鏡頭。

熟悉郭共達視頻論文的觀眾一定知道，小津安二郎是他最喜愛的導演之一。事實上，Kogonada（郭共達）這一化名，就來自于和小津合作多年的編劇野田高梧的英文譯名。在2012年與2016年，郭共達曾兩度推出關(guān)于小津安二郎的視頻論文：前者名為《小津：過道》，以雙屏的形式匠心獨運地關(guān)注小津?qū)^道空間的使用；后者名為《小津之道》，更以三屏的形式詳盡地解析了小津作品中反復運用的鏡頭范式。

《小津：過道》（2012）

《小津之道》（2016）

在這部新作中，郭共達嘗試繼承小津的電影美學?！稐钪蟆氛故玖艘粋€重組家庭：白人父親，黑人母親，華裔女兒，以及機器人“兒子”。這個家庭的構(gòu)成先天地帶來一種多元族群的張力?！凹彝ァ币彩切〗虬捕呻娪爸泻憔玫臄⑹驴臻g，他在微妙的變奏中不斷講述著“嫁女”的故事。家庭成員的離開，無疑將破壞先前保持的穩(wěn)態(tài)，從而引出“接納”的主題。小津的主人公在離開與否之間拉扯，懷戀一種舊秩序；而郭共達的主人公試圖接受離開這一既成事實，一如賈樟柯在《山河故人》中的臺詞，“每個人只能陪你走一段路，遲早是要分開的”。

二、短路的記憶：盡在此茶中

杰克（科林·法瑞爾 飾演）在和楊（賈斯汀·閔 飾演）談論茶道時，提到了一個他難忘的紀錄片段落，他模仿片中的德國人形容茶的滋味，“我會想象走在森林中，地上有落葉，剛下過雨，現(xiàn)在雨停了，空氣潮濕，而你就這么走著，不知怎么，這種感覺都在茶里了”。

《盡在此茶中》（2007）

這個段落的原片出自2007年由萊斯·布蘭克執(zhí)導的紀錄片《盡在此茶中》，杰克模仿的德國人則是在片中短暫出現(xiàn)的德國導演沃納·赫爾佐格?！侗M在此茶中》講述的是一個美國商人為了尋求最佳的綠茶走遍中國的故事，而杰克則在《楊之后》里追尋著楊的秘密。

在三次呈現(xiàn)回憶段落時，《楊之后》出人意料地用不同素材的聲音和畫面制造出細碎的重復。這好像一種記憶的短路現(xiàn)象：當你努力回憶某個過去的場景，回憶的畫面卻仿佛被灼傷，無法被清晰地呈現(xiàn)；每次回憶之間帶有邏輯重音和情緒的微妙區(qū)別，它們回旋往復、相互交織，就像茶葉在水中上下翻飛。

那種感覺難以言表，就像你無法描述出茶的滋味。

三、情感的秘境：盛夏的果實

坂本龍一為《楊之后》創(chuàng)作了一首《Memory Bank》，并被安插在電影最重要的敘事段落上。而本片的配樂師松宮飛鳥則根據(jù)這段主題音樂，發(fā)展出全片完整統(tǒng)一的配樂。

配樂中有一首《Mizuiro》，改編自日本女歌手UA的《水色》。在中國，這首歌有一個更著名的翻唱版本，叫作《盛夏的果實》，“時間累積，這盛夏的果實，回憶里寂寞的香氣……當看盡潮起潮落，只要你記得我”，幾句歌詞與這部電影意外地相配。

很難想象會在一部美國科幻片里聽到這首歌，仿佛經(jīng)年之后，在歲月的荒原上與故人重逢，才發(fā)現(xiàn)從來不需要想起，永遠也不會忘記。大提琴如泣如訴，許多一廂情愿的回憶在顱內(nèi)炸開，如同也打開了記憶宮殿，霎那間淚如雨下。

片尾，妹妹來到哥哥的空房間，與他做最后的道別。小女孩用笨拙的中文說，“我想你了，哥哥”。我想起二十年前，在另一部電影里，有一個小男孩在葬禮上說，“婆婆，我好想你……我覺得，我也老了?！?/p>

《一一》（2000）

女孩哼起哥哥生前最愛的歌，"I wanna be just like a melody, just like a simple sound, like in harmony." 那也是巖井俊二《關(guān)于莉莉周的一切》的片尾曲，慘綠少年站在青蔥的麥田戴著隨身聽，幻想生命的可能性。

他渴望著愛與被愛，但終究只能孤身一人離開。

《關(guān)于莉莉周的一切》（2001）

四、電影的文法：碎片與反復

小津安二郎認為電影沒有文法和定式。除了世人皆知的“榻榻米視角”，對話戲中越軸的正反打也是小津作品的一大標志?！煌谝话愕倪^肩鏡頭，他讓兩個演員在對話時正對攝影機，這樣一來便破壞了經(jīng)典的180度軸線原則，卻也因而重塑了影像中的空間關(guān)系。

《楊之后》中幾次出現(xiàn)了夫妻直面鏡頭的視頻會話，郭共達也由此在形式上“正當”地致敬了小津，對軸線的破壞則強調(diào)了兩個角色的疏離感。片中演員們的表演極盡克制，正如小津指導演員的方法論中所說：“導演應該關(guān)心的事，不是如何引導演員流露感情，而是如何引導他們收斂感情?！?/p>

在對小津的召喚之外，《楊之后》最大的亮點是“反復”。除了上文提到的“記憶的短路”，杰克在讀取楊的記憶畫面時，由于存儲空間的限制，每次只能播放一個幾秒鐘的片段——記憶宮殿如星河璀璨，可記憶本身卻不過是一支支短暫的視頻片段。

觀眾跟隨主角不斷重看這些碎片化的生活影像，這些片段是通往真相的線索，也是打開情感的鑰匙。隨著畫面交疊，剪輯和配樂的加入，讓電影的魅力充分浮出水面——只有經(jīng)過認真的凝視和組織，生活才能最大程度地彰顯出它的意義。記憶會重新煥發(fā)光彩，生命的聯(lián)結(jié)因情感的存在而更加珍貴。

小津有一句箴言：“所謂電影，拼的就是一個余味。”我想，《楊之后》的余味，就藏在每個觀眾腦海的記憶宮殿之中。

本文首發(fā)于公眾號看電影看到死

Yang的最后一個家庭

來自女主人Kyra回憶中的一段交流——

Yang: 中國人喜愛蝴蝶 The Chinese love butterflies. 還有一個家喻戶曉的民間傳說 There's also a famous folk tale about two lovers 兩個戀人心碎而死 雙雙化蝶 who die of broken hearts and reemerge as butterflies. 還有 中國古代哲學家老子曾說 Also, the ancient Chinese philosopher Lao Tzu once said, "毛毛蟲眼中的世界末日 "What the caterpillar calls the end, "我們稱之為蝴蝶" "the rest of the world calls a butterfly."

Kyra: 我喜歡這句話 I like that. 這是你相信的東西嗎 Is this something you believe?

Yang: 什么 Hmm?

Kyra: 就是結(jié)束…結(jié)束也是一種開始 That the end...That the end is also a beginning?

Yang: 對于毛毛蟲來說 For the caterpillar... 對于毛毛蟲來說 是的 For the caterpillar, yes.

Kyra: 那你覺得一切都是如此嗎 But do you believe it's true for all things?

Yang: 我不知道 I don't know. 我沒有被設定為這樣的思維方式 I'm not programmed to believe in that way. 你呢 What about you?

Kyra: 我愿意去相信 I'd like to believe that.

Yang: 是嗎 Do you?

Kyra: 有時候我覺得 Sometimes I think 人類被設定為 humans are programmed 去相信這樣的東西 但… to believe in such things, but... 我不知道這樣對我們是不是最好的 I don't know if it's really in our best interest.

Yang: 我可以和你說實話嗎 May I be honest with you?

Kyra: 可以 等等… Yes. Wait, is... 你可以選擇不說實話嗎 Is not being honest an option for you?

Yang: 應該不行吧 I don't think so.

Kyra: 繼續(xù) Go on.

Yang: 我不介意最后化為虛無 I'm fine if there's nothing in the end.

Kyra: 是嗎 Are you?

Yang: 也許我是這樣被設定的 Maybe I was programmed this way as well.

Kyra: 你因此感到過傷心嗎 Does it ever make you feel sad?

Yang: 有無相生 There's no something without nothing.

There's no something without nothing

Yang的宕機，或許正是在這一次和女主Kyra帶著濃濃禪意的交流后做出的自主選擇。

他或許覺得，自己的宕機（the end），也能孕育出某種美的升華（a butterfly），

——What the caterpillar calls 'the end', the rest of the world calls a butterfly。

但也有可能并沒有預期的升華，或許最終什么都不會留下，所以，仿佛自問自答，實則暗下決心地，有了這么一句

——I'm fine if there's nothing in the end。

巧合的是，生為機器人，Yang之死得以避免終于虛無。

他的身軀作為展品被完整保留到博物館，他的記憶也最鮮活留存在內(nèi)存中，

對他而言，確實是nothing in the end，但與他一起生活過的人們，或駐足在陳列他處凝視殘軀，或生活在無他之處時時惦記，或干脆一遍遍回訪他的記憶，尋覓、感受、珍而重之那一絲若有若無的something，是的

——There's no something without nothing。

以至于最后，男女主角甚至討論決定，放棄對他內(nèi)存（記憶）的所有權(quán)，應該也是切實感覺到Y(jié)ang的存在太過珍貴，太過美麗，他善于欣賞的眼睛、飽含思索的話語、哪些閃回的字句，無一不是他追尋與探索的明證。這樣一份自發(fā)誕生的充滿人性的記錄，令人不敢也不忍獨擁，因為這份記憶

—— the rest of the world calls a butterfly。

回頭再看片名，《After Yang》，

真的很美，這就是一個人性初開的機器人，對生命意義做出的小小探索，

What's after?

劇里劇外的每個人都會有不同的答案，或凝重、或溫馨、或悲傷、或留白；

至于無限循環(huán)著眾人在博物館告別Yang軀體時的配樂Mizuiro（盛夏的果實大提琴變奏）的我，心里很明確的知道，那絕不會是nothing。

一.“他者”——楊之死

當一家人親密地依偎在一起，楊是手持相機，站在畫外的那一個，這一刻，他猶豫了。雖然朝夕相伴了很多年，楊終于再次刻骨地意識到他是這個三口之家的“他者”。

這一點，從男女主人Jake與Kyra私下談論起楊的，都是關(guān)于他的功能特性里，得到佐證，也從Jake問起楊曾經(jīng)的戀人Ada，“楊是否曾想要成為人”的人類中心制的言論里，得以證實。

最直接的證據(jù)是，翻看楊的記憶我們會發(fā)現(xiàn)，楊永遠是人類敘述與記錄中的他者。

（這里的記憶設置得非常妙，凝視者變成了客者，被凝視者成為了主體。）

這些片段里，有一幕令人動容：嬰兒Mika在媽媽Kyra懷中咿呀學語，而楊只能站在門外，輕輕地跟著Kyra數(shù)著拍"ten, nine, eight..."

所以當我們在楊的記憶里，發(fā)現(xiàn)他僅存的幾秒中對著鏡子的自我凝視，才格外心碎。

深度永恒的隔閡與無法跨越的局限——是人類視點里只有“我”和“他”的主客體區(qū)分人為造成的，當楊意識到了這一點，也就造成了他的宕機和“死亡”。

二.“留存”——楊之后

一個機器人宕機（"死亡"）了，還能有什么意義呢？Jake起初和Kyra一樣只想修好他，得以讓Mika不要接收到壞的結(jié)果。

但當Jake踏上旅程，啟動了關(guān)于楊的“留存”的鑰匙之時，我們也跟著Jake游移在楊的視點與他的視點之間，去思考起有關(guān)生死的“留存”與時間的“留存”問題。

Jake苦苦追尋的命題是人在死后能“留存”什么？而我們也可以漸漸在楊的視點上看到時間能“留存”下什么。

這兩個命題其實是不同視點下的同一個命題，創(chuàng)作者很聰明地將死后的輪回量化成了時間在楊身上的留存，并讓楊在幾十年之后愛上了前任女主人的后代（轉(zhuǎn)世），這一點符合佛教的觀念，也是東方式的審美。

并借由Kyra和楊在回憶中的一次對談中得到了證實，楊翻譯了一個莊子所述的毛毛蟲死亡后就是蝴蝶的故事，引出了“結(jié)束就是開始”這句話。

所以，在創(chuàng)作者的思想觀里，如果我們足夠跳出自我的局限，便會發(fā)現(xiàn)，時間是不存在的，死亡也是，何為生，何為死，在老子的口里即是“有無相生”。

這種可以把哲學觀精準量化與隱喻的能力，立馬讓我想到了石黑一雄，同樣討論生死意義的“Never Let Me Go”里，他可以將人類的死亡，比喻成克隆人三次移植器官后的報廢。

他們的設定都是精準的，但他們的故事改編同樣會面對一個問題，即很容易被文學文本奪去影像的主權(quán)。好在導演在有關(guān)記憶的影像化處理上也非常精彩。

三.旋律的散文詩

故事的最后，楊并沒有被修復好，也不會活過來。

在楊的回憶里，常常一段對話被重復進行很多次，往往在不同的情緒神態(tài)下講出來，這也是某種意義上對制式化的“打斷”，重要的是那個片刻的情感和能量，而它們都是流動的。

雖然創(chuàng)作者對于死亡有著精準的量化與設定，卻恰恰強調(diào)了自我標尺的界定與量化的反面，即無序的永恒。終究，他帶著我們求索的并不是生命的意義，而是意義以外的凝視，雨水，歌謠，像一首首雜亂無章的散文詩，但神秘，動人。

導演有兩首背景樂，運用到恰到好處。一首是大提琴版的莫文蔚的“盛夏的果實”。這首歌被用在了最后一家人去看望“死后”的楊，像真正地送別一個家人。

沒有被唱出來的歌詞是：

“時間累積，

這盛夏的果實，

回憶里寂寞的香氣?！?/p>

還有一首是影片的結(jié)尾樂，父女倆坐在沙發(fā)上一起懷念楊，小女兒輕輕唱著一首歌（這首歌在“關(guān)于莉莉周的一切”里也被哼唱過），作為楊一生的總結(jié)陳詞：

“I wanna be I wanna be I wanna be just like a melody just like a simple sound like in harmony“

我們誰不想？我們誰又不是呢？

整部電影，其實都是在對記憶的探討。

首先問自己，你自己的童年記憶。

其實就和楊一樣，都是一些圖片，畫面。

然后我們再按現(xiàn)在的“常識”去解讀畫面。

因為我們的“內(nèi)存”和楊一樣，都會滿，都會需要去壓縮。

引用一下：//www.jianshu.com/p/37083a447e14

回憶是對已發(fā)生事件的重構(gòu)|《改變心理學的40項研究》

另外，我們每個人看事情的角度不一樣，就像盲人摸象。

當你被帶入另一個盲人的視角，那就有了更多的畫面，會重塑“不同”的記憶。

而且，男女主現(xiàn)在都很憂傷，所以，明顯的，他們帶入了傷感。

真實的記憶：是當時在和楊正常聊天，只是被楊說的話微微打動，其實并沒有往心里去。

然后：用現(xiàn)在的感覺再次解讀楊的話，所以楊的話被復述。

再然后：加入此刻的感情，把自己對楊說的話變得傷感，就像知道親人就要永遠離開般的語氣。

這部電影真不錯，非常感人，滿分。