Lumen?
 來(lái)吧，送我
第一，
最好的裁縫，最好的西裝，好貴的氣質(zhì)，淡淡的憂傷，翻領(lǐng)的立領(lǐng)的全都可以，單排的雙排的關(guān)鍵顯瘦，尺寸39號(hào)半。
第二，領(lǐng)帶不能慫，優(yōu)雅又從容，三長(zhǎng)一短選最短，三短一長(zhǎng)選最長(zhǎng)，尺寸愛(ài)咋咋地。內(nèi)褲，貂皮的，真絲的，反正都要最貴的，襪子，黑絲的，網(wǎng)眼的，反正就要性感的，皮鞋，不要太寬，不要太窄，不要太花哨，還有，睡衣手帕袖口褲袋錢(qián)包套套等等等等。
發(fā)型同樣要炫酷，橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，概括起來(lái)一句話，血帥！
帽子必須戴點(diǎn)綠，深綠淺綠熒光綠，綠到靈魂深處去，誰(shuí)看都說(shuō)誒我去。
補(bǔ)充一點(diǎn)，香水給他買(mǎi)兩瓶，噴完一瓶喝一瓶，新婚套房訂一間，五星一下不用選，再買(mǎi)一床鴛鴦被，八九十人隨便睡，婚戒必須貴，鉀鈣鈉鎂鋁，銅汞銀鉑金，分量一定足，否則不用心，二十斤太少，三十斤太多，脖子后面使勁搓，下一個(gè)訂一家飯店，川魯粵淮揚(yáng)，閩浙湘本幫，大連海鮮來(lái)一箱，最后來(lái)點(diǎn)花，萬(wàn)花叢中躺一躺，心情一定很爽朗。

看完了這片我覺(jué)得Billy Wilder運(yùn)用了很多黑色片的手法，這片很像黑色片的前半部。投機(jī)取巧的手法，把種種的問(wèn)題和矛盾，都暫時(shí)壓下去，讓人覺(jué)得表面上所有的問(wèn)題都擺平了，但是實(shí)際上，這種建立在沙漠上的宮殿能支持多久，誰(shuí)都不知道，比如 東德丈夫真的能瞞多久，俄國(guó)是不是會(huì)來(lái)抓俄國(guó)胖子，俄國(guó)胖子和小蜜能維持多久，還有憲兵隊(duì)是否會(huì)再來(lái)找麻煩，不過(guò)這片唯一好的就是在崩盤(pán)前就結(jié)束。

當(dāng)然也許觀眾不是太在意我上面說(shuō)的問(wèn)題，在于一是喜劇，不像黑色片那么壓抑，二是在后半部里面節(jié)奏很快，經(jīng)常是幾個(gè)事件輪動(dòng)，俄國(guó)胖子和小蜜，東德bf和老板女兒，老婆的醋意，老板要來(lái)，大采購(gòu)，憲兵來(lái)查等等，讓人目不暇接，來(lái)不及思考。


不過(guò)個(gè)人還是喜歡淡雅一點(diǎn)的《公寓》和《熱情如火》。

最后還是感謝ICEbergLee 的字幕。

三個(gè)蘇聯(lián)經(jīng)貿(mào)部專(zhuān)員，色咪咪又故作正經(jīng)的來(lái)到資本主義國(guó)家代表面前。

這不就是異國(guó)鴛鴦的再現(xiàn)么。異國(guó)鴛鴦?dòng)?個(gè)編劇，但是現(xiàn)在看來(lái)，寫(xiě)政治諷刺的活兒大概是比利干的。

還有Otto在卡格尼辦公室那段關(guān)于資本主義的演講，與Garbo在異國(guó)鴛鴦里的表現(xiàn)何嘗不是如出一轍？

比利善于寫(xiě)這樣的line，比如這段：
蘇聯(lián)特派員：我們跟古巴簽了協(xié)議，用雪茄換我們的導(dǎo)彈。
卡格尼：你們上當(dāng)了，這古巴的雪茄是劣質(zhì)品。
蘇聯(lián)特派員：不要緊，給他們的導(dǎo)彈也是劣質(zhì)品。

比利是我心目中好萊塢最好的編劇，沒(méi)有之一。但是很難精確分析出他編劇的特點(diǎn)，他的十大準(zhǔn)則，都是一些基本東西，優(yōu)秀的編劇也能掌握個(gè)七八分。不過(guò)從比較玉女風(fēng)流和異國(guó)鴛鴦，再回頭看玉女風(fēng)流里的臺(tái)詞，可以感覺(jué)到一些模糊的點(diǎn)，哪些是比利想出來(lái)的，哪些是IAL的。像夫人在機(jī)場(chǎng)拿起一只菊花偽裝話筒，這個(gè)我覺(jué)得IAL的可能性大于比利，而夫人那句好吧我的元首，則更像是比利的。

比利講笑話喜歡用鋪梗，容易出現(xiàn)對(duì)比或者排比，卡格尼那句“do me a favor please, bury us, but do not marry us”,就像to be or not to be里面“我愛(ài)我的國(guó)家和我的拖鞋”，這大概是我琢磨的比利臺(tái)詞的一個(gè)特點(diǎn)。比利雖然30大幾了才開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，而且他的英語(yǔ)一直帶有極為嚴(yán)重口音，其發(fā)音是全好萊塢最難懂的，但是他似乎非常善于掌握押韻，掌握語(yǔ)言里一些有趣的相似點(diǎn)，比如bury和marry，

還有類(lèi)似的：

Mac夫人：maybe we made the mistakes(about the vote)
scarlet：that couldn't happen in russia
Mac夫人：they don't make mistakes?
scarlet：they don't vote

這兩個(gè)they don't通過(guò)轉(zhuǎn)折遞進(jìn)制造笑果，也是典型的比利笑點(diǎn)。

這個(gè)戲里還是能看到劉別謙的影子，基本上，比利的喜劇都有劉別謙的影子，film-noir的話則是斯特勞亨。這部戲里，一個(gè)工作人員在墻上畫(huà)銷(xiāo)量上升的直線，這是默片遺風(fēng)，比利沒(méi)有拍過(guò)默片，但是他見(jiàn)過(guò)劉別謙怎么拍戲。比利雖然說(shuō)學(xué)不到，但還是學(xué)到一些皮毛的，這已經(jīng)很了不起了。

返回頭說(shuō)比利的喜劇，比利的喜劇和劉別謙的喜劇最大不同在于什么？在于比利是有鮮明立場(chǎng)的，他不是一個(gè)允許事情在鏡頭前發(fā)生的導(dǎo)演，他是允許某些事情在鏡頭前發(fā)生的導(dǎo)演?；旧纤麑?duì)政治的態(tài)度是最明白的，關(guān)于柏林他就拍了幾部戲，在控方證人里還有一個(gè)來(lái)自德國(guó)的女人。他是不原諒這段歷史的，他直面其殘酷，因?yàn)樗麖闹懈械搅藰O大的痛，父親和繼父死在集中營(yíng)。地理上講，他又是一個(gè)波蘭人，無(wú)法原諒蘇聯(lián)人對(duì)這塊土地的蹂躪。但是比利跟劉別謙學(xué)會(huì)了用笑來(lái)做武器，只是他的武器更鋒利。

總有一些觀點(diǎn)，對(duì)cynical這個(gè)詞濫用，非要把劉別謙和比利歸納為犬儒。我們?cè)谑褂萌暹@個(gè)詞的時(shí)候，一定要搞清楚這個(gè)詞到底說(shuō)的是什么意思。

犬儒cynicism，來(lái)自希臘，有一個(gè)學(xué)派叫Cynics，這群人的哲學(xué)主張是live a life of virtue in agreement with nature，所以拒絕所有conventional的東西，比如財(cái)富、權(quán)利、榮譽(yù)以及社會(huì)地位等等，從這個(gè)角度說(shuō)，這群人是道家，主張的東西跟莊子沒(méi)啥區(qū)別。

過(guò)了兩千年，這個(gè)犬儒的提法變質(zhì)了，不同的人有了不同的解釋?zhuān)鯛柕抡f(shuō)它意味著A man who knows the price of everything and the value of nothing，而喬治奧威爾認(rèn)為犬儒是對(duì)宗教狂熱的否定，是一種不可知論。但總體來(lái)說(shuō)，犬儒的含義是對(duì)社會(huì)價(jià)值和道德觀的不信任，是一種徹頭徹尾的玩世不恭，而不是有所保留的。

我們看看劉別謙，劉別謙玩世不恭么？有一點(diǎn)，但那是Jewish legacy，而不是cynicism，劉別謙不是徹底的，他是有所堅(jiān)持的，有所保留的，是有信仰的，而不是否定一切的，他是有道德勸化的，而不是破除所有的守則的。

比利，在cynical的程度上比劉別謙稍微強(qiáng)一些，其原因在于生活經(jīng)歷，他出身并不高貴，早年做過(guò)新聞?dòng)浾?，?lái)美國(guó)的時(shí)候住在女廁所隔壁，他苦過(guò)，難過(guò)，經(jīng)歷過(guò)親人逝去的痛，經(jīng)歷過(guò)去國(guó)懷鄉(xiāng)憂讒畏譏，經(jīng)歷過(guò)一文不名，他對(duì)社會(huì)的態(tài)度自然不是高高在上的，他對(duì)好萊塢的態(tài)度也不是樂(lè)在其中的。但是比利只能說(shuō)是一個(gè)邊緣的insider，而不是一個(gè)徹底的outsider，他還是這個(gè)系統(tǒng)里的，還是這個(gè)系統(tǒng)調(diào)教出來(lái)的，盡管他調(diào)皮，他嘲笑很多事情，從一開(kāi)始他就嘲笑，但是他也有所本，不是蔑視一切的，盡管我們很難找到他的出發(fā)點(diǎn)，找到他堅(jiān)持的東西，但并不意味著它們不存在。

我不認(rèn)為有真正cynical的導(dǎo)演，如果有，早期的赫爾佐格可以算一個(gè)。本身來(lái)說(shuō)，德國(guó)人是過(guò)于復(fù)雜的，辜鴻銘說(shuō)他們深刻、廣闊，但不單純，而美國(guó)人則是廣闊、單純但不深刻，所以當(dāng)不單純的德國(guó)人來(lái)到不深刻的美國(guó)，就會(huì)產(chǎn)生我們看到的這些東西?？傮w來(lái)說(shuō)，那是一種潛意識(shí)里的焦慮感，劉別謙和比利只是焦慮感程度不同罷了。

一 其它電影的影子

1 James Cagney扮演的男主人公可口可樂(lè)西柏林分公司經(jīng)理麥克拉馬拉曾試圖把手中的半邊水果扔到東德小子otto臉上，這一幕顯然是在對(duì) James Cagney本人于1931年主演的經(jīng)典強(qiáng)盜片《The Public Enmemy》致敬，不同的是，在那部片子里， Cagney真的把半拉葡萄摔到他女朋友的臉上去了。

2 “Mother of mercy, is this the end of Rico?（仁慈的圣母啊，難道這是小凱撒的末日？）”，James Cagney在得知上司的女兒懷孕了之后，脫口而出的一句話。又是致敬。這句話的原出處是另一位最偉大的強(qiáng)盜片明星Edward G. Robinson主演的經(jīng)典強(qiáng)盜片《Little Caeser 》（小凱撒）。

3 "Yes, We Have No Bananas"， James Cagney與三位蘇聯(lián)代表在Grand Hotel聚會(huì)時(shí)，飯店樂(lè)隊(duì)所唱的歌曲。比利懷爾德顯然很喜歡這首歌所具有的幽默感，因?yàn)椤禨abrina》（龍鳳配）里，亨弗萊鮑嘉在游艇上用他的便攜式唱片機(jī)泡赫本時(shí)，放的也是這首歌。

4 "I wish I were in hell with my back broken" ， James Cagney在電影中的一句臺(tái)詞，比利懷爾德顯然也很中意這句話，他讓亨弗萊鮑嘉在《Sabrina》（龍鳳配）里說(shuō)了同樣的話。

5 還是圍繞James Cagney做的文章，他曾于1942年主演了一部叫做《Yankee Doodle Dandy》（勝利之歌）的歌舞片，并因此片榮獲奧斯卡最佳男主角。該片描述了百老匯音樂(lè)家George M. Cohan的生平，這位音樂(lè)家曾創(chuàng)作名曲“Yankee Doodle Boy” ，而James Cagney用來(lái)陷害otto的布谷鳥(niǎo)時(shí)鐘用來(lái)報(bào)時(shí)的歌正是這首歌。

6 《Grand Hotel》（大飯店），James Cagney與三位蘇聯(lián)代表在東柏林聚會(huì)的場(chǎng)所。

7 《The Last laugh》（最卑賤的人），影片中那個(gè)在高級(jí)飯店里掃廁所的沒(méi)落貴族讓人想起強(qiáng)寧斯在《The Last Laugh》里的角色。

8 《Gone with the Wind》，麥克拉馬拉夫人跟James Cagney打電話報(bào)告上司女兒斯嘉麗失蹤了，James Cagney惱怒地問(wèn)，那她去哪兒了？麥克拉馬拉夫人答曰：我怎么知道，消逝在風(fēng)中了吧。（Gone with the wind）

9 《La Dolce Vita》,James Cagney在試圖把otto打造成偽貴族時(shí)，otto氣憤地大叫：“這算什么，La Dolce Vita(甜蜜生活)嗎？”

10 ” OTTO，這個(gè)名字不管是順著念還是倒著念，發(fā)音都一樣。“比利老頭是在故意開(kāi)同樣從歐洲流亡至好萊塢的Otto Preminger的玩笑嗎？

二 關(guān)于Frank Sinatra

1 "Ring a Ding Ding" ，流行歌王Frank Sinatra的名曲，這句比利懷爾德愛(ài)用的擬聲臺(tái)詞含義模糊而靈活，多用來(lái)表達(dá)一種男女相悅的歡愉和放縱，來(lái)自蘇聯(lián)的三個(gè)代表在看到James Cagney性感金發(fā)秘書(shū)時(shí)，就用"Ring a Ding Ding"來(lái)表達(dá)那猥瑣的歡喜?！禩he Apartment》（公寓春光）里，Shirley MacLaine也半含諷刺地哼起“Ring a Ding Ding”，當(dāng)影片最后舍爾爵克暗示她要去亞特蘭大開(kāi)房時(shí)。

2 “The hell with Frank Sinatra” ，James Cagney說(shuō)“To hell with the revolution and to hell with Khrushchev! （革命見(jiàn)鬼，赫魯曉夫見(jiàn)鬼）” ，Otto情急之下只好說(shuō)，F(xiàn)rank Sinatra見(jiàn)鬼去吧。比利老頭，您這是在罵人家，還是在夸人家呢。

三 關(guān)于可樂(lè)這個(gè)事兒

1 為什么要拍攝一部以可口可樂(lè)公司為背景的電影呢，部分原因是當(dāng)比利懷爾德還在派拉蒙的時(shí)候，他常與派拉蒙公司一位名叫Y. Frank Freeman的監(jiān)制發(fā)生沖突，而這名監(jiān)制來(lái)自喬治亞州，愛(ài)和人吹噓他握有許多可口可樂(lè)公司的股票，這給了比利懷爾德部分靈感。

2 當(dāng)然，比利懷爾德自己于1974年接受采訪時(shí)的說(shuō)法是這樣的，“I just think Coca-Cola to be funny. And when I drink it, it seems even funnier to me.”

3 瓊克勞馥在影片拍攝時(shí)曾致電比利懷爾德，抗議他拍攝一部給可口可樂(lè)公司做廣告的電影，瓊克勞馥本人當(dāng)時(shí)是百事可樂(lè)公司董事會(huì)成員。因此，為了平衡，比利懷爾德把影片的最后一個(gè)鏡頭給了百事可樂(lè)，James Cagney從自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)里買(mǎi)了四瓶可口可樂(lè)，而最后出來(lái)的一瓶卻是百事。

四 關(guān)于柏林墻

影片有大量穿越東西德的鏡頭，在柏林墻建成之前，勃蘭登堡門(mén)是影片里隔開(kāi)東西德的標(biāo)志。而于1961年8月13號(hào)夜里火速建成的柏林墻正好穿過(guò)勃蘭登堡門(mén)，于第二天早上發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)的攝制組只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)慕尼黑，利用Bavaria Film Studios的停車(chē)場(chǎng)搭建了一個(gè)低矮版本的勃蘭登堡門(mén)，補(bǔ)拍了剩余的穿越鏡頭。