有些回憶，就算再模糊了，那片地方泛著的，也只有丑惡的光。
        辛苦籌劃兩年，歷經(jīng)苦難終于逃跑成功，跋涉數(shù)千公里回到上海，卻為了不再繼續(xù)連累婉喻和兒女，只在遠(yuǎn)處靜靜的隱忍、注視、跟隨，最后自首回西寧的陸焉識變成了只為了見妻子一面沒去想她們安危躲在橋下潦草邋遢的陸焉識。
        在電話中用英文勸父親“顧念”家人，又在哥哥對母親發(fā)脾氣逼她同意離婚時(shí)對他發(fā)狠不許如此的馮丹玨，變成了對父親沒有一絲感情為了自己能成為主角轉(zhuǎn)身檢舉揭發(fā)的丹丹，雖然是丹玨和子燁的拼接，但像極了那個(gè)年代臉譜化的年輕人，只是在多年之后慢慢恢復(fù)一絲人情。
        記憶逐漸模糊，親愛的人就在身邊卻無所知，所有的一切卻濃縮成了老套的鋼琴曲，布置的極好的背景光，隨之而來的沖突，和之后的相處，直到最后站臺的等待，焉識似乎完全變成了一個(gè)負(fù)責(zé)起她身邊所有事的傭人，失去了婉喻在他身上能看到的一切曾經(jīng)吸引她的男性氣息，和對過去的回憶；焉識腦子里盲寫的所有情話所有故事，變成了香煙殼上時(shí)而清新時(shí)而遼遠(yuǎn)壯闊的西北風(fēng)光，仿佛在那里的時(shí)光隨著時(shí)間流逝也變得美好，讓人忘掉了夾邊溝；市委常委的戴同志，變成了革委會的方師傅，用無比隱喻的方式勾勒出幾絲棱角；早年就參加匪黨解放后風(fēng)光無限文革中死得其所一生中與焉識齟齬甚多的大衛(wèi)韋，變成了一個(gè)簡單的符號：不堪其辱自絕于人民的知識分子。
        電影的時(shí)間尺度雖不適合去描繪焉識整個(gè)被自由困惑最終了悟的一生，卻最終將這一切描繪成一個(gè)溫潤感人的黃昏戀，甚至不算是戀，因?yàn)樗龎焊鶎ι磉叺倪@個(gè)人沒有了任何感情，甚至沒有將對焉識的思念和回憶投射到身邊的這個(gè)男人身上，除了鋼琴前的那一霎那，他已經(jīng)變成了多年之后依然陪伴她等待焉識回來的好心老大爺，沒有感情般忍受著一切。電影努力用一切將那個(gè)時(shí)代符號化，將那個(gè)時(shí)代的故事符號化，將那個(gè)時(shí)代過來過不來的人符號化，對這一切的描述雷池不敢越一步，艱難的抽絲剝繭出一段愛情故事，再用觀眾的偶像，用你一切能想到的橋段去賺取眼淚，三十年了，還只是哭哭啼啼沒有出息，這一點(diǎn)上國師的功力是夠了。
        不是所有對那個(gè)時(shí)代的懷念和艱難的影射都是值得尊敬的，尤其是給苦難披上溫情的外套，堵上那些批判者的嘴，撈取最后一點(diǎn)政治資本。中國人最愛做的事情，就是從最壞的事情中也要努力找到一點(diǎn)點(diǎn)美好，就像從糞坑中吮吸蛆的蛋白，來麻痹自己只要是過去的歲月，總是鍍了一層金的。

我本來已經(jīng)躺下了，但好像胸口被誰拍了一記重掌，一口鮮血，不吐不快。又擔(dān)心一覺之后會遺忘了哪點(diǎn)微小的感動(dòng)，也就顧不上困了，起來打字。

生于86年，我大概錯(cuò)過了張藝謀最藝術(shù)家的那幾年，第一次在電影院看他，已經(jīng)是《英雄》。從這個(gè)時(shí)候開始看他電影的人，大體對這位“國師”沒什么好感，無非是個(gè)開染坊的老流氓，銀幕上揮毫潑墨，銀幕下亂搞超生。
如果不是靠發(fā)達(dá)的DL產(chǎn)業(yè)，我約摸也會錯(cuò)過外婆橋紅燈籠活著打官司等種種。上述NB閃閃的作品，一直激勵(lì)我持續(xù)不斷地、拿真金白銀捧張先生的場，從黃金甲到十三釵，每次走出電影院都忍不住大罵臟話，而且一年比一年罵得難聽。
大叔們那些年靠看張藝謀裝B，騷年們這些年靠罵張藝謀裝B。如此分析，那么在看《歸來》之前，我還是騷年。

當(dāng)然，我還錯(cuò)過了那混沌但“有序”的10年。在很長一段時(shí)間里，那是課本上的一句帶過，是禁片的必備橋段，是長輩們話到嘴邊又戛然而止的往事不如煙。
如果說“WG”是那一代人心中的伏地魔，那這一次，《歸來》的張藝謀大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕額頭的疤還會隱隱作痛，他也不甘心只把回憶打包封存。
我印象里，《歸來》應(yīng)該是中國大銀幕歷史上，第一次直面那10年的作品。光憑這一點(diǎn)，就值得幾代人起立鼓掌。


《歸來》的前30分鐘，以一家三口的戲劇沖突為小切口，帶觀眾回到那個(gè)神秘的年代。

————————第一道分割線，含劇透————————————

打成右派發(fā)配遠(yuǎn)方的父親，留守持家獨(dú)立思考的母親，洗腦長大一心向太陽的女兒。
這是一場在《1984》里就被預(yù)言過的人倫悲劇，女兒為了“GM事業(yè)”舉報(bào)父母的密會，一舉瓦解了一家三口僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，精神層面的親情紐帶。

———————————第一輪劇透結(jié)束————————————

短短30分鐘，電影大師的功力就可見一斑。張藝謀并沒有像馮小剛在《1942》里那樣，使勁渾身解數(shù)來描繪各種"慘不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三組細(xì)膩的沖突，揭示了特殊年代造成的悲哀。
在一個(gè)信奉儒家的民族，竟然有一種力量可以凌駕于親情之上，這應(yīng)該是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。
三組矛盾集中爆發(fā)，引來了全片第一輪淚點(diǎn)。這時(shí)我看了看手機(jī)，距離開映整好30分鐘。
這30分鐘里，有兩個(gè)人不得不提。
一個(gè)是鞏俐，這30分鐘幾乎是她的獨(dú)角戲，她用精確到背影、手指、下巴、腮幫子的演技，只幾場戲便醞釀出排山倒海的情緒，絕對是世界級的表演。
一個(gè)是張藝謀，僅僅用30分鐘和一個(gè)再簡單不過的故事，便把那10年的哀與怒傾訴完畢。細(xì)膩、隱忍、考究、精確，舉重若輕。
如果在更遠(yuǎn)的未來，WG之于中國，可以像二戰(zhàn)之于歐洲一樣，成為一個(gè)獨(dú)立的電影類型，那么《歸來》的前30分鐘無疑就是這個(gè)類型的鼻祖。

有看過原著《陸犯焉識》的朋友說，電影版刪減了太多對WG時(shí)代的描繪。關(guān)于這個(gè)問題，我覺得是有點(diǎn)小家子氣了。拋開我們國家尚存的電影審查制度不說，這終究不是一部滿足好奇心的紀(jì)錄片，而是一部真正意義上，在探討愛情的電影。


前30分鐘澎湃收場，本以為電影會進(jìn)入淚點(diǎn)一浪接一浪的節(jié)奏——即使這樣也值回票價(jià)了。可我萬萬沒想到在《歸來》的后80分鐘里，張藝謀再也沒有用力去濃烈。

——————————第二道分割線，含劇透——————————

WG結(jié)束，父親平反歸來，母親因病失憶，女兒成人有了人性。
這80分鐘里，女兒不再是家庭矛盾的核心，轉(zhuǎn)為父母關(guān)系的催化劑，不予討論。
父愛母，母愛父卻不記得父。這個(gè)愛情故事簡而化之，就是嚴(yán)肅版的《初戀50次》+中年版的《愛》+活人版的《人鬼情未了》。
他愛她，她愛他。她不記得他，他不能擁有她。
她等他，每個(gè)月的5號都去車站街他，一接就是幾十年，也沒想過離開他。
他等她，每天守候在最近的地方，想方設(shè)法喚起她的記憶，等她認(rèn)出來他的那一天。

———————————第二輪劇透結(jié)束————————————

相對傳統(tǒng)意義上的愛情電影，這應(yīng)該是冗長而難熬的80分鐘，沒有大喜大悲，也沒有小情小調(diào)。
瑣碎綿延的敘事，一輪接一輪，幾度準(zhǔn)備好情緒眼淚幾乎打轉(zhuǎn)了，就戛然而止重頭來過。
一層一層剝開洋蔥，卻發(fā)現(xiàn)手里拿的是顆無公害且不催淚的包菜。大概是這樣的一個(gè)觀影感覺。
但回想起來，這實(shí)在是太溫柔的80分鐘。我從不記得在任何一部華人電影里，像《歸來》這樣，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述過愛情。
之所以強(qiáng)調(diào)“華人電影”，是因?yàn)樵谥袊膫鹘y(tǒng)文化中，并沒有給愛情留下太多余地。
在這個(gè)尊孝悌、敬權(quán)貴、逐福祿、求康壽的國度，愛情通常是被妥協(xié)的對象。我們有太久沒有大張旗鼓、鄭重其事地，去歌頌愛情。
關(guān)于這一觀點(diǎn)，我不想花太大篇幅去論證，就在電影里舉一個(gè)我最感動(dòng)的例子：

———————————第三道分割線，含劇透—————————

片面失憶后的母親，決定再不原諒女兒，把她趕出家門，視若路人。
在很多人看來，這都是絕對無法理喻的結(jié)局，所謂“虎毒不食子”，母性應(yīng)該是女人與生俱來的美德，無論再愛誰，女兒終歸應(yīng)該是女兒。況且母親并未改嫁，尚在等父親歸來。
分兩個(gè)層面來分析母親的這個(gè)決定。
1，片面失憶后，母親已經(jīng)不具備理性思維能力，也就是社會屬性相當(dāng)弱。因此處理問題時(shí)極端感性，在她的心里，對人妻身份的自我認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對人母身份的認(rèn)知，因此在兩個(gè)身份發(fā)生沖突時(shí)，她僅憑潛意識就決定遵從作為“人妻”的自己。
2，母親內(nèi)心深處并沒有遺忘“人母”的責(zé)任，因此只憑丈夫的簡單幾句建議，便興高采烈地邀請女兒回家住?？梢娝龑ε畠旱呢?zé)備，源于自己并不確定丈夫是否能夠原諒女兒的所作所為——其實(shí)她自己早就原諒了——甚至可以理解成是“身為人妻的自己“對“身為人母的自己”的責(zé)備。
在這個(gè)小片段里，愛情成為了高于自己、甚至高于子女第一價(jià)值觀。至少在我的認(rèn)知里，這已經(jīng)是華人曾給予過愛情的最高地位。

——————————第三輪劇透結(jié)束—————————————

在這80分鐘里，鞏俐受到角色的局限，展現(xiàn)演技的機(jī)會不多。這時(shí)陳道明挺身而出，越來越有戲，在漸進(jìn)的劇情中，將表演的層次感拿捏得無比精確，尤其是彈鋼琴那場戲之后，就好像一座隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)的活火山，并一直提著那股勁兒撐到了最后一分鐘。
哦，順便提一句新一任的謀女郎張慧雯吧。長得挺漂亮，舞跳得也好，沒演砸。已經(jīng)相當(dāng)不容易了。
輪番出場的知名龍?zhí)字?，最喜歡的是丁嘉麗的表演，容嬤嬤之后，好像再也沒見過誰把北方潑婦演繹得如此傳神，點(diǎn)個(gè)小小的贊。
從單純觀影體驗(yàn)的角度來看，《歸來》也是相當(dāng)考究的年代戲。時(shí)代感強(qiáng)烈的背景音樂貫穿始終，甚至連每首歌的音質(zhì)、音量都有精心雕琢。服裝、道具等細(xì)節(jié)之處也能感受到張藝謀對那個(gè)年代深沉的懷念。
這種懷念，并不是像有些電影那樣給英雄墨水或者大白兔奶糖幾個(gè)大大的特寫，而是讓瓷杯、臉盆、鬧鐘、自行車、收音機(jī)、大字報(bào)、革命標(biāo)語這些元素，安安靜靜地躺在它們應(yīng)該在的地方，絕不刻意打擾鏡頭。
無數(shù)微小的、不動(dòng)聲色的懷舊，相反更讓人融入劇情中，而不會一驚一乍地聯(lián)想到“哎呀我家原來也有個(gè)跟這一模一樣的床單”。說白了，也是老謀子大師氣度的一種體現(xiàn)。

——————————第四道分割線，含劇透——————————

《歸來》的結(jié)局，是我最喜歡的部分。
其實(shí)看到接近尾聲的時(shí)候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一種結(jié)局。
要么，男女主角中有誰沒熬過時(shí)間流逝，先走一步，讓這場偉大的愛情最終以無聲的遺憾落幕。
要么，在男主角經(jīng)年的努力之下，女主角的記憶突然被喚醒，皆大歡喜。
但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一點(diǎn)味道。
終于，經(jīng)過一幕突兀的“許多年后”，男女主角化成了有點(diǎn)讓我無力吐槽的老年妝，迎來了最后一個(gè)鏡頭。
那是在5號的清晨，還是那個(gè)車站。
她還在等，他也還在等。
開放式的結(jié)尾，不是悲劇，也不是喜劇。
在愛面前，談悲喜，太膚淺。
無論悲喜，皆為愛情。

——————————第四輪劇透結(jié)束—————————————

多年后提起《歸來》，我應(yīng)該送給片中那個(gè)特殊年代一句“呵呵”，然后告訴年輕的朋友，這是我28歲那年看到首映的，一部偉大的愛情電影。



————————二刷歸來+對話老謀子—————————————

5月8日老謀子來武漢宣傳，與媒體、學(xué)生做了長達(dá)2小時(shí)的對話，幾乎所有的聊天內(nèi)容，都直接和電影本身相關(guān)。
5月11日母親節(jié)，“二刷”《歸來》，作為母親節(jié)的禮物。老母、小姨和老母的閨蜜都有淚灑現(xiàn)場，感慨良多。強(qiáng)烈建議每一個(gè)70后、80后、90后，都帶著自己的父母去電影院看這部電影，同樣一張影票，用在他們身上的性價(jià)比絕對更高，無論是感動(dòng)、回憶還是日后吹牛逼，都是很好的選擇。

以下文字是和老謀子聊天之后得到的一些花絮+內(nèi)幕，希望能達(dá)到輔助觀影的作用。
（前提是你必須已經(jīng)看過這片兒，因?yàn)閺南乱欢伍_始，滿滿都是劇透了。）

1、鞏俐和陳道明，是張藝謀看完原著后便確定的不二人選男女主角，因?yàn)閮晌谎菁即笊穸际潜狈饺?，?dǎo)演干脆放棄了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，鐵路戲取景唐山火車站，沒有動(dòng)用一輛道具火車，影片里出現(xiàn)的每一輛火車，都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)奔跑的存在，它們或許還不知道自己上了大銀幕。

3，30分鐘那場撕心裂肺的告別戲（“焉識，快跑！”那段），確實(shí)和全片娓娓道來的氣質(zhì)有所出入，澎湃了一些，也濃烈了一些。按張藝謀的計(jì)劃，應(yīng)該也是淡淡的一眼相見，最后呈現(xiàn)的戲碼，是來自鞏俐和陳道明兩位演員的堅(jiān)持，沒有臺詞，只有兩個(gè)人相互喊對方名字。也是張藝謀影片中難得一見的，“演員主導(dǎo)”戲。

4，張慧雯（片中女兒）在雨里停車摔倒，引發(fā)停車棚自行車像多米諾骨牌一樣倒下的那場戲，是真摔。NG了很多遍之后，女演員體力不支，才有了這神來之筆。

5，陳道明曾經(jīng)要求，自己要和方師傅面對面有一場戲，最后因?yàn)闊o法確定兩人見面后故事該怎么辦，而作罷。丁嘉麗罵街那場戲老謀子本人也很喜歡，發(fā)布會現(xiàn)場繪聲繪色地演繹，他認(rèn)為那顯然是罵給左鄰右舍聽的，在那個(gè)特殊的年代，很多事情無法界定誰對誰錯(cuò)。（BTW，原著中是馮琬瑜主動(dòng)被方師傅潛了，才讓陸焉識免遭槍斃。）

6，結(jié)尾的畫面，是整部電影從最初就確定的部分。

7，在之前的超前點(diǎn)映場，最后一個(gè)part里，有張慧雯獨(dú)自騎車跟在父母背后去火車站的鏡頭，但有眼尖的影迷在這組畫面里發(fā)現(xiàn)了有穿越年代的道具bug，老謀子也承認(rèn)了。到我“二刷”時(shí)這組鏡頭已經(jīng)完全被剪掉。

8，對于新一任謀女郎張慧雯，老謀子最欣賞她在WG期間那30分鐘戲里的表現(xiàn)，有那個(gè)年代的精氣神。

9，有個(gè)BUG是我老媽發(fā)現(xiàn)的，她說1970年以后，已經(jīng)不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友問起，就解釋下為什么給《歸來》打92分。
有3分扣在張慧雯的演技，WG之后的戲用力過猛，很多地方的表現(xiàn)又絲毫不像一個(gè)經(jīng)歷過起伏的國企女工；
有3分扣在畫面上，有些地方確實(shí)太暗了一些，哪怕質(zhì)樸留白，看張藝謀的片子還是希望每一幀都可以截圖當(dāng)屏保用的；
還有2分扣在第三part時(shí)候兩位主演的妝容上，雖然請來了好萊塢的團(tuán)隊(duì)，但顯然在老化陳道明和鞏俐時(shí)，還是有手下留情。整個(gè)妝容一上來就讓人大出戲，尤其是特寫時(shí)，有一種“老奶奶肉毒是不是打太多”的即視感。

————————第三次更新，替自己說兩句——————————

替自己說兩句吧。
　　
　　1，關(guān)于“大銀幕上的直面10年”，就別拿活著和霸王出來說事兒了吧，我雖不是影癡，這兩部沒上過中國大銀幕，還是可以肯定的。我認(rèn)為在這個(gè)政審嚴(yán)格的國度，能把東西拍出來不是最NB的，拍出來還能上映才是。（參見《讓子彈飛》）
　　
　　2，涉及那10年的電影很多，包括這些年公映的，諸如《我們天上見》《我11》等，但真正對“傷痕”的描述，都不如《歸來》的前30分鐘精準(zhǔn)明確。這是我理解的所謂“直面”。
　　
　　3，至于《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》，都是離文革時(shí)期太近的年代片，它們能過審我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的政治需要。那年代電影依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，改革開放之后的中國電影才能真正用“產(chǎn)業(yè)”來形容，個(gè)人認(rèn)為，在90年代之后公映的電影里（1990年前一年發(fā)生過什么想必豆瓣網(wǎng)友知識面這么廣就不用我贅述了），《歸來》是最直白的反思文革。當(dāng)然你會提到《太陽照常升起》，對我而言，這部充斥著隱喻和暗示的電影是稱不上“直白”的。雖然我很喜歡姜文。
　　
　　4，我不是槍手，也沒有拿片方一毛錢（當(dāng)然如果片方愿意因?yàn)檫@篇影評打點(diǎn)我一點(diǎn)稿費(fèi)，那也是多多益善的事情。身為一個(gè)平面媒體人，軟文我也寫過，只是報(bào)價(jià)略高，且不會以“馬人人”的名義自己發(fā)到網(wǎng)上）。超前點(diǎn)映是找院線的朋友帶我進(jìn)的場，母親節(jié)那場是自己買的票。至于那些上來就揪著一兩句話，扣上“槍文”帽子然后批判我創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的朋友，我只能說你們生錯(cuò)了時(shí)代，如果放在40年前，應(yīng)該是很稱職的紅衛(wèi)兵。
　　
　　5，我給《歸來》92分，確實(shí)有一些主觀因素，這種主觀是因?yàn)槠诖吹礁噙@樣的國產(chǎn)電影，是來自一個(gè)普通影迷的主觀。我誠然不是一個(gè)崇尚中庸的人，不會刻意為了不把話“說滿”，給一個(gè)四星。 這個(gè)世界已經(jīng)客觀到連看電影都不能主觀評價(jià)了么？
　　
　　6，昨天開始看《陸犯焉識》原著。確實(shí)是本好書。但依然不覺得“原著黨”有什么值得驕傲的。電影和文學(xué)，本就是相輔相成的兩種藝術(shù)形式，保持原著的精神和感動(dòng)，按自己擅長的方式用鏡頭講一個(gè)故事，沒覺得有什么不妥。當(dāng)然你可以不喜歡，但如果只是因?yàn)椤昂驮@里那里不一樣”，會不會太狹隘了些呢？

       今年的清明，過得如此漫長。在京進(jìn)修、忙碌，我錯(cuò)過了給外公外婆掃墓。

        媽媽總說，自己家庭出身不好，我三十來年的成長時(shí)光里，總是映射著來自故去的光影與記憶。

       外婆來自皖西大別山腳下一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書香門第，抗戰(zhàn)時(shí)期在六安的師范學(xué)校與外公相識相戀。40年代，在上海復(fù)旦新聞的前身進(jìn)修畢業(yè)后，外公留滬選擇加入國民黨。解放前夜，外公熱情響應(yīng)共產(chǎn)黨號召，幫助中共說服大批國民黨左翼人士、積極策反其留在大陸、迎接解放。解放后，他加入安徽日報(bào)，之后于合肥四中、九中成為高中語文教師。這樣的背景、這樣的經(jīng)歷，在那個(gè)年代是復(fù)雜的也是危險(xiǎn)的。隨后的一次次運(yùn)動(dòng)，外公外婆歷經(jīng)艱辛，他們的家庭也遭受風(fēng)吹雨打。

       從60年代開始，家人逐漸分離：外婆成為地主分子，遠(yuǎn)赴定遠(yuǎn)農(nóng)村接受改造，外公成為歷史反革命在農(nóng)墾學(xué)校接受教育；大姨以優(yōu)異成績在合肥師范畢業(yè)卻被迫在巢湖農(nóng)場下放，比大姨小11歲的我年幼的媽媽跟隨大姨也開始了農(nóng)場生活；舅舅年幼時(shí)幫助外公搬磚謀生，之后在肥東開始了下放時(shí)光。一個(gè)家庭，四分五裂了近20年，在80年代到來的前夕才陸續(xù)團(tuán)聚。為此，這個(gè)韓氏家庭一家五口特地在照相館里照了一張全家福，外公鄭重地給相片取名叫做——“帰來”。

       聚散別離，于我的家族而言，是以時(shí)間的名義來面對和遭遇的，遠(yuǎn)非停留在那些后來的件件作品里。我雖80生人，但是在這個(gè)家庭里，從小聽著外公外婆回憶往事，聽著媽媽細(xì)述家庭的變遷，所以很早就明白了“團(tuán)圓”和“歷史背景”這些抽象又特別具有政治含義的詞匯。我很早就看懂了《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》這樣的影片，知道了朱時(shí)茂、叢珊的愛情是那樣的艱苦而又雋永，劉曉慶、姜文的情緣是那樣的患難與共，郭凱敏、張瑜的依戀與分離是那么的讓人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎樣的苦悶與無奈。是時(shí)代，是時(shí)代給予了人們歷經(jīng)磨難后學(xué)會了隱忍，懂得了珍惜。在我看來，經(jīng)歷過那些時(shí)代考驗(yàn)并且依舊認(rèn)真、樂觀、堅(jiān)強(qiáng)、耿直活著的人，都是偉大而值得尊敬的。外公外婆“們”如是，大姨媽媽舅舅“們”亦然。

       外婆去世已經(jīng)24年了，外公也離開我們?nèi)甓嗔恕Ｄ莻€(gè)時(shí)代早就遠(yuǎn)離我們很久很久。逝去的不會再來，也決不能讓它重來；“帰來”的，我們更不該放手，需要好好珍惜。

       過不了幾日，張藝謀新片《歸來》即將上映。前兩日張藝謀與李安在美國對話，張藝謀說，《歸來》題材在變成電影劇本的過程里非常艱辛和痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，很多問題還不能觸碰，只能采取倒敘的方式繞道進(jìn)行。即便這樣，依舊讓觀看過試片的李安與斯皮爾伯格感動(dòng)不已，甚至潸然淚下。

       不清楚影片上映時(shí)，會有多少人去觀看去思考，會有多少人去回憶去反思。時(shí)下，我們最匱乏的就是反思。面對過去，面對那些荒唐卻又撕扯著每個(gè)家庭的年代，在某種引領(lǐng)下，不少人選擇了遺忘和禁語。從這一點(diǎn)上來說，張藝謀是勇敢的，一部《活著》，讓他在20年前就被貼上了“禁片”導(dǎo)演的標(biāo)簽，在現(xiàn)在又選擇了相同題材的故事并把它投放在銀幕上。

       時(shí)代的確改變了不少，但是，歸來的思考卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我不清楚我這一代人，身上流淌著的故去歲月的血液還有多少，成長歲月里媽媽的回憶與講述究竟能換回多少人的思考與敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不復(fù)還；歸來兮，不放手。

       歸來的，也許會越來越多，也可能會越來越少。至少還有曾經(jīng)的謝晉、巴金。

       《芙蓉鎮(zhèn)》里，曾經(jīng)打人的人在浩劫之后依舊高坐廟堂，曾經(jīng)卑劣的人發(fā)瘋后依舊以“運(yùn)動(dòng)了”的囈語恫嚇百姓；幸好，堅(jiān)守與向往明天的劉曉慶還是盼來了姜文的歸來。

       面對歷史，如果我們選擇性遺忘，就會失去敬畏，就可能再度迎來悲劇的循環(huán)；

       面對歷史，如果我們放下懲戒，真誠面對， 就可以走向充滿自豪的明天。

陸焉識，是君子。
“既見君子，云胡不喜？”
豈止不喜，竟然不識。
馮婉喻，是烈女。
“是烈女，不該出繡房。因何來在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，與史燁同看《歸來》。夕死可矣。
去看這片子，是沖著嚴(yán)歌苓。史君問，是很沉重的題材吧？
我只知陸焉識是個(gè)右派，我和史君講，大致是講陳坤變陳道明的故事，或者金燕西變……。我想不出一個(gè)形象是和右派陸焉識相似的?；蛘?，金燕西也不完全對，金燕西畢竟只會作舊詩，可陸焉識早年是懂法文的，不是一個(gè)檔次的。
或者我該想到的是王安憶和陳丹燕筆下花園洋房里面的青年才俊?？墒牵娪袄镏挥幸痪浞ㄎ?，一張粗糙的照片來交代當(dāng)年的陸焉識。電影也沒有告訴我陸焉識是怎么跑出來的。我粗粗翻了小說的開頭，大抵是經(jīng)過了一番肖申克救贖一般的計(jì)劃。而被抓回去受到怎樣的待遇，我們也只能想象。

我在看到那樣時(shí)代感強(qiáng)烈的畫面時(shí)，我是很激動(dòng)的，雖然比《末代皇帝》、《霸王別姬》那樣的畫面鏡頭，這片子還是寡淡了（我疑心是審查的問題，所以淡化了很多東西。）
史君問這是幾十年代的？我說《紅色娘子軍》都出來了，差不多七十年代吧。
其實(shí)那是個(gè)怎樣的年代我是不知道的。八九年的時(shí)候我都還沒上幼兒園。我只在影像和書本上見過那個(gè)年代的片段，文革電影完全不能看，安東尼奧尼的《中國》又太外行，《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《霸王別姬》是好電影，《血色浪漫》也是好書。只是我已經(jīng)在電影院里很久沒有看到七十年代殘酷的畫面了。
所以我輕輕和史君說，我們的祖國也失憶很久了。

歲寒，然后知松柏之后凋。
在陰雨的周日，在電影院里安靜地看一個(gè)故事。涕泗橫流到跟史君討餐巾紙。
右派敢逃回家，從西寧逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉鎮(zhèn)上拿著掃把跳華爾茲的人有幾個(gè)？但是，回樂烽前沙似雪，一夜征人盡望鄉(xiāng)，是千古的傳說。
我聽到《漁光曲》，情不自禁地輕唱出來，那樣的曲子是人性的記憶，是民國的記憶，是那一代人的密碼。蔡楚生的電影我沒有看過，但是當(dāng)年滿街傳唱《漁光曲》我還是有耳聞。我猜那是陸焉識求愛的曲子。衣服還是洋氣筆挺，頭發(fā)卻怎么梳不黑了，陽光中，我都覺得那個(gè)背影就是民國的陸焉識，脊梁挺得好直。
馮婉喻的手慢慢地放到陸焉識的肩膀上。鋼琴曲戛然而止，淚下。

似曾相識燕歸來。
人這一輩子能記住多少人呢？
我記得的，你早已忘記，笑問：有過這樣的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚園的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我們的記憶，甚至是用鉛筆寫在你課桌上的那一闕《蝶戀花》，字跡漫滅。
就像陸焉識那一大箱子沒有寄出去的信。我說知識分子就是這樣矯情的。
我似乎沒有給你寫過信。但是十年來確實(shí)也寫過一些信給好些人，橫著寫，豎著寫，簡體繁體都寫。只是我還記得多少呢？前幾天有人把一封很久以前我寫的電子信發(fā)還給我，我說居然還留著哪？我這邊早刪了，你也刪掉吧。
人的記憶是最任性的。信可以不寄，但不能不寫，人，可以不見，但不能不想念。
我一直在想，馮婉喻的心里，陸焉識究竟該是怎樣的形象？
思君思君君不見，君會不會在多年后變得只剩一個(gè)名字，而不再是具體的一個(gè)人？

我們都是陸焉識，努力讓愛的人記起自己。
我們也都是馮婉喻，識得的永遠(yuǎn)是自己記憶中的那個(gè)人，哪怕那個(gè)人已經(jīng)不存在。

我們自我放逐得太久，是不是也該歸來了？