有些回憶，就算再模糊了，那片地方泛著的，也只有丑惡的光。
        辛苦籌劃兩年，歷經(jīng)苦難終于逃跑成功，跋涉數(shù)千公里回到上海，卻為了不再繼續(xù)連累婉喻和兒女，只在遠(yuǎn)處?kù)o靜的隱忍、注視、跟隨，最后自首回西寧的陸焉識(shí)變成了只為了見(jiàn)妻子一面沒(méi)去想她們安危躲在橋下潦草邋遢的陸焉識(shí)。
        在電話(huà)中用英文勸父親“顧念”家人，又在哥哥對(duì)母親發(fā)脾氣逼她同意離婚時(shí)對(duì)他發(fā)狠不許如此的馮丹玨，變成了對(duì)父親沒(méi)有一絲感情為了自己能成為主角轉(zhuǎn)身檢舉揭發(fā)的丹丹，雖然是丹玨和子燁的拼接，但像極了那個(gè)年代臉譜化的年輕人，只是在多年之后慢慢恢復(fù)一絲人情。
        記憶逐漸模糊，親愛(ài)的人就在身邊卻無(wú)所知，所有的一切卻濃縮成了老套的鋼琴曲，布置的極好的背景光，隨之而來(lái)的沖突，和之后的相處，直到最后站臺(tái)的等待，焉識(shí)似乎完全變成了一個(gè)負(fù)責(zé)起她身邊所有事的傭人，失去了婉喻在他身上能看到的一切曾經(jīng)吸引她的男性氣息，和對(duì)過(guò)去的回憶；焉識(shí)腦子里盲寫(xiě)的所有情話(huà)所有故事，變成了香煙殼上時(shí)而清新時(shí)而遼遠(yuǎn)壯闊的西北風(fēng)光，仿佛在那里的時(shí)光隨著時(shí)間流逝也變得美好，讓人忘掉了夾邊溝；市委常委的戴同志，變成了革委會(huì)的方師傅，用無(wú)比隱喻的方式勾勒出幾絲棱角；早年就參加匪黨解放后風(fēng)光無(wú)限文革中死得其所一生中與焉識(shí)齟齬甚多的大衛(wèi)韋，變成了一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)：不堪其辱自絕于人民的知識(shí)分子。
        電影的時(shí)間尺度雖不適合去描繪焉識(shí)整個(gè)被自由困惑最終了悟的一生，卻最終將這一切描繪成一個(gè)溫潤(rùn)感人的黃昏戀，甚至不算是戀，因?yàn)樗龎焊鶎?duì)身邊的這個(gè)人沒(méi)有了任何感情，甚至沒(méi)有將對(duì)焉識(shí)的思念和回憶投射到身邊的這個(gè)男人身上，除了鋼琴前的那一霎那，他已經(jīng)變成了多年之后依然陪伴她等待焉識(shí)回來(lái)的好心老大爺，沒(méi)有感情般忍受著一切。電影努力用一切將那個(gè)時(shí)代符號(hào)化，將那個(gè)時(shí)代的故事符號(hào)化，將那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)過(guò)不來(lái)的人符號(hào)化，對(duì)這一切的描述雷池不敢越一步，艱難的抽絲剝繭出一段愛(ài)情故事，再用觀眾的偶像，用你一切能想到的橋段去賺取眼淚，三十年了，還只是哭哭啼啼沒(méi)有出息，這一點(diǎn)上國(guó)師的功力是夠了。
        不是所有對(duì)那個(gè)時(shí)代的懷念和艱難的影射都是值得尊敬的，尤其是給苦難披上溫情的外套，堵上那些批判者的嘴，撈取最后一點(diǎn)政治資本。中國(guó)人最?lèi)?ài)做的事情，就是從最壞的事情中也要努力找到一點(diǎn)點(diǎn)美好，就像從糞坑中吮吸蛆的蛋白，來(lái)麻痹自己只要是過(guò)去的歲月，總是鍍了一層金的。

我本來(lái)已經(jīng)躺下了，但好像胸口被誰(shuí)拍了一記重掌，一口鮮血，不吐不快。又擔(dān)心一覺(jué)之后會(huì)遺忘了哪點(diǎn)微小的感動(dòng)，也就顧不上困了，起來(lái)打字。

生于86年，我大概錯(cuò)過(guò)了張藝謀最藝術(shù)家的那幾年，第一次在電影院看他，已經(jīng)是《英雄》。從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始看他電影的人，大體對(duì)這位“國(guó)師”沒(méi)什么好感，無(wú)非是個(gè)開(kāi)染坊的老流氓，銀幕上揮毫潑墨，銀幕下亂搞超生。
如果不是靠發(fā)達(dá)的DL產(chǎn)業(yè)，我約摸也會(huì)錯(cuò)過(guò)外婆橋紅燈籠活著打官司等種種。上述NB閃閃的作品，一直激勵(lì)我持續(xù)不斷地、拿真金白銀捧張先生的場(chǎng)，從黃金甲到十三釵，每次走出電影院都忍不住大罵臟話(huà)，而且一年比一年罵得難聽(tīng)。
大叔們那些年靠看張藝謀裝B，騷年們這些年靠罵張藝謀裝B。如此分析，那么在看《歸來(lái)》之前，我還是騷年。

當(dāng)然，我還錯(cuò)過(guò)了那混沌但“有序”的10年。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那是課本上的一句帶過(guò)，是禁片的必備橋段，是長(zhǎng)輩們?cè)挼阶爝呌株┤欢沟耐虏蝗鐭煛?br>如果說(shuō)“WG”是那一代人心中的伏地魔，那這一次，《歸來(lái)》的張藝謀大概就是敢直呼其名的哈利·波特，哪怕額頭的疤還會(huì)隱隱作痛，他也不甘心只把回憶打包封存。
我印象里，《歸來(lái)》應(yīng)該是中國(guó)大銀幕歷史上，第一次直面那10年的作品。光憑這一點(diǎn)，就值得幾代人起立鼓掌。


《歸來(lái)》的前30分鐘，以一家三口的戲劇沖突為小切口，帶觀眾回到那個(gè)神秘的年代。

————————第一道分割線，含劇透————————————

打成右派發(fā)配遠(yuǎn)方的父親，留守持家獨(dú)立思考的母親，洗腦長(zhǎng)大一心向太陽(yáng)的女兒。
這是一場(chǎng)在《1984》里就被預(yù)言過(guò)的人倫悲劇，女兒為了“GM事業(yè)”舉報(bào)父母的密會(huì)，一舉瓦解了一家三口僅存的一點(diǎn)點(diǎn)，精神層面的親情紐帶。

———————————第一輪劇透結(jié)束————————————

短短30分鐘，電影大師的功力就可見(jiàn)一斑。張藝謀并沒(méi)有像馮小剛在《1942》里那樣，使勁渾身解數(shù)來(lái)描繪各種"慘不忍睹"，而是集中火力在家庭矛盾上，用父女、母女、父母三組細(xì)膩的沖突，揭示了特殊年代造成的悲哀。
在一個(gè)信奉儒家的民族，竟然有一種力量可以凌駕于親情之上，這應(yīng)該是100年前100年后的人，都不太能想象的事情。
三組矛盾集中爆發(fā)，引來(lái)了全片第一輪淚點(diǎn)。這時(shí)我看了看手機(jī)，距離開(kāi)映整好30分鐘。
這30分鐘里，有兩個(gè)人不得不提。
一個(gè)是鞏俐，這30分鐘幾乎是她的獨(dú)角戲，她用精確到背影、手指、下巴、腮幫子的演技，只幾場(chǎng)戲便醞釀出排山倒海的情緒，絕對(duì)是世界級(jí)的表演。
一個(gè)是張藝謀，僅僅用30分鐘和一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的故事，便把那10年的哀與怒傾訴完畢。細(xì)膩、隱忍、考究、精確，舉重若輕。
如果在更遠(yuǎn)的未來(lái)，WG之于中國(guó)，可以像二戰(zhàn)之于歐洲一樣，成為一個(gè)獨(dú)立的電影類(lèi)型，那么《歸來(lái)》的前30分鐘無(wú)疑就是這個(gè)類(lèi)型的鼻祖。

有看過(guò)原著《陸犯焉識(shí)》的朋友說(shuō)，電影版刪減了太多對(duì)WG時(shí)代的描繪。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得是有點(diǎn)小家子氣了。拋開(kāi)我們國(guó)家尚存的電影審查制度不說(shuō)，這終究不是一部滿(mǎn)足好奇心的紀(jì)錄片，而是一部真正意義上，在探討愛(ài)情的電影。


前30分鐘澎湃收?qǐng)?，本以為電影?huì)進(jìn)入淚點(diǎn)一浪接一浪的節(jié)奏——即使這樣也值回票價(jià)了。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在《歸來(lái)》的后80分鐘里，張藝謀再也沒(méi)有用力去濃烈。

——————————第二道分割線，含劇透——————————

WG結(jié)束，父親平反歸來(lái)，母親因病失憶，女兒成人有了人性。
這80分鐘里，女兒不再是家庭矛盾的核心，轉(zhuǎn)為父母關(guān)系的催化劑，不予討論。
父愛(ài)母，母愛(ài)父卻不記得父。這個(gè)愛(ài)情故事簡(jiǎn)而化之，就是嚴(yán)肅版的《初戀50次》+中年版的《愛(ài)》+活人版的《人鬼情未了》。
他愛(ài)她，她愛(ài)他。她不記得他，他不能擁有她。
她等他，每個(gè)月的5號(hào)都去車(chē)站街他，一接就是幾十年，也沒(méi)想過(guò)離開(kāi)他。
他等她，每天守候在最近的地方，想方設(shè)法喚起她的記憶，等她認(rèn)出來(lái)他的那一天。

———————————第二輪劇透結(jié)束————————————

相對(duì)傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情電影，這應(yīng)該是冗長(zhǎng)而難熬的80分鐘，沒(méi)有大喜大悲，也沒(méi)有小情小調(diào)。
瑣碎綿延的敘事，一輪接一輪，幾度準(zhǔn)備好情緒眼淚幾乎打轉(zhuǎn)了，就戛然而止重頭來(lái)過(guò)。
一層一層剝開(kāi)洋蔥，卻發(fā)現(xiàn)手里拿的是顆無(wú)公害且不催淚的包菜。大概是這樣的一個(gè)觀影感覺(jué)。
但回想起來(lái)，這實(shí)在是太溫柔的80分鐘。我從不記得在任何一部華人電影里，像《歸來(lái)》這樣，用如此尊重、崇拜甚至信仰的方式，描述過(guò)愛(ài)情。
之所以強(qiáng)調(diào)“華人電影”，是因?yàn)樵谥袊?guó)的傳統(tǒng)文化中，并沒(méi)有給愛(ài)情留下太多余地。
在這個(gè)尊孝悌、敬權(quán)貴、逐福祿、求康壽的國(guó)度，愛(ài)情通常是被妥協(xié)的對(duì)象。我們有太久沒(méi)有大張旗鼓、鄭重其事地，去歌頌愛(ài)情。
關(guān)于這一觀點(diǎn)，我不想花太大篇幅去論證，就在電影里舉一個(gè)我最感動(dòng)的例子：

———————————第三道分割線，含劇透—————————

片面失憶后的母親，決定再不原諒女兒，把她趕出家門(mén)，視若路人。
在很多人看來(lái)，這都是絕對(duì)無(wú)法理喻的結(jié)局，所謂“虎毒不食子”，母性應(yīng)該是女人與生俱來(lái)的美德，無(wú)論再愛(ài)誰(shuí)，女兒終歸應(yīng)該是女兒。況且母親并未改嫁，尚在等父親歸來(lái)。
分兩個(gè)層面來(lái)分析母親的這個(gè)決定。
1，片面失憶后，母親已經(jīng)不具備理性思維能力，也就是社會(huì)屬性相當(dāng)弱。因此處理問(wèn)題時(shí)極端感性，在她的心里，對(duì)人妻身份的自我認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)人母身份的認(rèn)知，因此在兩個(gè)身份發(fā)生沖突時(shí)，她僅憑潛意識(shí)就決定遵從作為“人妻”的自己。
2，母親內(nèi)心深處并沒(méi)有遺忘“人母”的責(zé)任，因此只憑丈夫的簡(jiǎn)單幾句建議，便興高采烈地邀請(qǐng)女兒回家住?？梢?jiàn)她對(duì)女兒的責(zé)備，源于自己并不確定丈夫是否能夠原諒女兒的所作所為——其實(shí)她自己早就原諒了——甚至可以理解成是“身為人妻的自己“對(duì)“身為人母的自己”的責(zé)備。
在這個(gè)小片段里，愛(ài)情成為了高于自己、甚至高于子女第一價(jià)值觀。至少在我的認(rèn)知里，這已經(jīng)是華人曾給予過(guò)愛(ài)情的最高地位。

——————————第三輪劇透結(jié)束—————————————

在這80分鐘里，鞏俐受到角色的局限，展現(xiàn)演技的機(jī)會(huì)不多。這時(shí)陳道明挺身而出，越來(lái)越有戲，在漸進(jìn)的劇情中，將表演的層次感拿捏得無(wú)比精確，尤其是彈鋼琴那場(chǎng)戲之后，就好像一座隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)的活火山，并一直提著那股勁兒撐到了最后一分鐘。
哦，順便提一句新一任的謀女郎張慧雯吧。長(zhǎng)得挺漂亮，舞跳得也好，沒(méi)演砸。已經(jīng)相當(dāng)不容易了。
輪番出場(chǎng)的知名龍?zhí)字?，最喜歡的是丁嘉麗的表演，容嬤嬤之后，好像再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)把北方潑婦演繹得如此傳神，點(diǎn)個(gè)小小的贊。
從單純觀影體驗(yàn)的角度來(lái)看，《歸來(lái)》也是相當(dāng)考究的年代戲。時(shí)代感強(qiáng)烈的背景音樂(lè)貫穿始終，甚至連每首歌的音質(zhì)、音量都有精心雕琢。服裝、道具等細(xì)節(jié)之處也能感受到張藝謀對(duì)那個(gè)年代深沉的懷念。
這種懷念，并不是像有些電影那樣給英雄墨水或者大白兔奶糖幾個(gè)大大的特寫(xiě)，而是讓瓷杯、臉盆、鬧鐘、自行車(chē)、收音機(jī)、大字報(bào)、革命標(biāo)語(yǔ)這些元素，安安靜靜地躺在它們應(yīng)該在的地方，絕不刻意打擾鏡頭。
無(wú)數(shù)微小的、不動(dòng)聲色的懷舊，相反更讓人融入劇情中，而不會(huì)一驚一乍地聯(lián)想到“哎呀我家原來(lái)也有個(gè)跟這一模一樣的床單”。說(shuō)白了，也是老謀子大師氣度的一種體現(xiàn)。

——————————第四道分割線，含劇透——————————

《歸來(lái)》的結(jié)局，是我最喜歡的部分。
其實(shí)看到接近尾聲的時(shí)候，很忐忑的，不知道自己更想看到哪一種結(jié)局。
要么，男女主角中有誰(shuí)沒(méi)熬過(guò)時(shí)間流逝，先走一步，讓這場(chǎng)偉大的愛(ài)情最終以無(wú)聲的遺憾落幕。
要么，在男主角經(jīng)年的努力之下，女主角的記憶突然被喚醒，皆大歡喜。
但好像，不管以什么方式收尾，都少了那么一點(diǎn)味道。
終于，經(jīng)過(guò)一幕突兀的“許多年后”，男女主角化成了有點(diǎn)讓我無(wú)力吐槽的老年妝，迎來(lái)了最后一個(gè)鏡頭。
那是在5號(hào)的清晨，還是那個(gè)車(chē)站。
她還在等，他也還在等。
開(kāi)放式的結(jié)尾，不是悲劇，也不是喜劇。
在愛(ài)面前，談悲喜，太膚淺。
無(wú)論悲喜，皆為愛(ài)情。

——————————第四輪劇透結(jié)束—————————————

多年后提起《歸來(lái)》，我應(yīng)該送給片中那個(gè)特殊年代一句“呵呵”，然后告訴年輕的朋友，這是我28歲那年看到首映的，一部偉大的愛(ài)情電影。



————————二刷歸來(lái)+對(duì)話(huà)老謀子—————————————

5月8日老謀子來(lái)武漢宣傳，與媒體、學(xué)生做了長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)的對(duì)話(huà)，幾乎所有的聊天內(nèi)容，都直接和電影本身相關(guān)。
5月11日母親節(jié)，“二刷”《歸來(lái)》，作為母親節(jié)的禮物。老母、小姨和老母的閨蜜都有淚灑現(xiàn)場(chǎng)，感慨良多。強(qiáng)烈建議每一個(gè)70后、80后、90后，都帶著自己的父母去電影院看這部電影，同樣一張影票，用在他們身上的性?xún)r(jià)比絕對(duì)更高，無(wú)論是感動(dòng)、回憶還是日后吹牛逼，都是很好的選擇。

以下文字是和老謀子聊天之后得到的一些花絮+內(nèi)幕，希望能達(dá)到輔助觀影的作用。
（前提是你必須已經(jīng)看過(guò)這片兒，因?yàn)閺南乱欢伍_(kāi)始，滿(mǎn)滿(mǎn)都是劇透了。）

1、鞏俐和陳道明，是張藝謀看完原著后便確定的不二人選男女主角，因?yàn)閮晌谎菁即笊穸际潜狈饺?，?dǎo)演干脆放棄了原著的上海背景，直接把故事搬到了北方某小城。

2，鐵路戲取景唐山火車(chē)站，沒(méi)有動(dòng)用一輛道具火車(chē)，影片里出現(xiàn)的每一輛火車(chē)，都是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)奔跑的存在，它們或許還不知道自己上了大銀幕。

3，30分鐘那場(chǎng)撕心裂肺的告別戲（“焉識(shí)，快跑！”那段），確實(shí)和全片娓娓道來(lái)的氣質(zhì)有所出入，澎湃了一些，也濃烈了一些。按張藝謀的計(jì)劃，應(yīng)該也是淡淡的一眼相見(jiàn)，最后呈現(xiàn)的戲碼，是來(lái)自鞏俐和陳道明兩位演員的堅(jiān)持，沒(méi)有臺(tái)詞，只有兩個(gè)人相互喊對(duì)方名字。也是張藝謀影片中難得一見(jiàn)的，“演員主導(dǎo)”戲。

4，張慧雯（片中女兒）在雨里停車(chē)摔倒，引發(fā)停車(chē)棚自行車(chē)像多米諾骨牌一樣倒下的那場(chǎng)戲，是真摔。NG了很多遍之后，女演員體力不支，才有了這神來(lái)之筆。

5，陳道明曾經(jīng)要求，自己要和方師傅面對(duì)面有一場(chǎng)戲，最后因?yàn)闊o(wú)法確定兩人見(jiàn)面后故事該怎么辦，而作罷。丁嘉麗罵街那場(chǎng)戲老謀子本人也很喜歡，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)繪聲繪色地演繹，他認(rèn)為那顯然是罵給左鄰右舍聽(tīng)的，在那個(gè)特殊的年代，很多事情無(wú)法界定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。（BTW，原著中是馮琬瑜主動(dòng)被方師傅潛了，才讓陸焉識(shí)免遭槍斃。）

6，結(jié)尾的畫(huà)面，是整部電影從最初就確定的部分。

7，在之前的超前點(diǎn)映場(chǎng)，最后一個(gè)part里，有張慧雯獨(dú)自騎車(chē)跟在父母背后去火車(chē)站的鏡頭，但有眼尖的影迷在這組畫(huà)面里發(fā)現(xiàn)了有穿越年代的道具bug，老謀子也承認(rèn)了。到我“二刷”時(shí)這組鏡頭已經(jīng)完全被剪掉。

8，對(duì)于新一任謀女郎張慧雯，老謀子最欣賞她在WG期間那30分鐘戲里的表現(xiàn)，有那個(gè)年代的精氣神。

9，有個(gè)BUG是我老媽發(fā)現(xiàn)的，她說(shuō)1970年以后，已經(jīng)不流行唱“大海航行靠舵手”了。

10，既然有朋友問(wèn)起，就解釋下為什么給《歸來(lái)》打92分。
有3分扣在張慧雯的演技，WG之后的戲用力過(guò)猛，很多地方的表現(xiàn)又絲毫不像一個(gè)經(jīng)歷過(guò)起伏的國(guó)企女工；
有3分扣在畫(huà)面上，有些地方確實(shí)太暗了一些，哪怕質(zhì)樸留白，看張藝謀的片子還是希望每一幀都可以截圖當(dāng)屏保用的；
還有2分扣在第三part時(shí)候兩位主演的妝容上，雖然請(qǐng)來(lái)了好萊塢的團(tuán)隊(duì)，但顯然在老化陳道明和鞏俐時(shí)，還是有手下留情。整個(gè)妝容一上來(lái)就讓人大出戲，尤其是特寫(xiě)時(shí)，有一種“老奶奶肉毒是不是打太多”的即視感。

————————第三次更新，替自己說(shuō)兩句——————————

替自己說(shuō)兩句吧。
　　
　　1，關(guān)于“大銀幕上的直面10年”，就別拿活著和霸王出來(lái)說(shuō)事兒了吧，我雖不是影癡，這兩部沒(méi)上過(guò)中國(guó)大銀幕，還是可以肯定的。我認(rèn)為在這個(gè)政審嚴(yán)格的國(guó)度，能把東西拍出來(lái)不是最NB的，拍出來(lái)還能上映才是。（參見(jiàn)《讓子彈飛》）
　　
　　2，涉及那10年的電影很多，包括這些年公映的，諸如《我們天上見(jiàn)》《我11》等，但真正對(duì)“傷痕”的描述，都不如《歸來(lái)》的前30分鐘精準(zhǔn)明確。這是我理解的所謂“直面”。
　　
　　3，至于《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》，都是離文革時(shí)期太近的年代片，它們能過(guò)審我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)的政治需要。那年代電影依然是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，改革開(kāi)放之后的中國(guó)電影才能真正用“產(chǎn)業(yè)”來(lái)形容，個(gè)人認(rèn)為，在90年代之后公映的電影里（1990年前一年發(fā)生過(guò)什么想必豆瓣網(wǎng)友知識(shí)面這么廣就不用我贅述了），《歸來(lái)》是最直白的反思文革。當(dāng)然你會(huì)提到《太陽(yáng)照常升起》，對(duì)我而言，這部充斥著隱喻和暗示的電影是稱(chēng)不上“直白”的。雖然我很喜歡姜文。
　　
　　4，我不是槍手，也沒(méi)有拿片方一毛錢(qián)（當(dāng)然如果片方愿意因?yàn)檫@篇影評(píng)打點(diǎn)我一點(diǎn)稿費(fèi)，那也是多多益善的事情。身為一個(gè)平面媒體人，軟文我也寫(xiě)過(guò)，只是報(bào)價(jià)略高，且不會(huì)以“馬人人”的名義自己發(fā)到網(wǎng)上）。超前點(diǎn)映是找院線的朋友帶我進(jìn)的場(chǎng)，母親節(jié)那場(chǎng)是自己買(mǎi)的票。至于那些上來(lái)就揪著一兩句話(huà)，扣上“槍文”帽子然后批判我創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的朋友，我只能說(shuō)你們生錯(cuò)了時(shí)代，如果放在40年前，應(yīng)該是很稱(chēng)職的紅衛(wèi)兵。
　　
　　5，我給《歸來(lái)》92分，確實(shí)有一些主觀因素，這種主觀是因?yàn)槠诖吹礁噙@樣的國(guó)產(chǎn)電影，是來(lái)自一個(gè)普通影迷的主觀。我誠(chéng)然不是一個(gè)崇尚中庸的人，不會(huì)刻意為了不把話(huà)“說(shuō)滿(mǎn)”，給一個(gè)四星。 這個(gè)世界已經(jīng)客觀到連看電影都不能主觀評(píng)價(jià)了么？
　　
　　6，昨天開(kāi)始看《陸犯焉識(shí)》原著。確實(shí)是本好書(shū)。但依然不覺(jué)得“原著黨”有什么值得驕傲的。電影和文學(xué)，本就是相輔相成的兩種藝術(shù)形式，保持原著的精神和感動(dòng)，按自己擅長(zhǎng)的方式用鏡頭講一個(gè)故事，沒(méi)覺(jué)得有什么不妥。當(dāng)然你可以不喜歡，但如果只是因?yàn)椤昂驮@里那里不一樣”，會(huì)不會(huì)太狹隘了些呢？

       今年的清明，過(guò)得如此漫長(zhǎng)。在京進(jìn)修、忙碌，我錯(cuò)過(guò)了給外公外婆掃墓。

        媽媽總說(shuō)，自己家庭出身不好，我三十來(lái)年的成長(zhǎng)時(shí)光里，總是映射著來(lái)自故去的光影與記憶。

       外婆來(lái)自皖西大別山腳下一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香門(mén)第，抗戰(zhàn)時(shí)期在六安的師范學(xué)校與外公相識(shí)相戀。40年代，在上海復(fù)旦新聞的前身進(jìn)修畢業(yè)后，外公留滬選擇加入國(guó)民黨。解放前夜，外公熱情響應(yīng)共產(chǎn)黨號(hào)召，幫助中共說(shuō)服大批國(guó)民黨左翼人士、積極策反其留在大陸、迎接解放。解放后，他加入安徽日?qǐng)?bào)，之后于合肥四中、九中成為高中語(yǔ)文教師。這樣的背景、這樣的經(jīng)歷，在那個(gè)年代是復(fù)雜的也是危險(xiǎn)的。隨后的一次次運(yùn)動(dòng)，外公外婆歷經(jīng)艱辛，他們的家庭也遭受風(fēng)吹雨打。

       從60年代開(kāi)始，家人逐漸分離：外婆成為地主分子，遠(yuǎn)赴定遠(yuǎn)農(nóng)村接受改造，外公成為歷史反革命在農(nóng)墾學(xué)校接受教育；大姨以?xún)?yōu)異成績(jī)?cè)诤戏蕩煼懂厴I(yè)卻被迫在巢湖農(nóng)場(chǎng)下放，比大姨小11歲的我年幼的媽媽跟隨大姨也開(kāi)始了農(nóng)場(chǎng)生活；舅舅年幼時(shí)幫助外公搬磚謀生，之后在肥東開(kāi)始了下放時(shí)光。一個(gè)家庭，四分五裂了近20年，在80年代到來(lái)的前夕才陸續(xù)團(tuán)聚。為此，這個(gè)韓氏家庭一家五口特地在照相館里照了一張全家福，外公鄭重地給相片取名叫做——“帰來(lái)”。

       聚散別離，于我的家族而言，是以時(shí)間的名義來(lái)面對(duì)和遭遇的，遠(yuǎn)非停留在那些后來(lái)的件件作品里。我雖80生人，但是在這個(gè)家庭里，從小聽(tīng)著外公外婆回憶往事，聽(tīng)著媽媽細(xì)述家庭的變遷，所以很早就明白了“團(tuán)圓”和“歷史背景”這些抽象又特別具有政治含義的詞匯。我很早就看懂了《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《小街》這樣的影片，知道了朱時(shí)茂、叢珊的愛(ài)情是那樣的艱苦而又雋永，劉曉慶、姜文的情緣是那樣的患難與共，郭凱敏、張瑜的依戀與分離是那么的讓人心酸，知道了《人到中年》影片里，潘虹是怎樣的苦悶與無(wú)奈。是時(shí)代，是時(shí)代給予了人們歷經(jīng)磨難后學(xué)會(huì)了隱忍，懂得了珍惜。在我看來(lái)，經(jīng)歷過(guò)那些時(shí)代考驗(yàn)并且依舊認(rèn)真、樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、耿直活著的人，都是偉大而值得尊敬的。外公外婆“們”如是，大姨媽媽舅舅“們”亦然。

       外婆去世已經(jīng)24年了，外公也離開(kāi)我們?nèi)甓嗔恕Ｄ莻€(gè)時(shí)代早就遠(yuǎn)離我們很久很久。逝去的不會(huì)再來(lái)，也決不能讓它重來(lái)；“帰來(lái)”的，我們更不該放手，需要好好珍惜。

       過(guò)不了幾日，張藝謀新片《歸來(lái)》即將上映。前兩日張藝謀與李安在美國(guó)對(duì)話(huà)，張藝謀說(shuō)，《歸來(lái)》題材在變成電影劇本的過(guò)程里非常艱辛和痛苦，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的原因，很多問(wèn)題還不能觸碰，只能采取倒敘的方式繞道進(jìn)行。即便這樣，依舊讓觀看過(guò)試片的李安與斯皮爾伯格感動(dòng)不已，甚至潸然淚下。

       不清楚影片上映時(shí)，會(huì)有多少人去觀看去思考，會(huì)有多少人去回憶去反思。時(shí)下，我們最匱乏的就是反思。面對(duì)過(guò)去，面對(duì)那些荒唐卻又撕扯著每個(gè)家庭的年代，在某種引領(lǐng)下，不少人選擇了遺忘和禁語(yǔ)。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，張藝謀是勇敢的，一部《活著》，讓他在20年前就被貼上了“禁片”導(dǎo)演的標(biāo)簽，在現(xiàn)在又選擇了相同題材的故事并把它投放在銀幕上。

       時(shí)代的確改變了不少，但是，歸來(lái)的思考卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我不清楚我這一代人，身上流淌著的故去歲月的血液還有多少，成長(zhǎng)歲月里媽媽的回憶與講述究竟能換回多少人的思考與敬畏。

       至少，我有。

       逝去兮，不復(fù)還；歸來(lái)兮，不放手。

       歸來(lái)的，也許會(huì)越來(lái)越多，也可能會(huì)越來(lái)越少。至少還有曾經(jīng)的謝晉、巴金。

       《芙蓉鎮(zhèn)》里，曾經(jīng)打人的人在浩劫之后依舊高坐廟堂，曾經(jīng)卑劣的人發(fā)瘋后依舊以“運(yùn)動(dòng)了”的囈語(yǔ)恫嚇百姓；幸好，堅(jiān)守與向往明天的劉曉慶還是盼來(lái)了姜文的歸來(lái)。

       面對(duì)歷史，如果我們選擇性遺忘，就會(huì)失去敬畏，就可能再度迎來(lái)悲劇的循環(huán)；

       面對(duì)歷史，如果我們放下懲戒，真誠(chéng)面對(duì)， 就可以走向充滿(mǎn)自豪的明天。

陸焉識(shí)，是君子。
“既見(jiàn)君子，云胡不喜？”
豈止不喜，竟然不識(shí)。
馮婉喻，是烈女。
“是烈女，不該出繡房。因何來(lái)在大道旁？”
 
公元二零一四年五月十一日，與史燁同看《歸來(lái)》。夕死可矣。
去看這片子，是沖著嚴(yán)歌苓。史君問(wèn)，是很沉重的題材吧？
我只知陸焉識(shí)是個(gè)右派，我和史君講，大致是講陳坤變陳道明的故事，或者金燕西變……。我想不出一個(gè)形象是和右派陸焉識(shí)相似的。或者，金燕西也不完全對(duì)，金燕西畢竟只會(huì)作舊詩(shī)，可陸焉識(shí)早年是懂法文的，不是一個(gè)檔次的。
或者我該想到的是王安憶和陳丹燕筆下花園洋房里面的青年才俊?？墒牵娪袄镏挥幸痪浞ㄎ?，一張粗糙的照片來(lái)交代當(dāng)年的陸焉識(shí)。電影也沒(méi)有告訴我陸焉識(shí)是怎么跑出來(lái)的。我粗粗翻了小說(shuō)的開(kāi)頭，大抵是經(jīng)過(guò)了一番肖申克救贖一般的計(jì)劃。而被抓回去受到怎樣的待遇，我們也只能想象。

我在看到那樣時(shí)代感強(qiáng)烈的畫(huà)面時(shí)，我是很激動(dòng)的，雖然比《末代皇帝》、《霸王別姬》那樣的畫(huà)面鏡頭，這片子還是寡淡了（我疑心是審查的問(wèn)題，所以淡化了很多東西。）
史君問(wèn)這是幾十年代的？我說(shuō)《紅色娘子軍》都出來(lái)了，差不多七十年代吧。
其實(shí)那是個(gè)怎樣的年代我是不知道的。八九年的時(shí)候我都還沒(méi)上幼兒園。我只在影像和書(shū)本上見(jiàn)過(guò)那個(gè)年代的片段，文革電影完全不能看，安東尼奧尼的《中國(guó)》又太外行，《牧馬人》、《天云山傳奇》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《霸王別姬》是好電影，《血色浪漫》也是好書(shū)。只是我已經(jīng)在電影院里很久沒(méi)有看到七十年代殘酷的畫(huà)面了。
所以我輕輕和史君說(shuō)，我們的祖國(guó)也失憶很久了。

歲寒，然后知松柏之后凋。
在陰雨的周日，在電影院里安靜地看一個(gè)故事。涕泗橫流到跟史君討餐巾紙。
右派敢逃回家，從西寧逃回北京或者上海，家，是他的信仰。
芙蓉鎮(zhèn)上拿著掃把跳華爾茲的人有幾個(gè)？但是，回樂(lè)烽前沙似雪，一夜征人盡望鄉(xiāng)，是千古的傳說(shuō)。
我聽(tīng)到《漁光曲》，情不自禁地輕唱出來(lái)，那樣的曲子是人性的記憶，是民國(guó)的記憶，是那一代人的密碼。蔡楚生的電影我沒(méi)有看過(guò)，但是當(dāng)年滿(mǎn)街傳唱《漁光曲》我還是有耳聞。我猜那是陸焉識(shí)求愛(ài)的曲子。衣服還是洋氣筆挺，頭發(fā)卻怎么梳不黑了，陽(yáng)光中，我都覺(jué)得那個(gè)背影就是民國(guó)的陸焉識(shí)，脊梁挺得好直。
馮婉喻的手慢慢地放到陸焉識(shí)的肩膀上。鋼琴曲戛然而止，淚下。

似曾相識(shí)燕歸來(lái)。
人這一輩子能記住多少人呢？
我記得的，你早已忘記，笑問(wèn)：有過(guò)這樣的事呀？我把手比了一下一米多的高度：幼稚園的同期生哦～我不知道有什么可以勾起我們的記憶，甚至是用鉛筆寫(xiě)在你課桌上的那一闕《蝶戀花》，字跡漫滅。
就像陸焉識(shí)那一大箱子沒(méi)有寄出去的信。我說(shuō)知識(shí)分子就是這樣矯情的。
我似乎沒(méi)有給你寫(xiě)過(guò)信。但是十年來(lái)確實(shí)也寫(xiě)過(guò)一些信給好些人，橫著寫(xiě)，豎著寫(xiě)，簡(jiǎn)體繁體都寫(xiě)。只是我還記得多少呢？前幾天有人把一封很久以前我寫(xiě)的電子信發(fā)還給我，我說(shuō)居然還留著哪？我這邊早刪了，你也刪掉吧。
人的記憶是最任性的。信可以不寄，但不能不寫(xiě)，人，可以不見(jiàn)，但不能不想念。
我一直在想，馮婉喻的心里，陸焉識(shí)究竟該是怎樣的形象？
思君思君君不見(jiàn)，君會(huì)不會(huì)在多年后變得只剩一個(gè)名字，而不再是具體的一個(gè)人？

我們都是陸焉識(shí)，努力讓愛(ài)的人記起自己。
我們也都是馮婉喻，識(shí)得的永遠(yuǎn)是自己記憶中的那個(gè)人，哪怕那個(gè)人已經(jīng)不存在。

我們自我放逐得太久，是不是也該歸來(lái)了？