家庭決定了我們的命運(yùn)。家庭環(huán)境好的，有了超能力會成為保衛(wèi)世界和平的有志青年，家庭環(huán)境糟糕的，有了超能力會陷入瘋狂，最終走向毀滅。這就是這部影片告訴我們的。我說的家庭環(huán)境并不是家境，不是家里有沒有錢，而是家人關(guān)系如何，是否幸?？鞓贰?br>
主人公安德魯?shù)母赣H曾是個消防隊員，因受傷而失業(yè)，靠吃政府救濟(jì)為生，整日游手好閑，用打兒子來排解心中的煩悶，母親臥病在床，不久于人世。在這樣的家庭環(huán)境中，安德魯成為一個羞澀自卑的小男生。直到有一天，和兩個朋友一起接觸到神秘物質(zhì)，獲得了超能力。超能力使得他獲得了自信，并有機(jī)會贏得了眾人的關(guān)注。然而心底里冷藏日久的自卑，一旦經(jīng)過驟然加熱，必然會膨脹成為自負(fù)，繼而爆發(fā)，釋放出殘忍和暴戾。母親的去世和父親的責(zé)罵成為最終的導(dǎo)火索，使他陷入無法控制的瘋狂，最后死在了朋友手中。

所以說超能力是個幌子，影片歸根結(jié)底在講述家庭環(huán)境對孩子的影響問題。問題一直潛伏在孩子身上，隱藏在羞澀和自卑之下，超能力是一種比較極端的刺激，將問題迅速暴露出來并推向極致。在現(xiàn)實生活中，沒有超能力，但總有起起伏伏，溝溝坎坎，隱藏的問題遲早會暴露，遲早會傷害到有問題的孩子，也傷害到他身邊的人。家庭不幸的孩子，更容易失控，更容易感到遭受背叛，也更容易覺得全世界與自己為敵。

偽紀(jì)錄片還被人當(dāng)成新鮮玩意的那會兒，只要拿個攝像機(jī)晃呀晃就能引人尖叫連連（當(dāng)時甚至有人提議將偽紀(jì)錄片歸入恐怖片的一個分支）。如今主視角鏡頭大行其道，觀眾就那么好糊弄了，攝影機(jī)存在的合理性是最容易被擺上臺面的問題，很少有人還會對隨時隨地扛著鏡頭奔命的一根筋主角買賬。

本片之能被成功紀(jì)錄化，其原因與劇情休戚相關(guān)。首先是主角的性格使然，家暴的父親、病患母親、窘迫的生活、孤僻自卑的性格、疏離的人際關(guān)系使得少年安德魯成為嚴(yán)重自閉者，開篇不久他就坦言攝像頭是他隔絕外界的心靈墻壁，從攝像頭看世界成為他保護(hù)自己免受傷害的必備措施。結(jié)合后面他逐漸展現(xiàn)出的強(qiáng)烈偏執(zhí)和一意孤行，我們不難想象，無論是在家獨(dú)處還是出入公共場合（迪廳，校園），他都有充足的動機(jī)和動力隨身攜帶DV，即使被屢屢罵做怪胎。攝影機(jī)的存在讓他的不合群更甚，不僅忠實記錄了故事，還成為推動劇情的重要道具。

超能力的科幻元素提供了另一層便利。偽紀(jì)錄片面臨的一個重要難題是場面調(diào)度呆板，但本片的鏡頭運(yùn)動卻可以隨心所欲，不受任何拘束，原因在于主角的腦控超能力可以操縱DV飛天遁地。安德魯躺在床上目視鏡頭緩緩拉起（DV飛起），這在普通電影中是一個再常見不過的表現(xiàn)角色落寞心態(tài)的鏡頭，但除了本片，任何偽紀(jì)錄片都不曾復(fù)制過。第二幕中三位主角的超能力都已爐火純青，場面調(diào)度比第一幕豐富許多，很多段落仿佛有攝影師在場，幾乎消解了任何偽紀(jì)錄片的痕跡。你可以說他作弊，但在邏輯上完全能自圓其說。

片中數(shù)次出現(xiàn)鏡子，都有作為敘事功能的考量。偽紀(jì)錄片中的拍片者通常是最難見到“廬山真面目”的那位，但本片中的安德魯既是主角又是拍攝者，讓他長期“只聞其聲不見其人”顯然不妥，只能通過鏡子屢次讓他“出鏡”，直到DV可以脫離手持漂浮。麥特的女友也被設(shè)計成一個攝影愛好者，保證了他倆這條支線不必束手束腳，但由于麥特不能在家展示超能力，鏡子也是必不可少。

總體來說，本片的偽紀(jì)錄風(fēng)格分為三個階段：第一幕超級寫實，很像你在油條幫（當(dāng)然需要爬墻）上隨處可見的那類外國小伙展示絕技或笑料的視頻，尤其是惡作劇那幾段，如果在電影宣傳前能擺上網(wǎng)，絕對可以以假亂真；第二幕開始拜超能力所賜，鏡頭得以行云流水的游走四方，好幾處令人感覺不到其攝影機(jī)的存在，只有在猛烈撞擊時瘋狂傾覆，方能找回臨場感；第三幕有大段特技，超能力戰(zhàn)斗的破壞場面通過劇烈晃動的DV、各處城市監(jiān)控和新聞畫面拼貼而來，通過剪輯制造出一種蒙太奇的假象。

在此筆者要炫耀一下劇情預(yù)測能力，影片未過半，我就猜到那黑小伙史蒂夫命不久矣。三主角中史蒂夫一直是最弱的一環(huán)，兩兄弟促膝談心時他總是缺席，但更關(guān)鍵的是，偽紀(jì)錄片必須有一個拍攝者存在才能敘事，安德魯DV不離身，麥特有一個攝影愛好者女友，但主創(chuàng)用什么方式去關(guān)注史蒂夫的私人空間呢？再怎么增加攝影機(jī)似乎都顯得荒唐吧。結(jié)合預(yù)告片中高潮對決時只有兩兄弟在場，這猜測也八九不離十了。其實依筆者之見，史蒂夫死的太冤，大可以安排他受傷失蹤之類，一樣能引發(fā)安德魯脾性失控，影片數(shù)次強(qiáng)調(diào)安德魯?shù)漠惸芤獜?qiáng)于麥特，那么片尾安排麥特與史蒂夫二打一不是更有說服力嗎？

正如《苜蓿地》是怪獸災(zāi)難片的DV化，《阿波羅18號》是太空冒險片的監(jiān)控化，本片高潮的激斗則是近年來橫掃票房的美漫英雄片的新聞紀(jì)錄化。由于預(yù)算所限，這段戰(zhàn)斗并沒有太驚艷的視覺效果（但相對于1000萬的投資仍足夠駭人），比起那些動輒耗資過億的漫畫大片，它只有一處畫面沖破窠臼：無外形變異、無裝甲防護(hù)的血肉之軀擊穿鋼筋混凝土、在水泥地砸出大洞。

真人電影中本是不允許直接展示此類場面的，必須采取一定的迂回，讀者不妨回憶最近大片中能以身體摧毀建筑（注意不是玻璃而是磚墻，銀幕邏輯中玻璃是比人“脆”的）的角色，《X戰(zhàn)警前傳》和《無敵浩克》中是外形變異人，《鋼鐵俠》和《特種部隊》有盔甲保護(hù)，《歪小子斯科特》刻意用了游戲基調(diào)，《變形金剛》壓根是鐵疙瘩，邁克爾?貝還小心翼翼不敢給近景……想想漫畫和卡通中最喜歡拆建筑的超人，在真人電影中沒有一次這么干過，就是因為他看上去是個“肉體凡軀”，而且影片風(fēng)格又較寫實。審查制度認(rèn)為這類場面會產(chǎn)生太強(qiáng)的誤導(dǎo)性，導(dǎo)致某些漫畫的打斗趣味始終未能再現(xiàn)銀幕。本片因為采用粗糙的監(jiān)控畫面，才使這段深得美漫精髓的打斗得以保留。

撇除所有科幻元素，本片忠實反映了一名問題少年走向自我毀滅的心路和行為軌跡。他對現(xiàn)實的憤懣需要宣泄的通道，從單純無惡意的惡作劇，到虐待動物的若無其事，再到以直截了當(dāng)?shù)谋┝髲?fù)人群，最后不可遏制的失控成砸車毀樓的恐怖行為，暴力就像毒品讓人上癮，能麻醉一時之苦，卻無法提供根本的釋放。對哲學(xué)的迷戀是他不歸路的催化劑，斷章取義的自封為王，仿佛為自己的暴行找到了來自智者的理論依托，只不過是偏執(zhí)狂的一種一廂情愿罷了。發(fā)生在安德魯身上的悲劇，在現(xiàn)實中每天都在上演，只不過那些主角沒有憑借超能力大鬧一場，就連見諸報端的權(quán)力都無，在默默中辭別這個他們不愿面對的世界。影片將悲劇歸罪于家庭和社會，雖老套卻有極強(qiáng)的現(xiàn)實意義。當(dāng)然，深入探討社會命題不是商業(yè)片所能承載的功能，在驚悚的情節(jié)外能令人思索一番，已是不錯的成就了。

文/方聿南

“她怎么看不見呢？光天化日的她怎么就看不見呢？”片中出現(xiàn)了三次這樣的問話，都是在三個超能少年之間嬉笑之間提及，看似只是吐槽，不經(jīng)意的一句吐槽，其實確實揭露了整部片子最終大暴動的根源——對不幸的人的不幸的忽視。

三個超能少年身上都各自背負(fù)著或多或少的不幸，象征著這個社會的種種態(tài)度，安德魯有一個瀕臨破碎的家庭，重病的母親，酗酒的父親，安德魯?shù)囊磺锌鄲?、寂寞都無處發(fā)泄，更加嚴(yán)重的是外界對他的忽視，超能少年間的友誼讓他暫時忘記自己的父親的殘暴、母親的奄奄一息，而這種只建立于超能力的友誼無法從根本解決問題——最終史蒂夫看似幫忙的舉動確無形中推了安德魯一把，讓他走上了不歸路也導(dǎo)致了自己的不幸結(jié)局。

史蒂夫有著看似光鮮的生活，明確的從政目標(biāo)看似無限的前程，但對父母的擔(dān)憂卻只敢和有著同樣不幸家庭的安德魯抱怨，只有在那時，史蒂夫才流露出這個年紀(jì)的脆弱，同樣是被忽視的不幸，而史蒂夫的死亡甚至讓安德魯無法面對，更無法對任何人傾訴。

麥特是一個不怎么討喜的角色，滿口大道理，用哲學(xué)來炫酷釣妹，對安德魯總是用祈使口氣，而從不真正了解安德魯真正的問題在哪里，但麥特身上發(fā)生的轉(zhuǎn)變讓這個角色變得難能可貴，拿起攝影機(jī)做了以往安德魯才會做的事，而也正是他放下了過往的酷拽才釣到了“從二年級就開始追的”攝影女孩，或許麥特正是象征這個社會無論在多么糟糕的境遇下都應(yīng)該堅守的底線——不去傷害他人，但不幸的是，這已無法挽回被安德魯無論有意還是無意傷害過的人，也無法挽回為救母親不惜犯險卻在病床上被自己的父親施暴傷害的安德魯。

所有一切人對安德魯這樣的不幸的人的不幸的漠視，才是最終引發(fā)安德魯最終爆發(fā)的元兇，這不僅讓人想起曾一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的公交車縱火案，在義正嚴(yán)辭的批判“無論遇到怎樣的不公對待，不應(yīng)該把無辜的群眾作為表達(dá)不滿的出口甚至報復(fù)的對象”時，是不是也應(yīng)該想想，究竟多少的漠視，對近在眼前的惡作劇的無視，對身邊的暴力侵犯的無視，才導(dǎo)致了安德魯式的暴動？

　　你用暴力對待孩子，孩子就會學(xué)會這種解決問題的方式，模仿了你的簡單粗暴。對孩子客氣點兒，早晚有一天他會長大。

　　自從啟蒙運(yùn)動以來，人類試圖建立一個理性的世界，用理性來解釋一切存在的事情、一切人類的行為。但那些象牙塔的思想家們，總是訴說著現(xiàn)在的人類已經(jīng)難以相信的事實——人類實際上并非完全是理性的動物。非理性的失控狀態(tài)不是精神病人的特質(zhì)，每一個正常的人都會輕易地，至少比我們想象的簡單的多地，墜入失控。
　　或者我們可以從更熟悉的情境中獲得靈感。刑法總是熱衷于對犯罪者的精神進(jìn)行解構(gòu)，它假設(shè)犯罪者在任何時刻都是理性的，犯罪者的每一個行為都會有特定的目的：防衛(wèi)的目的、傷害的目的、殺人的目的.......并且實際上最終使用客觀可感的事物來推斷犯罪者的目的。然而，當(dāng)情況在劇烈的變化時，一個精神高度緊張的人每一個行為都會有清晰的目的？我們經(jīng)常會遇到匪夷所思的棘手案例，例如一位面臨強(qiáng)奸的女性暴力掙脫了施暴者后，施暴者已處于昏迷狀態(tài)在床上動彈不得，女性逃脫后莫名其妙的回到現(xiàn)場，然后用極其兇殘的手段殺死施暴者，事后那名女性聲稱自己是由于害怕才做出那樣的行為，并不知道自己在做什么。刑法會告訴我們掙脫時造成的傷害是正當(dāng)防衛(wèi)，而第二次的行為是故意殺人，第二次行為的罪過是殺人的直接故意。當(dāng)一個人的人身安全面臨高度的危險是，理性是何其奢侈；對于那位可憐的女性，“不知道自己在做什么”比殺人的故意顯然更貼切。
　　如果僅僅人身的高度危險會使人失控，那恐怕不能說人是非理性的動物。但人的非理性時刻或許要更廣泛一切。叔本華說，人類應(yīng)當(dāng)承認(rèn)自己是純粹意志的動物，因此所有精神和肉體的欲望是不會得到滿足的?！冻苁Э亍肪椭v述了欲望和權(quán)力使人失控的故事。
　　 三個少年在一段奇異的經(jīng)歷之后獲得了用念力控制物質(zhì)的運(yùn)動的超能力，這種能力通過使用不斷增強(qiáng)。起初他們用這種能力來玩樂；然后，他們開始惡作??；之后，主人公Andrew用超能力制造了一次車禍，把司機(jī)送進(jìn)了醫(yī)院。Andrew還利用超能力吸引了身邊的人，改善了自己的人際關(guān)系。Andrew在痛打了自己討厭的父親之后，開始對用超能力傷害他人習(xí)以為常；之后，他還一怒之下把同樣擁有超能力的同伴Steve殺死。習(xí)慣了為所欲為的Andrew說了以下的話“在生物鏈的頂端是生態(tài)系統(tǒng)中最強(qiáng)的動物，我們?nèi)祟愄幱谏镦湹捻敹?，沒有動物能夠吃我們。獅子殺羚羊的時候不會感覺內(nèi)疚，人類拍死蚊子的時候也不會感覺內(nèi)疚，這其中絕對意味著什么?！彼麨樘幱谏镦滍敹说淖约旱臑樗麨檎业搅苏?dāng)?shù)睦碛?。自此之后他持槍搶劫，造成爆炸；在受到刺激之后破壞城市，與全城的警察為敵.......完完全全的失控。
　　這恐怕不是一出遠(yuǎn)離現(xiàn)實的科幻電影，其中的現(xiàn)實寓意在質(zhì)問著人類緊緊抱著的所謂“理性”。擁有超能力的人會因獲得的一次次好處而走向失控；那么擁有權(quán)力的人呢？那么多鋃鐺入獄的貪官，所謂的貪婪到底是一個理性的目的還是已然是一種不受控制的非理性失控？政治學(xué)告訴我們，只有把權(quán)力放在籠子里才不會失控。然而，人類創(chuàng)造的世界充斥著權(quán)力。金錢是權(quán)力，它使人心安理得地接受別人匍匐在地上為自己擦鞋；一張好看的面孔是權(quán)力，它使人認(rèn)為自己理所當(dāng)然地應(yīng)當(dāng)擁有更好的東西；成績是權(quán)力，使人覺得自己有權(quán)睥睨那些“失敗者”；學(xué)問是權(quán)力，教會人頤指氣使享受恭維......所有擁有權(quán)力的人即所有的人，都會在Andrew的生物鏈中找到自己的位置，然后心安理得地吞食在自己之下的生物。而權(quán)力又會不斷地刺激人的欲望去追求更大的權(quán)力，直至失控，或者說，失控才是人類的本質(zhì)。魯迅說“當(dāng)奴隸并不可怕，在當(dāng)奴隸中找到各種美才是徹底的無可救藥”。而人類正是魯迅所說的無可救藥的奴隸：我們從來覺得自己活在理性的世界里，以自己的理性支配著自己的生活、支配著權(quán)力并沉浸在積攢權(quán)力的游戲中。而事實可能是權(quán)力在一點一點吞噬著人類可憐的理性；而人類不可能依靠自律來抑制欲望。人類所有的文明都是那么的脆弱，如若除去制度的壓抑，就會馬上灰飛煙滅；而人們會立即創(chuàng)造出一個權(quán)力的斗獸場，徹徹底底的狗咬狗的世界。
　　現(xiàn)代社會所做的就是把人類放到社會的牢籠里，給他們?nèi)ネ嬗邢薅恢潦Э氐臋?quán)力游戲；而當(dāng)其中有人失控時，這個社會會滅失這種失控。所有的社會制度都是社會利益本位的產(chǎn)物，它們作出的每一次審判都不外乎用精心編制的理性謊言修飾可憐的失控，不為說服當(dāng)事者，而為提供圍觀者一派理性的壯闊圖景。
　　晚安，這個失控的世界；明天，讓我們繼續(xù)披上那文明的理性外衣。