除了開(kāi)頭給出了50年6月朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，50年10月開(kāi)始抗美援朝的字幕外，全片沒(méi)將關(guān)注點(diǎn)給到戰(zhàn)爭(zhēng)本身上?；旧虾苌偬峒斑@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的數(shù)據(jù)，持續(xù)時(shí)間，大的戰(zhàn)役點(diǎn)，戰(zhàn)略部署，人員傷亡數(shù)據(jù)等我們習(xí)慣于在課本上和資料上讀到的定義性訊息全然沒(méi)有給出。本片的關(guān)注點(diǎn)從始至終，都是個(gè)體的人，是一個(gè)一個(gè)有血有肉，鮮活的人。

任紅舉第一個(gè)講述，老爺子的語(yǔ)言組織能力是作家水平的。兩條大辮子，右腿沒(méi)了就還有點(diǎn)筋，腸子在外面都白了，趴在地上背著她往山上爬，她還在唱著歌，雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。撲面的畫(huà)面感。讓人一下子被帶入到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，但不是用無(wú)人機(jī)上的攝像頭俯視全局，而是就站在這個(gè)人的身邊，看著他的表情，嗅到他的氣息。

與不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的大數(shù)據(jù)相反的，受訪的每一個(gè)人的姓名、年齡、部隊(duì)番號(hào)、職責(zé)卻全都明白無(wú)誤的寫(xiě)在了屏幕上。尤其是番號(hào)，說(shuō)實(shí)話，我的確沒(méi)有細(xì)看，也的確記不太住，是第幾野戰(zhàn)軍，第幾師，什么連，什么班。但你知道這個(gè)信息對(duì)他們個(gè)人至關(guān)重要。就像那個(gè)因?yàn)榧o(jì)念館沒(méi)有戰(zhàn)友名字而痛苦請(qǐng)求導(dǎo)演能不能幫忙遞個(gè)條子的老兵。就像集結(jié)號(hào)里的張涵予，就像任紅舉給李振唐刻的名字。

中國(guó)是講究集體主義的，所以個(gè)體是常常被忽略的。而這部片子讓我驚喜的卻恰恰是對(duì)于個(gè)體的關(guān)注，而且是最平凡的個(gè)體。受訪者里最高的職務(wù)不過(guò)是連長(zhǎng)，而且大多數(shù)也就是普通一兵。他們?yōu)榱藝?guó)家將自己奉獻(xiàn)了出去，而那時(shí)他們不過(guò)十八九，還只是個(gè)孩子。

因?yàn)橛涘e(cuò)時(shí)間錯(cuò)過(guò)了開(kāi)場(chǎng)，在空蕩蕩的放映廳坐好已經(jīng)開(kāi)始了4分鐘，一位老爺爺正穿著軍裝襯衫 坐在好像博物館之類(lèi)的背景里講什么。胸前的徽章排列整齊，閃閃亮。

五分鐘之后開(kāi)始哭，正哭著陸續(xù)進(jìn)來(lái)4個(gè)人，一位在吧唧嘴吃爆米花 還有一個(gè)男生在玩手機(jī) 我在后一排看到他屏幕很亮。

隨著影片進(jìn)行，不同人講述 我情緒稍微冷靜了一些，前排的聲音也逐漸停了 屏幕和后方的放映機(jī)是僅剩的光源。然后就是整個(gè)影廳一共五個(gè)人，除了影片的聲音 是紙巾摩擦的聲音，吸鼻子的聲音。

-戰(zhàn)爭(zhēng)是很殘酷的。戰(zhàn)爭(zhēng)是你死我活。

第一位講述人是任紅舉，就是進(jìn)場(chǎng)看到的老爺爺，精神很足，講話很清楚，也是我眼睛水包不住的開(kāi)始。一直覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)很宏大的詞，戰(zhàn)略的制定，戰(zhàn)場(chǎng)的選取，武/器的調(diào)用，戰(zhàn)士的配合等等等等，但是時(shí)代的灰落在每個(gè)人身上，就是一座萬(wàn)鈞的山。纏在石頭上的辮子上沾著碎肉，僅剩一只手還握著琴把，失去腿的戰(zhàn)友被放在背上 爬上山的路上還在唱歌：雄赳赳 氣昂昂 跨過(guò)鴨綠江……

還有“雖然我已經(jīng)長(zhǎng)到十九歲”但只有八十多斤的救護(hù)員，也已經(jīng)是頭發(fā)花白的奶奶。回憶起怎么背起傷員，“我怎么背得動(dòng)呀”，“他比我還高 只能拖著”。

采訪的老兵當(dāng)年差不多都只有17歲的年紀(jì)，因此19歲似乎是什么了不得的年長(zhǎng)。“當(dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩” ——小北京，小黃牛，這些稱呼仍然鮮活地在他們的記憶里：怕鬼但是在水磨房遇到重傷瀕死的教導(dǎo)員，堅(jiān)持砍下樹(shù)皮 寫(xiě)上對(duì)方的名字插在埋葬的地方，“關(guān)勒銘鋼筆，在漢口買(mǎi)的”；受傷后悠悠轉(zhuǎn)醒，捂著左眼繼續(xù)戰(zhàn)斗，擊退了敵人的7次進(jìn)攻……

戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)槟挲g而給誰(shuí)優(yōu)待，但是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng) 有些人過(guò)早地失去太多：因?yàn)橄胱鍪诛L(fēng)琴演奏家而想把手護(hù)在胸前，卻被炸彈炸掉了右手；鏡頭轉(zhuǎn)到家里，書(shū)架上擺著手寫(xiě)書(shū)脊的曲譜，吃飯時(shí)用左手拿著金屬勺子，右邊的肩膀低得很低很低。

回憶起和美/軍在一個(gè)山頭，唯一的水源是山下的炮坑，雙方從一開(kāi)始的相互放冷槍達(dá)成微妙的默契，取水時(shí)互不打擾。

這些細(xì)節(jié)即使聽(tīng)到親歷者的講述，聽(tīng)起來(lái)也像什么影片片段，聚焦在殘酷背景下的個(gè)人，每段活下來(lái)的經(jīng)歷背后都有長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

-我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的。

戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不止是戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，還有戰(zhàn)后給人留下的心理創(chuàng)傷。之前看《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，講士兵的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷，印象深刻的是電影平靜又壓抑的氛圍和主角視角搖晃的鏡頭，像酒醉后看的霓虹。而在這里，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的傷痕，不只是失去隊(duì)友的心痛，活下來(lái)的人除了覺(jué)得幸運(yùn)，還有愧疚——無(wú)法實(shí)現(xiàn)承諾的愧疚，自己還活著的愧疚：不會(huì)回想，不和家人提及，在烈士陵園找隊(duì)友的名字，折起不再打開(kāi)的合影 肩膀上搭著戰(zhàn)友的手……“有人就死在我面前。她叫黃大菊，我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的。”這些名字仍活在幸存的人身上，是永遠(yuǎn)不會(huì)愈合的傷口。

小時(shí)候?qū)W要珍惜苦難，感恩苦難。不是的，苦難就是苦難，而戰(zhàn)爭(zhēng)造成的正是這些苦難中最激烈又長(zhǎng)久的一種。并不是苦難鑄成了堅(jiān)強(qiáng)的人，鑄成了勝利，而是這些堅(jiān)強(qiáng)的人，用團(tuán)結(jié)互助 堅(jiān)韌勇敢 和信念感 鑄成了勝利，“他們相信未來(lái)，我們才擁有現(xiàn)在”。

我沒(méi)辦法講“希望老人家們不再為活著感到抱歉，能夠早日走出精神創(chuàng)傷”這樣的話。只希望他們能夠知道，自己已經(jīng)做得足夠好了，訴苦也是沒(méi)關(guān)系的。

-重稀啊，你現(xiàn)在還拉手風(fēng)琴嗎

-我在給他們講一點(diǎn)點(diǎn)抗美援朝的事

-最后我訴了一點(diǎn)苦

-我后悔了，不該訴苦

不管是訴苦還是什么，謝謝導(dǎo)演讓我有機(jī)會(huì)聽(tīng)到英雄們的發(fā)聲。沒(méi)有人天生是英雄，但有人以渺小成就偉大 成為英雄。

-

因?yàn)槲液髞?lái)哭到看不清屏幕，然后記憶有點(diǎn)混亂 現(xiàn)在寫(xiě)著寫(xiě)著又在哭…如果有記錯(cuò)的 前言不搭后語(yǔ)就先這樣吧

沒(méi)有拉踩比利林恩的意思??！那是我第一次看到戰(zhàn)后創(chuàng)傷相關(guān)的電影 也很好看

去看這場(chǎng)片子時(shí)，全場(chǎng)把我算在里面，一共四個(gè)人。電影場(chǎng)看著空蕩蕩，我那會(huì)兒想，這片子大概就是除了有點(diǎn)什么情懷的人自己跑去看，普羅大眾無(wú)論怎么宣傳也很難起心動(dòng)念去看的那一類(lèi)片子，至少我是如此。若不是因?yàn)榻谝恍C(jī)緣巧合，我怕是很難讓自己走進(jìn)影院去看一部有關(guān)于抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片。 正如片中老兵被人問(wèn)起“你跟家人講過(guò)自己的經(jīng)歷嗎？”他答“沒(méi)有，我們說(shuō)出來(lái)的話，自己人總是不相信?！? 是的，我們總是不相信，年輕人無(wú)法相信老人的疲憊和過(guò)時(shí)，盡管他們也曾年輕。他們的玩笑陳腐，頭腦空空，他們的過(guò)去不值一提。 他們不會(huì)向我們說(shuō)起如何被一顆炮彈炸去半生的音樂(lè)夢(mèng)想，如何大著膽子去偷偽軍鍋里的年糕，如何看到自己的指導(dǎo)員腸子白花花流了一地，沒(méi)有紅色，血流干了，只剩下白色的內(nèi)臟，頭徒勞地撞在木板上，說(shuō)，給我槍?zhuān)o我槍?zhuān)憬o我一槍。 不愿說(shuō)，不想說(shuō)，不能說(shuō)，痛苦咀嚼一千遍一萬(wàn)遍也還是痛苦，最后變成祥林嫂式的笑話，全是歷史的渣滓。既不能換來(lái)鈔票，也不能帶來(lái)歡笑。 所以開(kāi)口，他們只會(huì)說(shuō)，今天真好，祖國(guó)昌盛，民族萬(wàn)歲。 高烈度戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬無(wú)法想象的資源和人力，人異化成武器，數(shù)字。紀(jì)念碑上千行姓名，夏回山上無(wú)名野墳，除了親歷者，似乎沒(méi)人在乎。朝不保夕的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人茫然，茫然于個(gè)體生命的價(jià)值。一位老兵說(shuō)，發(fā)的新衣下午就要換上，獎(jiǎng)的罐頭當(dāng)天就會(huì)吃掉，因?yàn)闆](méi)人顧得了明天。戰(zhàn)場(chǎng)上只有生死，個(gè)體的過(guò)去，現(xiàn)在和未來(lái)都太脆弱太虛幻，一戳就破。 老軍醫(yī)說(shuō)，我救的那孩子，整個(gè)下巴都被炸掉了，看得到喉嚨眼，沒(méi)有護(hù)士能一個(gè)人給他喂飯喂到底的。我常去給他喂飯，他就和我親。 眼淚涌出來(lái)，他哭，為了死在異鄉(xiāng)的孤魂，為了那個(gè)不曾在陣亡薄上留名的孩子，他說(shuō)，他也有爹有娘啊。 老軍醫(yī)的眼淚開(kāi)了個(gè)頭就抹個(gè)沒(méi)完，和前一秒安安靜靜的他像兩個(gè)人。大概經(jīng)歷過(guò)生死的人都有兩只在不同世界的眼睛，一只留在人間飄蕩；另外一只留在陰間流淚，一滴生淚，二錢(qián)老淚，三分苦淚，四盞悔淚，那只眼睛被死人的思念吞沒(méi)，一路尋找著看著他他卻無(wú)法看見(jiàn)的眼睛。 愿意為他們流淚的，能夠?yàn)樗麄兞鳒I的，最有資格為他們流淚的，只有活著的他們，老掉的他們，數(shù)著自己生命的倒計(jì)時(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后是漫長(zhǎng)的遺忘，他們的存在對(duì)抗著這種遺忘。 他們是活著的記憶罐，儲(chǔ)存著鮮活的姓名，面孔，甚至習(xí)慣，愛(ài)好，他們知道那個(gè)抓虱子時(shí)被炸死的姑娘叫王大菊，知道那個(gè)被炸掉下體的文工兵唱了一路的歌，知道那個(gè)被炮彈誤傷的運(yùn)輸兵前幾個(gè)小時(shí)還在和朋友吵架。 于是他們活著，我們把他們叫作英雄而他們稱呼自己為幸存者。你看到他們流淚的眼睛，就會(huì)知道對(duì)他們而言，活著好像是一種虧欠。 “我去過(guò)沈陽(yáng)的紀(jì)念館，沒(méi)有找到戰(zhàn)友。又去丹東紀(jì)念館，也沒(méi)有他，連名字都沒(méi)有。我答應(yīng)過(guò)要帶他回來(lái)的啊，我還活著，我在這一天天晃蕩著，他還躺在那里沒(méi)有回來(lái)啊?！? 老軍醫(yī)拿手捂住眼睛，嗓子眼里一聲嗚咽。此刻他衰老，軟弱，可憐巴巴，他乞求，“能不能，幫我找找他，幫我們老兵，說(shuō)句話…” 他們已經(jīng)衰老到只剩乞求。 甚至于，連乞求也微弱了。再過(guò)五年，十年，乞求聲也將消亡，連同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年輕的1950，來(lái)不及留下后代，剛死就被人忘掉，就好像沒(méi)活過(guò)，中了槍?zhuān)鴼?，最后一口? 這不公平，這不公平。 沒(méi)人愿意死，沒(méi)人愿意成為堆砌戰(zhàn)爭(zhēng)燃料的數(shù)字，可攤在他們那一代中國(guó)人手上的，就是我們那貧瘠，荒涼，落后的祖國(guó)，被肆意地占領(lǐng)和屠殺，都是衰老和不信。要想不被欺負(fù)，就得有人犧牲，就得有人時(shí)刻焦慮枕戈待旦，就得有人硬著頭皮頂上去，用牙啃拿命墊。 此刻的世界就比那時(shí)候好嗎？阿拉伯戰(zhàn)火紛飛，非洲許多國(guó)家尚且吃不了飽飯，韓國(guó)的經(jīng)濟(jì)心臟被財(cái)閥捏著，毒品悄悄滲入美國(guó)的心脈。印度女孩出門(mén)要擔(dān)心被強(qiáng)奸，而在墨西哥，懷揣警察夢(mèng)的小伙子要扛起槍來(lái)販毒。和平從來(lái)不是這世界的硬通貨，但我們還在過(guò)著好日子，吃得飽穿的暖，理想有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的好日子，上一代人做夢(mèng)都想過(guò)的那種好日子。 我們的祖國(guó)，用一代人的鮮血，砌出下一代人的臺(tái)階，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的浪費(fèi)，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的勇敢。

我們可以輕易扔掉一個(gè)老兵的乞求，可以輕易扔掉這群一只腳踏進(jìn)了棺材的人，甚至可以扔掉邊境線外的一千座墳一萬(wàn)座墳。但扔掉他們并不能使我們變得更堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我們遇到問(wèn)題時(shí)，當(dāng)我們像他們年輕時(shí)一樣茫然失措時(shí)，當(dāng)我們問(wèn)自己是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去，問(wèn)我們民族的智慧，創(chuàng)造力，自信心在哪里時(shí)，誰(shuí)來(lái)給我們一個(gè)答案呢？ 所以你看，我們?cè)趺茨芡?，怎么能豪情萬(wàn)丈，視往日如糞土，活得四仰八叉，渾渾噩噩？百年積弱的東亞病夫，燒光了一代青年人的命，才喘過(guò)氣來(lái)，睜開(kāi)眼睛，往前走。 漫長(zhǎng)的流落，逃竄，我們?cè)谧约旱耐恋厣匣畛闪藛始胰覀兲罏槭裁磿?huì)失敗，為什么會(huì)落后，為什么會(huì)被人指著鼻子罵，這是沙子堆起來(lái)的軍隊(duì)，這是沒(méi)有希望的民族。 創(chuàng)傷應(yīng)該刻進(jìn)胸膛，讓死去的精魂住進(jìn)年輕的心臟。得記住了，別偷懶，別盲從，別混日子，別讓自己眼里的光熄滅，別活成下一代人的債。 記住過(guò)去我們也就擁有了未來(lái)，尊重個(gè)體我們也就擁有了整體。曾經(jīng)年輕的他們老了，我們也會(huì)老，但我們希望我們的民族永遠(yuǎn)年輕。 最后，祖國(guó)昌盛，民族萬(wàn)歲。

抗美援朝，我上學(xué)那會(huì)，在歷史考試?yán)镎挤植桓?，最多出道選擇題，或者和其他知識(shí)點(diǎn)結(jié)合在一起出道大題，類(lèi)似的還有對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，如果不是互聯(lián)網(wǎng)的普及，就連1967年的中印邊境沖突我也不知道。其實(shí)就算知道也沒(méi)什么用，大部分的材料很少有普通人的視角，所以這部紀(jì)錄片和《二十二》一樣，讓冰冷的知識(shí)點(diǎn)變得有溫度。

任紅舉老先兵，當(dāng)他描述宣布名單，自己跳到高處去看領(lǐng)導(dǎo)手中的名單時(shí)，我的腦海中蹦出初出茅廬的少年郎，無(wú)知無(wú)畏，一腔赤誠(chéng)的想要報(bào)效祖國(guó)，導(dǎo)演也在采訪中提過(guò)，他覺(jué)得任紅舉老人年輕時(shí)應(yīng)該相當(dāng)跳脫?？墒乾F(xiàn)實(shí)總和想象中不一樣，戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍無(wú)眼，美麗的姑娘一轉(zhuǎn)眼尸骨無(wú)存，只有兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮提醒同伴，她曾經(jīng)來(lái)過(guò)。還有一位我沒(méi)記住名字的老兵，他舉著光禿禿的右手向?qū)а葜v述失去的原因，我沒(méi)辦法體會(huì)到他肉體上的疼痛，但卻能理解夢(mèng)想破碎的悲傷，只是想保護(hù)好自己成為手風(fēng)琴演奏家的夢(mèng)想，然后就這么失去了。另一位老兵，我也沒(méi)記住他的名字，導(dǎo)演在采訪時(shí)稱呼他為姥爺，姥爺是個(gè)醫(yī)務(wù)兵，導(dǎo)演說(shuō)他講了很久，合計(jì)估計(jì)有十多個(gè)小時(shí)，但礙于片長(zhǎng) ，只保留下十幾分鐘，我對(duì)這位老兵的印象是世事無(wú)常，本以為只是平常的一次口角，可能最多晚上就會(huì)和好，誰(shuí)知道呢，下一秒，人就沒(méi)了。姥爺是個(gè)醫(yī)務(wù)兵，所以他更痛苦，眼睜睜地朋友離世，自己所學(xué)的一切都幫不上忙，鏡頭里，他雙手合十請(qǐng)導(dǎo)演幫忙尋找他的戰(zhàn)友，導(dǎo)演后來(lái)在采訪里提到，其實(shí)老人家的戰(zhàn)友在烈士園里，只不過(guò)名字在石碑的高處，離地面三米遠(yuǎn)。不過(guò)老人家沒(méi)來(lái)得及知道就離開(kāi)人世，真希望那些神鬼精怪，天庭地獄的傳說(shuō)是真的。

劉素謙老兵讓我知道，哪有什么蓋世英雄，人老了，開(kāi)始糊涂了，就連參兵的時(shí)間也記不住了，但遇到戰(zhàn)友的時(shí)候，還會(huì)稱贊對(duì)方，越來(lái)越好看了。都是耄耋老人了，可在我眼里，我們還是最初的模樣。老人家說(shuō)，你們來(lái)再晚點(diǎn)，我就走了，一語(yǔ)成讖。劉素謙和熊朝瑞兩位女兵，在一定程度上補(bǔ)全戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性視角，也不知道哪個(gè)大聰明說(shuō)的戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)，不好意思，女性走不開(kāi)，也不會(huì)走開(kāi)！

孫德山老兵自費(fèi)建立的博物館，還有無(wú)數(shù)不知名的私人博物館，都讓我們看到宏觀敘事下的蕓蕓眾生，很多人會(huì)覺(jué)得這樣做沒(méi)意義，可是不這么做，誰(shuí)還記得，他們來(lái)過(guò)？

感謝導(dǎo)演宋坤儒，李牧，制片陳志國(guó)愿意出資拍攝這部影片，很抱歉沒(méi)有去影院支持你們；感謝無(wú)數(shù)先輩，你們讓我們生活在一個(gè)最好的時(shí)代里。很多人總愿意抓著一命二運(yùn)三風(fēng)水這句話，哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，但縱觀歷史，我們真的生活在一個(gè)最好的國(guó)家，最好的時(shí)代。

1950他們正年輕 (2021)

8.9

2021 / 中國(guó)大陸 / 紀(jì)錄片 / 宋坤儒 / 任紅舉 周有春

這部紀(jì)錄片給我?guī)?lái)最深刻的印象在于其區(qū)別于一般對(duì)抗美援朝的宏大敘事，而是著眼于一個(gè)一個(gè)戰(zhàn)士，去觀察他們的故事，他們的情感。

作為我個(gè)人情感上來(lái)講，最大的沖擊就在于這種對(duì)于年輕時(shí)代的回憶和我在年齡上形成了呼應(yīng)，但同時(shí)時(shí)代的遙遠(yuǎn)讓我又能通過(guò)這種年齡的呼應(yīng)拉近距離……同樣是19歲、20歲的年紀(jì)，同樣是相同的年輕，在1950年他們正年輕的時(shí)候，他們卻要走上戰(zhàn)場(chǎng)，在最崇高的理想之下面對(duì)最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有一位醫(yī)務(wù)兵回憶道：

曾經(jīng)有一個(gè)傷員，炸的下巴整個(gè)都沒(méi)了，喂飯一個(gè)人都堅(jiān)持不下來(lái)，需要幾個(gè)人輪流喂。

緊接著老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”

其實(shí)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)我可以說(shuō)是相當(dāng)熟悉，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)的幾個(gè)階段、戰(zhàn)役中運(yùn)用到的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器裝備我都能說(shuō)的頭頭是道，但看完之后我才發(fā)現(xiàn)我一直以來(lái)對(duì)軍事的熱愛(ài)中忽略了一個(gè)最基本的要素：人。事實(shí)上人才是戰(zhàn)爭(zhēng)的基本單元。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的人不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)傷亡數(shù)字或者是一個(gè)紀(jì)念碑上的名字，他可能是一個(gè)妻子的丈夫、一對(duì)父母的孩子，一個(gè)孩子的父親、一個(gè)人的好友……他是一個(gè)人，有其作為人的全部?jī)r(jià)值，他們也有情感，他們也會(huì)害怕，被打中了也會(huì)疼，也會(huì)想家。那個(gè)在水磨里逝去的指導(dǎo)員，是否在想著他在山西的妹妹，也在盼望他能平安歸來(lái)呢？但是在戰(zhàn)爭(zhēng)之中，人們多半只會(huì)以一個(gè)名字或者一個(gè)數(shù)字的形式逝去……

影片開(kāi)頭的一個(gè)老兵回憶當(dāng)時(shí)吃飯的場(chǎng)景：

“飯不夠他就把自己碗里的扒拉給你”

“我們不是國(guó)民黨部隊(duì)啊”

后來(lái)有一位醫(yī)務(wù)兵回憶：

“當(dāng)時(shí)敵機(jī)來(lái)了我就趴在傷兵的身上，但其實(shí)并沒(méi)有用，我一個(gè)人怎么可能擋住機(jī)關(guān)炮呢”

“但是我這是對(duì)他的一個(gè)安慰，我是醫(yī)務(wù)兵，有義務(wù)保護(hù)傷員的”

影片不同尋常的點(diǎn)就在這里，即便我們都知道這部影片是從個(gè)人的角度出發(fā)去追溯歷史和記憶，但是在這些記憶中無(wú)形的又完成了一種宏大的敘事。為什么吃飯的時(shí)候會(huì)互相分享？為什么醫(yī)務(wù)兵要趴在傷兵的身上？為什么從來(lái)都怕鬼的小戰(zhàn)士敢于一個(gè)人去搜索？

這都指向了他們共同的身份：中國(guó)人民志愿軍。

所以說(shuō)，即便我為他們而感到傷感，但我同時(shí)也認(rèn)為，過(guò)多的為他們個(gè)人價(jià)值逝去而痛心是在侮辱他們。

許多戰(zhàn)士都說(shuō)：我在入朝之后去就沒(méi)想著能回國(guó)。他們?cè)谔こ鲞@一步的時(shí)候就放棄了自己作為丈夫、妻子、孩子、父親母親的身份，而是作為一個(gè)志愿軍去堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗。他們失去的是自己作為小我的價(jià)值，但是要實(shí)現(xiàn)的是一整個(gè)大我的價(jià)值?；蛟S我們不應(yīng)該對(duì)他們失去的東西太過(guò)傷痛，而是將其視為功勛與榮耀，向他們表示尊重與敬佩。

正如最后有老人說(shuō)的：“我不希望有戰(zhàn)爭(zhēng)，我非常不希望，但是我堅(jiān)決反對(duì)投降?！?/p>

大家好！我是《1950他們正年輕》的導(dǎo)演宋坤儒。

電影上映一周了，一直沒(méi)有想好，要不要對(duì)支持電影的觀眾們寫(xiě)點(diǎn)什么。

我想，可能是因?yàn)槲疫€是不夠勇敢吧？或者說(shuō)在經(jīng)歷了許多的起起伏伏后，已經(jīng)不敢直面內(nèi)心了吧？

可是，有些話，還是要說(shuō)，有些話，必須要說(shuō)。

如果時(shí)光可以倒流，回到2018年那個(gè)月光滿地，萬(wàn)物俱靜的午夜，我是否還會(huì)像當(dāng)初一樣，熱血上頭，不管不顧地決定拍這部電影？

答案是，我會(huì)的。

能有機(jī)會(huì)拍攝出這部電影，是我此生最大的榮幸，因?yàn)?，這不僅僅是一部電影，更是這些志愿軍老兵的青春之歌，是最可愛(ài)的人的真實(shí)臉龐，是和正在與世界倒計(jì)時(shí)告別的爺爺奶奶以熱淚托付我的許國(guó)故事。

有人會(huì)說(shuō)，個(gè)體回憶不能代表歷史，也不能涵蓋那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部。

對(duì)！

這些回憶對(duì)于書(shū)中的歷史也許無(wú)足輕重，每一位老兵在宏大的歷史中都是小人物，是無(wú)法影響時(shí)代車(chē)輪的普通人，宛如此刻的你我。但是這些回憶，卻是隱藏在真實(shí)歲月中的點(diǎn)點(diǎn)碎片，是那段漸行漸遠(yuǎn)的過(guò)往充滿溫度的生命記憶，是歷經(jīng)風(fēng)雨后的驀然回首，是每個(gè)老人心中的一段驚世傳奇，更是我們應(yīng)該銘記的民族豐碑。

4年，從南到北，近50位老兵，從2人到15人的攝制組，近80小時(shí)素材，用26位老人的故事，剪輯成98分鐘的院線電影《1950他們正年輕》。我們始終在看不到終點(diǎn)的賽道，一路狂奔，披荊斬棘，真的太難了，但是，為了能讓他們的故事登上大銀幕，所有的苦難都值得。

志愿軍老兵易如元爺爺

最初接觸志愿軍老兵是2018年拍攝宣傳片《崇尚英雄》期間，我被這些平凡普通的爺爺奶奶們打動(dòng)：帶著假肢，永遠(yuǎn)保持堅(jiān)挺站立的開(kāi)朗的葉叔；雨中堅(jiān)持獨(dú)自打傘回家的金東暉的背影；癌癥患者薛英杰第一次滔滔不絕的5個(gè)小時(shí)講述；從來(lái)沒(méi)有人采訪過(guò)的周有春，太多了，實(shí)在太多了，這些畫(huà)面都已經(jīng)深深地儲(chǔ)存在我的腦海中，揮之不去。后來(lái)在自發(fā)的數(shù)次拍攝中，他們托付我太多的話了，他們并不知道，屬于他們的個(gè)人記憶其實(shí)很珍貴，讓我感動(dòng)甚至痛心的是，他們甚至從不認(rèn)為自己是英雄，只是普通一個(gè)兵，只是一遍遍地訴說(shuō)著曾經(jīng)的1950，曾經(jīng)的青春，曾經(jīng)的戰(zhàn)友……

如果面對(duì)面傾聽(tīng)的人換成你？會(huì)不會(huì)感動(dòng)？會(huì)不會(huì)有把他們的故事記錄下來(lái)的沖動(dòng)？會(huì)不會(huì)有和我一樣的選擇？

所以，與其說(shuō)是我拍攝了這部電影，拍攝了這些老人，不如說(shuō)，是他們選擇了我。這是我的幸運(yùn)和偶然，也是我必然的命運(yùn)，我無(wú)法拒絕，做跨越時(shí)空的郵差。

所以，大家現(xiàn)在就看到了這封來(lái)自1950年遲到的信—《1950他們正年輕》。

觀眾無(wú)銘津映后友情海報(bào)

對(duì)于抗美援朝那場(chǎng)立國(guó)之戰(zhàn)，我想很多人和我一樣，知道的無(wú)非是歷史書(shū)上冰冷的宏觀史料，外加語(yǔ)文書(shū)上的一篇著名文章。

我不是歷史學(xué)家，更不是軍事學(xué)家，我只是一個(gè)終日疲于工作和五花八門(mén)APP大數(shù)據(jù)推送下，被動(dòng)吸收所謂碎片資訊且忙著生計(jì)的中年人。很慚愧，我在拍攝這部電影前，對(duì)于抗美援朝這些親歷者，這些戰(zhàn)士，這些英雄，很少關(guān)注。了解后才知道，他們當(dāng)年還是一群17、18歲的普通年輕人，卻敢拼、敢打，為了正義和祖國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)為中國(guó)人民筑起一座血肉長(zhǎng)城，用他們的血，用他們的命，為此刻正在和平生活的我們保障了71年的安全，這是何等的悲壯和熱血！

“年輕人應(yīng)該知道他們的故事，老兵年事已高，再不拍就來(lái)不及了?！边@是我在拍攝時(shí)的唯一想法。拍下來(lái)，給我們當(dāng)代年輕人看，給更多的后來(lái)人看，曾經(jīng)有這么一群年輕人，有一個(gè)傳奇的名字——“中國(guó)人民志愿軍”。他們雄赳赳、氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江，將自己置于殘酷戰(zhàn)場(chǎng)，在白山黑水間，在刀頭劍首中，在寸尺爭(zhēng)奪的陣地中，用槍?zhuān)玫?，用手，用牙，用意志，用能用到的一切，匍匐，廝殺，沖鋒，犧牲，拼光了他們的全部力氣夢(mèng)想青春，只為了理想中的祖國(guó)能夠不屈服強(qiáng)權(quán)地站著，永遠(yuǎn)自信地站著！為此刻的你我能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)又一個(gè)小目標(biāo)，能夠自由翱翔，看到更廣闊的世界。

這樣的一群人，如果我不搶救式地拍下來(lái)，將終生自責(zé)，無(wú)法寬恕自己。

老兵王仁山爺爺觀影

曾經(jīng)，很多人問(wèn)我，紀(jì)錄電影在中國(guó)電影市場(chǎng)本來(lái)就困境重重了，找個(gè)平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)播放一下也可以，為什么還要堅(jiān)持上院線？用老兵的話，“我也怕死，但如果想到死，我就沖不上去了?！蔽覉?jiān)持上院線，因?yàn)樵谟霸豪锓庞?，是我作為一名?dǎo)演，能回報(bào)給這些志愿軍爺爺奶奶的最大的敬意，我想為觀眾觀看創(chuàng)造一個(gè)儀式感，因?yàn)樗麄儼崖癫亓艘惠呑拥脑捀嬖V了我。即使我只是一個(gè)普通的小導(dǎo)演，我也要盡最大的努力，讓他們走上大銀幕，讓更多的人在仰視中，看到他們的故事。

在電影院放映，還有一個(gè)很重要的原因，我覺(jué)得這些老人的故事，他們說(shuō)的話，值得人們認(rèn)真聆聽(tīng)，他們的每一個(gè)神情，每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作，都能讓人感受歲月雕刻出的痕跡。我當(dāng)然尊重每個(gè)人選擇觀影方式的權(quán)利和自由，但是如果在更加放松的環(huán)境中，吃著外賣(mài)，回著信息，甚至還可以自由地快進(jìn)和停頓，這顯然不是這部影片的觀影方式，因?yàn)檫@不是一段獵奇的經(jīng)歷，而是一段屬于我們每個(gè)人的民族記憶。如果你能寬容，請(qǐng)?jiān)弫?lái)自于我內(nèi)心對(duì)于院線放映的執(zhí)念。如果你可以用生命中的98分鐘，靜下心去看這些老兵的故事，我相信，你也會(huì)發(fā)自內(nèi)心地尊重這些老人，因?yàn)椋麄冎档谩?/p>

這個(gè)項(xiàng)目從拍攝到宣發(fā)，遇到的困難跟其他紀(jì)錄電影是一樣的。排片少，類(lèi)型的原因?qū)е掠^影人數(shù)也不多。上映以后，我看到網(wǎng)絡(luò)上一些消息，有些志愿軍爺爺奶奶們聽(tīng)說(shuō)有這么一部電影，在志愿者或者家屬陪同下，去看電影，遺憾的是，只有他們?cè)诳矗衣?tīng)了覺(jué)得很痛心，也很無(wú)奈。前兩天有位志愿軍的后代去看電影，空蕩蕩的影廳里獨(dú)自一人。他感慨，那段歷史的悲壯、慘烈以及對(duì)今天的意義，可能現(xiàn)在已經(jīng)基本沒(méi)有年輕人關(guān)注了，看到他這樣說(shuō)，雖然我并不完全同意，但是不知為何，莫名難過(guò)。

好消息來(lái)自我們宣發(fā)的小伙伴們，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在很多大學(xué)生、愛(ài)國(guó)企業(yè)、社會(huì)團(tuán)體，知道這個(gè)電影后，已經(jīng)都在行動(dòng)了。他們自愿發(fā)起“搶救式”的觀影，組織包場(chǎng)，并呼吁身邊的親戚朋友來(lái)看。宣發(fā)的小伙伴們安慰我，說(shuō)我常說(shuō)的那句話“善意終將匯聚成洪流”，一定會(huì)實(shí)現(xiàn)。

今天，我們的電影觀看人數(shù)已經(jīng)超過(guò)12萬(wàn)了，為這些爺爺奶奶們流過(guò)淚的12萬(wàn)觀眾正在行動(dòng)，自愿當(dāng)我們的“自來(lái)水”，繼續(xù)為電影發(fā)聲。我真的挺感動(dòng)。我在想，就像71年前的他們一樣，面對(duì)惡劣的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，用意志和智慧堅(jiān)守著，等來(lái)祖國(guó)人民的支持。我們也可以再加把勁撐一撐，守住山頭，也許就會(huì)等到更多的觀眾向我們奔赴，為這部老兵電影發(fā)聲。

著名CG畫(huà)家烏合麒麟友情海報(bào)

但現(xiàn)實(shí)確實(shí)太殘酷了，現(xiàn)在我們基本是快要?dú)w0了，也許，從一開(kāi)始，就注定是一場(chǎng)可能會(huì)失敗的悲壯戰(zhàn)斗，我們的電影可能已經(jīng)支撐不到救援到來(lái)了。

宣發(fā)的伙伴很著急地問(wèn)我，要不要像其他電影一樣，導(dǎo)演做個(gè)直播，跪求排片，跪求各方支持，求一些幫助？對(duì)此，我想說(shuō)，我們這個(gè)電影很特殊，我們寧可站著死，也決不會(huì)跪著求生。當(dāng)年的這些爺爺奶奶們，在面對(duì)敵人的飛機(jī)大炮時(shí)，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)跪過(guò)，否則別人的坦克早就開(kāi)到東北的大平原了！為了他們，無(wú)論何時(shí)何地，我都要站著，一直站著，必須站著！

我雖然不跪求什么，但是，我還是想表達(dá)謝意。感謝我們的團(tuán)隊(duì)，從始至終都很頑強(qiáng)，他們也在打一場(chǎng)“抗美援朝”，缺糧少錢(qián)，但都在堅(jiān)守各自的陣地；我更要感謝，從拍攝到現(xiàn)在，一直在支持我的片方們，明知這個(gè)項(xiàng)目會(huì)賠錢(qián)，他們還是支持我干，干一件彼此都深知有社會(huì)公益價(jià)值的事，他們甚至把前兩天的票房都捐出來(lái)了，毫不猶豫地，并且還在想著未來(lái)的公益行為；我很感謝，給予我們機(jī)會(huì)的影城，是你們，真正讓這些爺爺奶奶們登上大銀幕；我更感謝，那些幫助我們發(fā)聲的媒體、各界的意見(jiàn)領(lǐng)袖以及那些素未謀面的觀眾們，是你們，一直在幫我們守住這個(gè)有愛(ài)的陣地。

為了這些爺爺奶奶們，我們決定拼了！也許，我們的子彈確實(shí)不多了，沒(méi)關(guān)系，我們依舊固執(zhí)地相信那些素未謀面的善意終會(huì)到來(lái)，相信那些藏在人們心中的光亮?xí)樟廖覀兊那奥贰?/p>

我們相信未來(lái)，就如1950年的他們。

一個(gè)山頭一個(gè)人，只要一個(gè)人在，最后一滴血還在，山頭就在！

1950年，他們拼盡所有，替我們打了一仗，現(xiàn)在，該我們了！

我代表1950項(xiàng)目的所有人，感謝每一個(gè)善良的人。

就這樣吧，活著干，死了算！

我們，絕不投降！

導(dǎo)演 宋坤儒

2021年9月13日