除了開頭給出了50年6月朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，50年10月開始抗美援朝的字幕外，全片沒將關(guān)注點(diǎn)給到戰(zhàn)爭本身上?；旧虾苌偬峒斑@場戰(zhàn)爭本身的數(shù)據(jù)，持續(xù)時(shí)間，大的戰(zhàn)役點(diǎn)，戰(zhàn)略部署，人員傷亡數(shù)據(jù)等我們習(xí)慣于在課本上和資料上讀到的定義性訊息全然沒有給出。本片的關(guān)注點(diǎn)從始至終，都是個(gè)體的人，是一個(gè)一個(gè)有血有肉，鮮活的人。

任紅舉第一個(gè)講述，老爺子的語言組織能力是作家水平的。兩條大辮子，右腿沒了就還有點(diǎn)筋，腸子在外面都白了，趴在地上背著她往山上爬，她還在唱著歌，雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。撲面的畫面感。讓人一下子被帶入到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，但不是用無人機(jī)上的攝像頭俯視全局，而是就站在這個(gè)人的身邊，看著他的表情，嗅到他的氣息。

與不關(guān)注戰(zhàn)爭的大數(shù)據(jù)相反的，受訪的每一個(gè)人的姓名、年齡、部隊(duì)番號、職責(zé)卻全都明白無誤的寫在了屏幕上。尤其是番號，說實(shí)話，我的確沒有細(xì)看，也的確記不太住，是第幾野戰(zhàn)軍，第幾師，什么連，什么班。但你知道這個(gè)信息對他們個(gè)人至關(guān)重要。就像那個(gè)因?yàn)榧o(jì)念館沒有戰(zhàn)友名字而痛苦請求導(dǎo)演能不能幫忙遞個(gè)條子的老兵。就像集結(jié)號里的張涵予，就像任紅舉給李振唐刻的名字。

中國是講究集體主義的，所以個(gè)體是常常被忽略的。而這部片子讓我驚喜的卻恰恰是對于個(gè)體的關(guān)注，而且是最平凡的個(gè)體。受訪者里最高的職務(wù)不過是連長，而且大多數(shù)也就是普通一兵。他們?yōu)榱藝覍⒆约悍瞰I(xiàn)了出去，而那時(shí)他們不過十八九，還只是個(gè)孩子。

因?yàn)橛涘e(cuò)時(shí)間錯(cuò)過了開場，在空蕩蕩的放映廳坐好已經(jīng)開始了4分鐘，一位老爺爺正穿著軍裝襯衫 坐在好像博物館之類的背景里講什么。胸前的徽章排列整齊，閃閃亮。

五分鐘之后開始哭，正哭著陸續(xù)進(jìn)來4個(gè)人，一位在吧唧嘴吃爆米花 還有一個(gè)男生在玩手機(jī) 我在后一排看到他屏幕很亮。

隨著影片進(jìn)行，不同人講述 我情緒稍微冷靜了一些，前排的聲音也逐漸停了 屏幕和后方的放映機(jī)是僅剩的光源。然后就是整個(gè)影廳一共五個(gè)人，除了影片的聲音 是紙巾摩擦的聲音，吸鼻子的聲音。

-戰(zhàn)爭是很殘酷的。戰(zhàn)爭是你死我活。

第一位講述人是任紅舉，就是進(jìn)場看到的老爺爺，精神很足，講話很清楚，也是我眼睛水包不住的開始。一直覺得戰(zhàn)爭是個(gè)很宏大的詞，戰(zhàn)略的制定，戰(zhàn)場的選取，武/器的調(diào)用，戰(zhàn)士的配合等等等等，但是時(shí)代的灰落在每個(gè)人身上，就是一座萬鈞的山。纏在石頭上的辮子上沾著碎肉，僅剩一只手還握著琴把，失去腿的戰(zhàn)友被放在背上 爬上山的路上還在唱歌：雄赳赳 氣昂昂 跨過鴨綠江……

還有“雖然我已經(jīng)長到十九歲”但只有八十多斤的救護(hù)員，也已經(jīng)是頭發(fā)花白的奶奶?；貞浧鹪趺幢称饌麊T，“我怎么背得動呀”，“他比我還高 只能拖著”。

采訪的老兵當(dāng)年差不多都只有17歲的年紀(jì)，因此19歲似乎是什么了不得的年長?！爱?dāng)時(shí)我還是個(gè)小孩” ——小北京，小黃牛，這些稱呼仍然鮮活地在他們的記憶里：怕鬼但是在水磨房遇到重傷瀕死的教導(dǎo)員，堅(jiān)持砍下樹皮 寫上對方的名字插在埋葬的地方，“關(guān)勒銘鋼筆，在漢口買的”；受傷后悠悠轉(zhuǎn)醒，捂著左眼繼續(xù)戰(zhàn)斗，擊退了敵人的7次進(jìn)攻……

戰(zhàn)爭不會因?yàn)槟挲g而給誰優(yōu)待，但是因?yàn)閼?zhàn)爭 有些人過早地失去太多：因?yàn)橄胱鍪诛L(fēng)琴演奏家而想把手護(hù)在胸前，卻被炸彈炸掉了右手；鏡頭轉(zhuǎn)到家里，書架上擺著手寫書脊的曲譜，吃飯時(shí)用左手拿著金屬勺子，右邊的肩膀低得很低很低。

回憶起和美/軍在一個(gè)山頭，唯一的水源是山下的炮坑，雙方從一開始的相互放冷槍達(dá)成微妙的默契，取水時(shí)互不打擾。

這些細(xì)節(jié)即使聽到親歷者的講述，聽起來也像什么影片片段，聚焦在殘酷背景下的個(gè)人，每段活下來的經(jīng)歷背后都有長長長長的故事。

-我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的。

戰(zhàn)爭的殘酷不止是戰(zhàn)爭的發(fā)生，還有戰(zhàn)后給人留下的心理創(chuàng)傷。之前看《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》，講士兵的戰(zhàn)后心理創(chuàng)傷，印象深刻的是電影平靜又壓抑的氛圍和主角視角搖晃的鏡頭，像酒醉后看的霓虹。而在這里，戰(zhàn)爭留下的傷痕，不只是失去隊(duì)友的心痛，活下來的人除了覺得幸運(yùn)，還有愧疚——無法實(shí)現(xiàn)承諾的愧疚，自己還活著的愧疚：不會回想，不和家人提及，在烈士陵園找隊(duì)友的名字，折起不再打開的合影 肩膀上搭著戰(zhàn)友的手……“有人就死在我面前。她叫黃大菊，我現(xiàn)在還記得她，我們是最要好的?！边@些名字仍活在幸存的人身上，是永遠(yuǎn)不會愈合的傷口。

小時(shí)候?qū)W要珍惜苦難，感恩苦難。不是的，苦難就是苦難，而戰(zhàn)爭造成的正是這些苦難中最激烈又長久的一種。并不是苦難鑄成了堅(jiān)強(qiáng)的人，鑄成了勝利，而是這些堅(jiān)強(qiáng)的人，用團(tuán)結(jié)互助 堅(jiān)韌勇敢 和信念感 鑄成了勝利，“他們相信未來，我們才擁有現(xiàn)在”。

我沒辦法講“希望老人家們不再為活著感到抱歉，能夠早日走出精神創(chuàng)傷”這樣的話。只希望他們能夠知道，自己已經(jīng)做得足夠好了，訴苦也是沒關(guān)系的。

-重稀啊，你現(xiàn)在還拉手風(fēng)琴嗎

-我在給他們講一點(diǎn)點(diǎn)抗美援朝的事

-最后我訴了一點(diǎn)苦

-我后悔了，不該訴苦

不管是訴苦還是什么，謝謝導(dǎo)演讓我有機(jī)會聽到英雄們的發(fā)聲。沒有人天生是英雄，但有人以渺小成就偉大 成為英雄。

-

因?yàn)槲液髞砜薜娇床磺迤聊?，然后記憶有點(diǎn)混亂 現(xiàn)在寫著寫著又在哭…如果有記錯(cuò)的 前言不搭后語就先這樣吧

沒有拉踩比利林恩的意思??！那是我第一次看到戰(zhàn)后創(chuàng)傷相關(guān)的電影 也很好看

去看這場片子時(shí)，全場把我算在里面，一共四個(gè)人。電影場看著空蕩蕩，我那會兒想，這片子大概就是除了有點(diǎn)什么情懷的人自己跑去看，普羅大眾無論怎么宣傳也很難起心動念去看的那一類片子，至少我是如此。若不是因?yàn)榻谝恍C(jī)緣巧合，我怕是很難讓自己走進(jìn)影院去看一部有關(guān)于抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片。 正如片中老兵被人問起“你跟家人講過自己的經(jīng)歷嗎？”他答“沒有，我們說出來的話，自己人總是不相信?！? 是的，我們總是不相信，年輕人無法相信老人的疲憊和過時(shí)，盡管他們也曾年輕。他們的玩笑陳腐，頭腦空空，他們的過去不值一提。 他們不會向我們說起如何被一顆炮彈炸去半生的音樂夢想，如何大著膽子去偷偽軍鍋里的年糕，如何看到自己的指導(dǎo)員腸子白花花流了一地，沒有紅色，血流干了，只剩下白色的內(nèi)臟，頭徒勞地撞在木板上，說，給我槍，給我槍，你給我一槍。 不愿說，不想說，不能說，痛苦咀嚼一千遍一萬遍也還是痛苦，最后變成祥林嫂式的笑話，全是歷史的渣滓。既不能換來鈔票，也不能帶來歡笑。 所以開口，他們只會說，今天真好，祖國昌盛，民族萬歲。 高烈度戰(zhàn)爭吞噬無法想象的資源和人力，人異化成武器，數(shù)字。紀(jì)念碑上千行姓名，夏回山上無名野墳，除了親歷者，似乎沒人在乎。朝不保夕的戰(zhàn)爭讓人茫然，茫然于個(gè)體生命的價(jià)值。一位老兵說，發(fā)的新衣下午就要換上，獎(jiǎng)的罐頭當(dāng)天就會吃掉，因?yàn)闆]人顧得了明天。戰(zhàn)場上只有生死，個(gè)體的過去，現(xiàn)在和未來都太脆弱太虛幻，一戳就破。 老軍醫(yī)說，我救的那孩子，整個(gè)下巴都被炸掉了，看得到喉嚨眼，沒有護(hù)士能一個(gè)人給他喂飯喂到底的。我常去給他喂飯，他就和我親。 眼淚涌出來，他哭，為了死在異鄉(xiāng)的孤魂，為了那個(gè)不曾在陣亡薄上留名的孩子，他說，他也有爹有娘啊。 老軍醫(yī)的眼淚開了個(gè)頭就抹個(gè)沒完，和前一秒安安靜靜的他像兩個(gè)人。大概經(jīng)歷過生死的人都有兩只在不同世界的眼睛，一只留在人間飄蕩；另外一只留在陰間流淚，一滴生淚，二錢老淚，三分苦淚，四盞悔淚，那只眼睛被死人的思念吞沒，一路尋找著看著他他卻無法看見的眼睛。 愿意為他們流淚的，能夠?yàn)樗麄兞鳒I的，最有資格為他們流淚的，只有活著的他們，老掉的他們，數(shù)著自己生命的倒計(jì)時(shí)。戰(zhàn)爭過后是漫長的遺忘，他們的存在對抗著這種遺忘。 他們是活著的記憶罐，儲存著鮮活的姓名，面孔，甚至習(xí)慣，愛好，他們知道那個(gè)抓虱子時(shí)被炸死的姑娘叫王大菊，知道那個(gè)被炸掉下體的文工兵唱了一路的歌，知道那個(gè)被炮彈誤傷的運(yùn)輸兵前幾個(gè)小時(shí)還在和朋友吵架。 于是他們活著，我們把他們叫作英雄而他們稱呼自己為幸存者。你看到他們流淚的眼睛，就會知道對他們而言，活著好像是一種虧欠。 “我去過沈陽的紀(jì)念館，沒有找到戰(zhàn)友。又去丹東紀(jì)念館，也沒有他，連名字都沒有。我答應(yīng)過要帶他回來的啊，我還活著，我在這一天天晃蕩著，他還躺在那里沒有回來啊。” 老軍醫(yī)拿手捂住眼睛，嗓子眼里一聲嗚咽。此刻他衰老，軟弱，可憐巴巴，他乞求，“能不能，幫我找找他，幫我們老兵，說句話…” 他們已經(jīng)衰老到只剩乞求。 甚至于，連乞求也微弱了。再過五年，十年，乞求聲也將消亡，連同缺了手足的孤魂野鬼，埋葬在尚年輕的1950，來不及留下后代，剛死就被人忘掉，就好像沒活過，中了槍，喘著氣，最后一口。 這不公平，這不公平。 沒人愿意死，沒人愿意成為堆砌戰(zhàn)爭燃料的數(shù)字，可攤在他們那一代中國人手上的，就是我們那貧瘠，荒涼，落后的祖國，被肆意地占領(lǐng)和屠殺，都是衰老和不信。要想不被欺負(fù)，就得有人犧牲，就得有人時(shí)刻焦慮枕戈待旦，就得有人硬著頭皮頂上去，用牙啃拿命墊。 此刻的世界就比那時(shí)候好嗎？阿拉伯戰(zhàn)火紛飛，非洲許多國家尚且吃不了飽飯，韓國的經(jīng)濟(jì)心臟被財(cái)閥捏著，毒品悄悄滲入美國的心脈。印度女孩出門要擔(dān)心被強(qiáng)奸，而在墨西哥，懷揣警察夢的小伙子要扛起槍來販毒。和平從來不是這世界的硬通貨，但我們還在過著好日子，吃得飽穿的暖，理想有機(jī)會實(shí)現(xiàn)的好日子，上一代人做夢都想過的那種好日子。 我們的祖國，用一代人的鮮血，砌出下一代人的臺階，這是從來沒有過的浪費(fèi)，這是從來沒有過的勇敢。

我們可以輕易扔掉一個(gè)老兵的乞求，可以輕易扔掉這群一只腳踏進(jìn)了棺材的人，甚至可以扔掉邊境線外的一千座墳一萬座墳。但扔掉他們并不能使我們變得更堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)我們遇到問題時(shí)，當(dāng)我們像他們年輕時(shí)一樣茫然失措時(shí)，當(dāng)我們問自己是誰，從哪兒來，到哪兒去，問我們民族的智慧，創(chuàng)造力，自信心在哪里時(shí)，誰來給我們一個(gè)答案呢？ 所以你看，我們怎么能忘掉，怎么能豪情萬丈，視往日如糞土，活得四仰八叉，渾渾噩噩？百年積弱的東亞病夫，燒光了一代青年人的命，才喘過氣來，睜開眼睛，往前走。 漫長的流落，逃竄，我們曾在自己的土地上活成了喪家犬，我們太知道為什么會失敗，為什么會落后，為什么會被人指著鼻子罵，這是沙子堆起來的軍隊(duì)，這是沒有希望的民族。 創(chuàng)傷應(yīng)該刻進(jìn)胸膛，讓死去的精魂住進(jìn)年輕的心臟。得記住了，別偷懶，別盲從，別混日子，別讓自己眼里的光熄滅，別活成下一代人的債。 記住過去我們也就擁有了未來，尊重個(gè)體我們也就擁有了整體。曾經(jīng)年輕的他們老了，我們也會老，但我們希望我們的民族永遠(yuǎn)年輕。 最后，祖國昌盛，民族萬歲。

抗美援朝，我上學(xué)那會，在歷史考試?yán)镎挤植桓?，最多出道選擇題，或者和其他知識點(diǎn)結(jié)合在一起出道大題，類似的還有對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，如果不是互聯(lián)網(wǎng)的普及，就連1967年的中印邊境沖突我也不知道。其實(shí)就算知道也沒什么用，大部分的材料很少有普通人的視角，所以這部紀(jì)錄片和《二十二》一樣，讓冰冷的知識點(diǎn)變得有溫度。

任紅舉老先兵，當(dāng)他描述宣布名單，自己跳到高處去看領(lǐng)導(dǎo)手中的名單時(shí)，我的腦海中蹦出初出茅廬的少年郎，無知無畏，一腔赤誠的想要報(bào)效祖國，導(dǎo)演也在采訪中提過，他覺得任紅舉老人年輕時(shí)應(yīng)該相當(dāng)跳脫?？墒乾F(xiàn)實(shí)總和想象中不一樣，戰(zhàn)場上刀槍無眼，美麗的姑娘一轉(zhuǎn)眼尸骨無存，只有兩根長長的麻花辮提醒同伴，她曾經(jīng)來過。還有一位我沒記住名字的老兵，他舉著光禿禿的右手向?qū)а葜v述失去的原因，我沒辦法體會到他肉體上的疼痛，但卻能理解夢想破碎的悲傷，只是想保護(hù)好自己成為手風(fēng)琴演奏家的夢想，然后就這么失去了。另一位老兵，我也沒記住他的名字，導(dǎo)演在采訪時(shí)稱呼他為姥爺，姥爺是個(gè)醫(yī)務(wù)兵，導(dǎo)演說他講了很久，合計(jì)估計(jì)有十多個(gè)小時(shí)，但礙于片長 ，只保留下十幾分鐘，我對這位老兵的印象是世事無常，本以為只是平常的一次口角，可能最多晚上就會和好，誰知道呢，下一秒，人就沒了。姥爺是個(gè)醫(yī)務(wù)兵，所以他更痛苦，眼睜睜地朋友離世，自己所學(xué)的一切都幫不上忙，鏡頭里，他雙手合十請導(dǎo)演幫忙尋找他的戰(zhàn)友，導(dǎo)演后來在采訪里提到，其實(shí)老人家的戰(zhàn)友在烈士園里，只不過名字在石碑的高處，離地面三米遠(yuǎn)。不過老人家沒來得及知道就離開人世，真希望那些神鬼精怪，天庭地獄的傳說是真的。

劉素謙老兵讓我知道，哪有什么蓋世英雄，人老了，開始糊涂了，就連參兵的時(shí)間也記不住了，但遇到戰(zhàn)友的時(shí)候，還會稱贊對方，越來越好看了。都是耄耋老人了，可在我眼里，我們還是最初的模樣。老人家說，你們來再晚點(diǎn)，我就走了，一語成讖。劉素謙和熊朝瑞兩位女兵，在一定程度上補(bǔ)全戰(zhàn)爭中的女性視角，也不知道哪個(gè)大聰明說的戰(zhàn)爭讓女人走開，不好意思，女性走不開，也不會走開！

孫德山老兵自費(fèi)建立的博物館，還有無數(shù)不知名的私人博物館，都讓我們看到宏觀敘事下的蕓蕓眾生，很多人會覺得這樣做沒意義，可是不這么做，誰還記得，他們來過？

感謝導(dǎo)演宋坤儒，李牧，制片陳志國愿意出資拍攝這部影片，很抱歉沒有去影院支持你們；感謝無數(shù)先輩，你們讓我們生活在一個(gè)最好的時(shí)代里。很多人總愿意抓著一命二運(yùn)三風(fēng)水這句話，哀嘆自己命運(yùn)不濟(jì)，但縱觀歷史，我們真的生活在一個(gè)最好的國家，最好的時(shí)代。

1950他們正年輕 (2021)

8.9

2021 / 中國大陸 / 紀(jì)錄片 / 宋坤儒 / 任紅舉 周有春

這部紀(jì)錄片給我?guī)碜钌羁痰挠∠笤谟谄鋮^(qū)別于一般對抗美援朝的宏大敘事，而是著眼于一個(gè)一個(gè)戰(zhàn)士，去觀察他們的故事，他們的情感。

作為我個(gè)人情感上來講，最大的沖擊就在于這種對于年輕時(shí)代的回憶和我在年齡上形成了呼應(yīng)，但同時(shí)時(shí)代的遙遠(yuǎn)讓我又能通過這種年齡的呼應(yīng)拉近距離……同樣是19歲、20歲的年紀(jì)，同樣是相同的年輕，在1950年他們正年輕的時(shí)候，他們卻要走上戰(zhàn)場，在最崇高的理想之下面對最殘酷的戰(zhàn)爭。

有一位醫(yī)務(wù)兵回憶道：

曾經(jīng)有一個(gè)傷員，炸的下巴整個(gè)都沒了，喂飯一個(gè)人都堅(jiān)持不下來，需要幾個(gè)人輪流喂。

緊接著老兵掩面而泣：

他也有爹娘啊……

“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”

其實(shí)對于朝鮮戰(zhàn)爭我可以說是相當(dāng)熟悉，無論是戰(zhàn)爭的幾個(gè)階段、戰(zhàn)役中運(yùn)用到的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)爭中的武器裝備我都能說的頭頭是道，但看完之后我才發(fā)現(xiàn)我一直以來對軍事的熱愛中忽略了一個(gè)最基本的要素：人。事實(shí)上人才是戰(zhàn)爭的基本單元。

戰(zhàn)爭中的人不僅僅是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)傷亡數(shù)字或者是一個(gè)紀(jì)念碑上的名字，他可能是一個(gè)妻子的丈夫、一對父母的孩子，一個(gè)孩子的父親、一個(gè)人的好友……他是一個(gè)人，有其作為人的全部價(jià)值，他們也有情感，他們也會害怕，被打中了也會疼，也會想家。那個(gè)在水磨里逝去的指導(dǎo)員，是否在想著他在山西的妹妹，也在盼望他能平安歸來呢？但是在戰(zhàn)爭之中，人們多半只會以一個(gè)名字或者一個(gè)數(shù)字的形式逝去……

影片開頭的一個(gè)老兵回憶當(dāng)時(shí)吃飯的場景：

“飯不夠他就把自己碗里的扒拉給你”

“我們不是國民黨部隊(duì)啊”

后來有一位醫(yī)務(wù)兵回憶：

“當(dāng)時(shí)敵機(jī)來了我就趴在傷兵的身上，但其實(shí)并沒有用，我一個(gè)人怎么可能擋住機(jī)關(guān)炮呢”

“但是我這是對他的一個(gè)安慰，我是醫(yī)務(wù)兵，有義務(wù)保護(hù)傷員的”

影片不同尋常的點(diǎn)就在這里，即便我們都知道這部影片是從個(gè)人的角度出發(fā)去追溯歷史和記憶，但是在這些記憶中無形的又完成了一種宏大的敘事。為什么吃飯的時(shí)候會互相分享？為什么醫(yī)務(wù)兵要趴在傷兵的身上？為什么從來都怕鬼的小戰(zhàn)士敢于一個(gè)人去搜索？

這都指向了他們共同的身份：中國人民志愿軍。

所以說，即便我為他們而感到傷感，但我同時(shí)也認(rèn)為，過多的為他們個(gè)人價(jià)值逝去而痛心是在侮辱他們。

許多戰(zhàn)士都說：我在入朝之后去就沒想著能回國。他們在踏出這一步的時(shí)候就放棄了自己作為丈夫、妻子、孩子、父親母親的身份，而是作為一個(gè)志愿軍去堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)斗。他們失去的是自己作為小我的價(jià)值，但是要實(shí)現(xiàn)的是一整個(gè)大我的價(jià)值。或許我們不應(yīng)該對他們失去的東西太過傷痛，而是將其視為功勛與榮耀，向他們表示尊重與敬佩。

正如最后有老人說的：“我不希望有戰(zhàn)爭，我非常不希望，但是我堅(jiān)決反對投降。”

大家好！我是《1950他們正年輕》的導(dǎo)演宋坤儒。

電影上映一周了，一直沒有想好，要不要對支持電影的觀眾們寫點(diǎn)什么。

我想，可能是因?yàn)槲疫€是不夠勇敢吧？或者說在經(jīng)歷了許多的起起伏伏后，已經(jīng)不敢直面內(nèi)心了吧？

可是，有些話，還是要說，有些話，必須要說。

如果時(shí)光可以倒流，回到2018年那個(gè)月光滿地，萬物俱靜的午夜，我是否還會像當(dāng)初一樣，熱血上頭，不管不顧地決定拍這部電影？

答案是，我會的。

能有機(jī)會拍攝出這部電影，是我此生最大的榮幸，因?yàn)?，這不僅僅是一部電影，更是這些志愿軍老兵的青春之歌，是最可愛的人的真實(shí)臉龐，是和正在與世界倒計(jì)時(shí)告別的爺爺奶奶以熱淚托付我的許國故事。

有人會說，個(gè)體回憶不能代表歷史，也不能涵蓋那場戰(zhàn)爭的全部。

對！

這些回憶對于書中的歷史也許無足輕重，每一位老兵在宏大的歷史中都是小人物，是無法影響時(shí)代車輪的普通人，宛如此刻的你我。但是這些回憶，卻是隱藏在真實(shí)歲月中的點(diǎn)點(diǎn)碎片，是那段漸行漸遠(yuǎn)的過往充滿溫度的生命記憶，是歷經(jīng)風(fēng)雨后的驀然回首，是每個(gè)老人心中的一段驚世傳奇，更是我們應(yīng)該銘記的民族豐碑。

4年，從南到北，近50位老兵，從2人到15人的攝制組，近80小時(shí)素材，用26位老人的故事，剪輯成98分鐘的院線電影《1950他們正年輕》。我們始終在看不到終點(diǎn)的賽道，一路狂奔，披荊斬棘，真的太難了，但是，為了能讓他們的故事登上大銀幕，所有的苦難都值得。

志愿軍老兵易如元爺爺

最初接觸志愿軍老兵是2018年拍攝宣傳片《崇尚英雄》期間，我被這些平凡普通的爺爺奶奶們打動：帶著假肢，永遠(yuǎn)保持堅(jiān)挺站立的開朗的葉叔；雨中堅(jiān)持獨(dú)自打傘回家的金東暉的背影；癌癥患者薛英杰第一次滔滔不絕的5個(gè)小時(shí)講述；從來沒有人采訪過的周有春，太多了，實(shí)在太多了，這些畫面都已經(jīng)深深地儲存在我的腦海中，揮之不去。后來在自發(fā)的數(shù)次拍攝中，他們托付我太多的話了，他們并不知道，屬于他們的個(gè)人記憶其實(shí)很珍貴，讓我感動甚至痛心的是，他們甚至從不認(rèn)為自己是英雄，只是普通一個(gè)兵，只是一遍遍地訴說著曾經(jīng)的1950，曾經(jīng)的青春，曾經(jīng)的戰(zhàn)友……

如果面對面傾聽的人換成你？會不會感動？會不會有把他們的故事記錄下來的沖動？會不會有和我一樣的選擇？

所以，與其說是我拍攝了這部電影，拍攝了這些老人，不如說，是他們選擇了我。這是我的幸運(yùn)和偶然，也是我必然的命運(yùn)，我無法拒絕，做跨越時(shí)空的郵差。

所以，大家現(xiàn)在就看到了這封來自1950年遲到的信—《1950他們正年輕》。

觀眾無銘津映后友情海報(bào)

對于抗美援朝那場立國之戰(zhàn)，我想很多人和我一樣，知道的無非是歷史書上冰冷的宏觀史料，外加語文書上的一篇著名文章。

我不是歷史學(xué)家，更不是軍事學(xué)家，我只是一個(gè)終日疲于工作和五花八門APP大數(shù)據(jù)推送下，被動吸收所謂碎片資訊且忙著生計(jì)的中年人。很慚愧，我在拍攝這部電影前，對于抗美援朝這些親歷者，這些戰(zhàn)士，這些英雄，很少關(guān)注。了解后才知道，他們當(dāng)年還是一群17、18歲的普通年輕人，卻敢拼、敢打，為了正義和祖國，在異國他鄉(xiāng)為中國人民筑起一座血肉長城，用他們的血，用他們的命，為此刻正在和平生活的我們保障了71年的安全，這是何等的悲壯和熱血！

“年輕人應(yīng)該知道他們的故事，老兵年事已高，再不拍就來不及了。”這是我在拍攝時(shí)的唯一想法。拍下來，給我們當(dāng)代年輕人看，給更多的后來人看，曾經(jīng)有這么一群年輕人，有一個(gè)傳奇的名字——“中國人民志愿軍”。他們雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江，將自己置于殘酷戰(zhàn)場，在白山黑水間，在刀頭劍首中，在寸尺爭奪的陣地中，用槍，用刀，用手，用牙，用意志，用能用到的一切，匍匐，廝殺，沖鋒，犧牲，拼光了他們的全部力氣夢想青春，只為了理想中的祖國能夠不屈服強(qiáng)權(quán)地站著，永遠(yuǎn)自信地站著！為此刻的你我能夠?qū)崿F(xiàn)一個(gè)又一個(gè)小目標(biāo)，能夠自由翱翔，看到更廣闊的世界。

這樣的一群人，如果我不搶救式地拍下來，將終生自責(zé)，無法寬恕自己。

老兵王仁山爺爺觀影

曾經(jīng)，很多人問我，紀(jì)錄電影在中國電影市場本來就困境重重了，找個(gè)平臺網(wǎng)絡(luò)播放一下也可以，為什么還要堅(jiān)持上院線？用老兵的話，“我也怕死，但如果想到死，我就沖不上去了?！蔽覉?jiān)持上院線，因?yàn)樵谟霸豪锓庞?，是我作為一名?dǎo)演，能回報(bào)給這些志愿軍爺爺奶奶的最大的敬意，我想為觀眾觀看創(chuàng)造一個(gè)儀式感，因?yàn)樗麄儼崖癫亓艘惠呑拥脑捀嬖V了我。即使我只是一個(gè)普通的小導(dǎo)演，我也要盡最大的努力，讓他們走上大銀幕，讓更多的人在仰視中，看到他們的故事。

在電影院放映，還有一個(gè)很重要的原因，我覺得這些老人的故事，他們說的話，值得人們認(rèn)真聆聽，他們的每一個(gè)神情，每一個(gè)細(xì)微的動作，都能讓人感受歲月雕刻出的痕跡。我當(dāng)然尊重每個(gè)人選擇觀影方式的權(quán)利和自由，但是如果在更加放松的環(huán)境中，吃著外賣，回著信息，甚至還可以自由地快進(jìn)和停頓，這顯然不是這部影片的觀影方式，因?yàn)檫@不是一段獵奇的經(jīng)歷，而是一段屬于我們每個(gè)人的民族記憶。如果你能寬容，請?jiān)弫碜杂谖覂?nèi)心對于院線放映的執(zhí)念。如果你可以用生命中的98分鐘，靜下心去看這些老兵的故事，我相信，你也會發(fā)自內(nèi)心地尊重這些老人，因?yàn)?，他們值得?/p>

這個(gè)項(xiàng)目從拍攝到宣發(fā)，遇到的困難跟其他紀(jì)錄電影是一樣的。排片少，類型的原因?qū)е掠^影人數(shù)也不多。上映以后，我看到網(wǎng)絡(luò)上一些消息，有些志愿軍爺爺奶奶們聽說有這么一部電影，在志愿者或者家屬陪同下，去看電影，遺憾的是，只有他們在看，我聽了覺得很痛心，也很無奈。前兩天有位志愿軍的后代去看電影，空蕩蕩的影廳里獨(dú)自一人。他感慨，那段歷史的悲壯、慘烈以及對今天的意義，可能現(xiàn)在已經(jīng)基本沒有年輕人關(guān)注了，看到他這樣說，雖然我并不完全同意，但是不知為何，莫名難過。

好消息來自我們宣發(fā)的小伙伴們，據(jù)說現(xiàn)在很多大學(xué)生、愛國企業(yè)、社會團(tuán)體，知道這個(gè)電影后，已經(jīng)都在行動了。他們自愿發(fā)起“搶救式”的觀影，組織包場，并呼吁身邊的親戚朋友來看。宣發(fā)的小伙伴們安慰我，說我常說的那句話“善意終將匯聚成洪流”，一定會實(shí)現(xiàn)。

今天，我們的電影觀看人數(shù)已經(jīng)超過12萬了，為這些爺爺奶奶們流過淚的12萬觀眾正在行動，自愿當(dāng)我們的“自來水”，繼續(xù)為電影發(fā)聲。我真的挺感動。我在想，就像71年前的他們一樣，面對惡劣的戰(zhàn)場環(huán)境，用意志和智慧堅(jiān)守著，等來祖國人民的支持。我們也可以再加把勁撐一撐，守住山頭，也許就會等到更多的觀眾向我們奔赴，為這部老兵電影發(fā)聲。

著名CG畫家烏合麒麟友情海報(bào)

但現(xiàn)實(shí)確實(shí)太殘酷了，現(xiàn)在我們基本是快要?dú)w0了，也許，從一開始，就注定是一場可能會失敗的悲壯戰(zhàn)斗，我們的電影可能已經(jīng)支撐不到救援到來了。

宣發(fā)的伙伴很著急地問我，要不要像其他電影一樣，導(dǎo)演做個(gè)直播，跪求排片，跪求各方支持，求一些幫助？對此，我想說，我們這個(gè)電影很特殊，我們寧可站著死，也決不會跪著求生。當(dāng)年的這些爺爺奶奶們，在面對敵人的飛機(jī)大炮時(shí)，從來就沒想過跪過，否則別人的坦克早就開到東北的大平原了！為了他們，無論何時(shí)何地，我都要站著，一直站著，必須站著！

我雖然不跪求什么，但是，我還是想表達(dá)謝意。感謝我們的團(tuán)隊(duì)，從始至終都很頑強(qiáng)，他們也在打一場“抗美援朝”，缺糧少錢，但都在堅(jiān)守各自的陣地；我更要感謝，從拍攝到現(xiàn)在，一直在支持我的片方們，明知這個(gè)項(xiàng)目會賠錢，他們還是支持我干，干一件彼此都深知有社會公益價(jià)值的事，他們甚至把前兩天的票房都捐出來了，毫不猶豫地，并且還在想著未來的公益行為；我很感謝，給予我們機(jī)會的影城，是你們，真正讓這些爺爺奶奶們登上大銀幕；我更感謝，那些幫助我們發(fā)聲的媒體、各界的意見領(lǐng)袖以及那些素未謀面的觀眾們，是你們，一直在幫我們守住這個(gè)有愛的陣地。

為了這些爺爺奶奶們，我們決定拼了！也許，我們的子彈確實(shí)不多了，沒關(guān)系，我們依舊固執(zhí)地相信那些素未謀面的善意終會到來，相信那些藏在人們心中的光亮?xí)樟廖覀兊那奥贰?/p>

我們相信未來，就如1950年的他們。

一個(gè)山頭一個(gè)人，只要一個(gè)人在，最后一滴血還在，山頭就在！

1950年，他們拼盡所有，替我們打了一仗，現(xiàn)在，該我們了！

我代表1950項(xiàng)目的所有人，感謝每一個(gè)善良的人。

就這樣吧，活著干，死了算！

我們，絕不投降！

導(dǎo)演 宋坤儒

2021年9月13日