近來(lái)又翻出1976年的老電影《卡桑德拉大橋》，當(dāng)然是上海電影譯制廠(chǎng)的配音版。此片于1981年在國(guó)內(nèi)上映，為之配音的都是丁建華、富潤(rùn)生這樣的一時(shí)之選。作為改革開(kāi)放后國(guó)人接觸最早的西方商業(yè)大片之一，那是屬于一代人的記憶，歌手周云蓬的散文《綠皮火車(chē)》，開(kāi)頭便提到此片。那時(shí)候的他應(yīng)該已經(jīng)目盲，如他歌曲《盲人影院》所唱：“銀幕上長(zhǎng)滿(mǎn)了潮濕的耳朵，聽(tīng)黑蟻王講一個(gè)故事?！?

今天的年輕觀(guān)眾，應(yīng)該不知道女主角索菲亞·羅蘭曾經(jīng)多么傳奇，也很難認(rèn)出男主角就是電影《哈利波特》中的鄧布利多校長(zhǎng)，也不一定清楚片中黑人牧師就是著名辛普森殺妻案的主角。沒(méi)關(guān)系，這部電影本身，放到現(xiàn)在依舊足夠“好看”。人物刻畫(huà)簡(jiǎn)潔明快，演員都是實(shí)力擔(dān)當(dāng)，臺(tái)詞的幽默風(fēng)趣，尤其耐人咀嚼，個(gè)人觀(guān)影史上找不出第二部。它打破了我對(duì)國(guó)語(yǔ)配音的偏見(jiàn)，以前也會(huì)不時(shí)重溫一些精彩片段。然而，這部 IMDb評(píng)分只有6.4的商業(yè)電影，如何在豆瓣上獲得8.3的高分，成為四十年來(lái)許多觀(guān)眾心目中的經(jīng)典之作，這有點(diǎn)奇怪。

一、套路與母題：一部好看的電影

電影的開(kāi)場(chǎng)，是濃霧彌漫的雪山，白得晃眼的陽(yáng)光下，鏡頭緩緩下移，俯瞰城市。如果不是令人不安的音樂(lè)，可能會(huì)誤以為是一部瑞士風(fēng)光片。數(shù)年后的恐怖電影《閃靈》，開(kāi)場(chǎng)也有類(lèi)似的意味。

瑞士日內(nèi)瓦，一名逃亡時(shí)沾染了鼠疫病菌的恐怖分子，潛入開(kāi)往斯德哥爾摩的國(guó)際列車(chē)。原本是美國(guó)政府秘密實(shí)驗(yàn)品的病菌，在車(chē)上迅速蔓延開(kāi)來(lái)。隨后列車(chē)被軍隊(duì)封鎖控制，改道去波蘭集中隔離，沿途不得?？?。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)治療辦法，患者逐漸好轉(zhuǎn)，列車(chē)卻依舊不被允許停下，繼續(xù)駛向無(wú)法預(yù)料的未來(lái)，途中需要經(jīng)過(guò)年久失修的卡桑德拉大橋……

這樣的故事，頗有似曾相識(shí)之感。其創(chuàng)作靈感，很可能源于加繆的《鼠疫》，突發(fā)的瘟疫與封鎖、組織自救的醫(yī)生、古希臘的神話(huà)故事、法西斯的陰影，這些元素都與小說(shuō)相似。當(dāng)然，《卡桑德拉大橋》首先是一部災(zāi)難類(lèi)型片，封閉的空間，有限的時(shí)間，無(wú)法停止的列車(chē)，政府的陰謀，分手的戀人，這些套路橋段，經(jīng)常出現(xiàn)在后來(lái)的一些電影中。譬如黑澤明參與編劇的《逃亡列車(chē)》（Runaway Train, 1985），沃爾夫?qū)け说蒙瓕?dǎo)演的《極度恐慌》（Outbreak, 1995）。還有國(guó)產(chǎn)片《驚心動(dòng)魄》（2003），情節(jié)模式驚人“巧合”，只不過(guò)將鼠疫換成了“非典”。

套路原本不是壞事，觀(guān)眾之所以愿意往套路里鉆，也并非頭腦簡(jiǎn)單、審美低下，而是因?yàn)樘茁吠先?span style="font-weight: bold;">們的想象與期待，在熟悉中帶來(lái)審美愉悅，同時(shí)也是感知這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界比較省力的方式。正如民間傳說(shuō)故事，也經(jīng)常出現(xiàn)相似的敘事模式，稱(chēng)之為母題。母題折射的是人類(lèi)的一些基本行為，猶如文化傳統(tǒng)中的基因，在一代代人的記憶里不斷復(fù)制與重組。太陽(yáng)底下沒(méi)有什么新鮮的事，不過(guò)是換了一批演員重新上演。

電影的好看，還在于導(dǎo)演通過(guò)很多矛盾手法制造戲劇張力?？植婪肿由焓钟|摸嬰兒，情感上是出于憐愛(ài)，無(wú)形中卻為之帶去致命病菌。病菌在列車(chē)上悄無(wú)聲息散播的同時(shí)，車(chē)上響起的是歡聲笑語(yǔ)，以及樂(lè)隊(duì)演唱的抒情民謠。歌名很應(yīng)景，為I'm Still On My Way，其中兩句歌詞是：

Sometimes I’d like to know the way I’m going.

But even so I guess, oh no, I never will.

確實(shí)，將要踏上什么樣的旅程，此時(shí)的他們并不知曉。

二、空間、信息與權(quán)力：無(wú)線(xiàn)電與工具人

電影場(chǎng)景主要在兩個(gè)空間之間切換，一是不斷行進(jìn)的國(guó)際列車(chē)。旅客中有男醫(yī)生，女作家，時(shí)刻不忘推銷(xiāo)手表的老人，黑人牧師，修女，大軍火商妻子，登山運(yùn)動(dòng)員，年輕歌手，充滿(mǎn)好奇的小孩，等等。各色人種、年齡、職業(yè)和性情，相當(dāng)于一個(gè)社會(huì)的縮影。

鐵路作為工業(yè)革命的產(chǎn)物，加強(qiáng)了不同空間里人與人的聯(lián)系，但同時(shí)也增加疾病這樣危險(xiǎn)因素的效率與滲透力。列車(chē)依靠固定軌道運(yùn)作，其行進(jìn)方式，本身也和時(shí)間一樣，是單向的。對(duì)鐵路的控制效率可以很高，在特殊時(shí)期，列車(chē)很容易轉(zhuǎn)化為運(yùn)動(dòng)中的監(jiān)獄。

另一個(gè)空間是日內(nèi)瓦的世衛(wèi)組織大樓。電影的開(kāi)場(chǎng)與結(jié)尾，都是對(duì)這座城市的全景俯拍。都市空間有它本身的危險(xiǎn)性，流行病就是其中之一。電影開(kāi)頭有對(duì)大樓的全景與特寫(xiě)，巨大而規(guī)整的方形建筑，窗口密密麻麻，排列得極有秩序，沒(méi)有任何多余的裝飾。電影中的這幢大樓并非真的世衛(wèi)組織，而是國(guó)際勞工局大樓。導(dǎo)演選擇這樣形態(tài)的建筑，自然不是隨意的。

?？?，圖/未知

福柯認(rèn)為，建筑能夠反映社會(huì)統(tǒng)治的目的和技術(shù)（《空間、知識(shí)、權(quán)力——福柯訪(fǎng)談錄》）。和列車(chē)類(lèi)似，建筑本身也是隱喻。大樓里異常整潔的走廊，空無(wú)一人，只有皮鞋聲回蕩，而愈來(lái)愈響亮。上校身著禮帽、大衣，身材高大，步伐快速而穩(wěn)健。上校的出場(chǎng)，暗示他的身份與性情。

空間是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)。原本治病救人的醫(yī)療室，成了指揮列車(chē)行進(jìn)的權(quán)力機(jī)關(guān)，掌控著一千多人的命運(yùn)。當(dāng)然，指揮室并非權(quán)力的源頭。電影中除了列車(chē)和指揮室，其實(shí)還有一層隱形空間，那是更高的權(quán)力所在，只是觀(guān)眾看不見(jiàn)。隱形的上峰機(jī)關(guān)、大樓指揮室、行進(jìn)的列車(chē)，三者構(gòu)成自上而下的三層權(quán)力結(jié)構(gòu)。

權(quán)力在三層空間之間的傳遞，是通過(guò)電話(huà)實(shí)現(xiàn)的。作為新型媒介，電話(huà)是時(shí)間與空間的入侵者，電話(huà)傳遞的信息是權(quán)力的一種外化形式。現(xiàn)代通訊技術(shù)打破了空間限制，極大地提高了權(quán)力的輻射能力。也可以說(shuō)，建筑和電話(huà)，以及電影中頻繁出現(xiàn)的武器，本質(zhì)上都是權(quán)力統(tǒng)治的技術(shù)手段。信息不對(duì)稱(chēng)，本質(zhì)是權(quán)力不對(duì)等。上校是通過(guò)加密電話(huà)，與上峰通信。無(wú)形最為致命，越是神秘，越顯得有力。有的電影會(huì)至少會(huì)呈現(xiàn)電話(huà)那頭的聲音，像是周星馳電影《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》中“這個(gè)恐龍頭骨，是我們的國(guó)寶，一定要找回來(lái)！”而這里，觀(guān)眾連上峰的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)，只知上校的單向回答：“是的，我到現(xiàn)場(chǎng)了。這個(gè)我懂。我會(huì)處理好的?！?/p>

國(guó)產(chǎn)凌凌漆

而最底層的空間——列車(chē)——是封閉的，不僅人的身體不能離開(kāi)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有手機(jī)，真實(shí)的信息也無(wú)法有效向外傳遞，唯一與之有聯(lián)系的只有指揮室。在這里，通訊技術(shù)的限制也成為無(wú)權(quán)者獲取權(quán)力的障礙，技術(shù)本身是中性的。

指揮室指揮列車(chē)的方式，也是通過(guò)無(wú)線(xiàn)電。登山運(yùn)動(dòng)員劫持軍火商妻子，要求火車(chē)停下，士兵說(shuō)：“這得麥肯齊上校下命令。……我沒(méi)權(quán)力叫車(chē)停下”。運(yùn)動(dòng)員用沖鋒槍打壞了無(wú)線(xiàn)電，于是說(shuō)：“你有權(quán)力了?！币舱且?yàn)橥ㄐ疟黄茐?，切斷了?quán)力傳輸?shù)耐緩?，列?chē)才有可能擺脫上校的控制。張伯倫醫(yī)生也才得以組織旅客奪取列車(chē)控制權(quán)，實(shí)現(xiàn)自救。

隱形機(jī)關(guān)是上校的權(quán)力來(lái)源，因而他需要負(fù)責(zé)的對(duì)象并非列車(chē)上的乘客，而是上方的命令。所以當(dāng)橋塌車(chē)毀之后，上校對(duì)上峰的匯報(bào)是：“無(wú)人幸免……這點(diǎn)我可以向你保證。”因?yàn)樾畔⒎怄i成功，受到上峰夸獎(jiǎng)。電影接近結(jié)尾，上校對(duì)醫(yī)生是軟硬兼施：“我防止了病菌擴(kuò)散，還要防止人家知道它的存在，你要把這里的一切說(shuō)了出去，那么，那些死了的人才真正白死了?！涀?，你是大夫，非常高明的大夫。繼續(xù)行醫(yī)吧，你要珍惜自己?！?一方面以扭曲的邏輯來(lái)洗腦，一方面還軟語(yǔ)威脅：且行且珍惜。

上校其實(shí)不是完全麻木的人，并非毫無(wú)內(nèi)疚，所以他才會(huì)對(duì)斯其娜醫(yī)生說(shuō)：“大夫，我在你眼里一定是個(gè)惡魔?！彼蛊淠然卮穑骸澳銓?duì)自己過(guò)獎(jiǎng)了，你不過(guò)是個(gè)唯唯諾諾、承上啟下的人。”根據(jù)上校的價(jià)值觀(guān)，這是他的軍人身份決定的，“既然當(dāng)了，就得當(dāng)好。”可以看出，上校內(nèi)心也有糾結(jié)與痛苦的，只是這樣的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制成了他自我安慰的借口。諷刺的是，片末上校離開(kāi)指揮室，一步步走進(jìn)黑暗中，原本聽(tīng)命于上校的少校馬上匯報(bào)： “他剛走，女的也走了。放心，都派人監(jiān)視了?！?和列車(chē)上的士兵一樣，上校也只是一個(gè)“工具人”。既然是工具，就得受完全的控制，需要的時(shí)候自然也可以丟棄。

三、謊言與真相：疾病的隱喻

電影中有兩個(gè)最重要的信息，推動(dòng)著劇情的轉(zhuǎn)折。一是瘟疫的真相，一是卡桑德拉大橋的真相。

“你應(yīng)該告訴我們他怎么得這種病的，我們現(xiàn)在感到非常困惑。” 斯其娜醫(yī)生一見(jiàn)上校便追問(wèn)瘟疫的來(lái)源。上校并沒(méi)有回答，顧左右而言他。真相是，這種高度傳染性的鼠疫，源于美國(guó)政府秘密儲(chǔ)存在世衛(wèi)組織大樓里的菌株，而這違背了聯(lián)合國(guó)的決議。后面上校一切行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)，包括不讓列車(chē)停下，都是為美國(guó)政府掩飾。

得知沾染病菌的恐怖分子登上了火車(chē)，上校想掩蓋事態(tài)，“沒(méi)必要引起無(wú)謂的恐慌”。斯其娜醫(yī)生提出對(duì)另一個(gè)病死的尸體解剖，上校卻堅(jiān)持火化。上校匯報(bào)情況時(shí)，很能領(lǐng)會(huì)上峰指示精神，為此也頗為自得：“就像俗話(huà)說(shuō)的，要做到內(nèi)緊外松，表面上好像沒(méi)事一樣?！边@時(shí)的他還很淡定。然而轉(zhuǎn)眼得知大軍火商妻子也在列車(chē)上，他可就坐不住了：“這事情難辦了。”

疾病的現(xiàn)狀是：沒(méi)有抗血清，已經(jīng)在列車(chē)上大面積擴(kuò)散，早期癥狀像一般感冒，傳染率在60%左右，死亡率百分之百……為此，上校需給旅客介紹所謂“全面情況”，只不過(guò)要“說(shuō)得婉轉(zhuǎn)些，安定人心”：

有個(gè)恐怖組織，在法國(guó)各地鐵路干線(xiàn)、鐵路橋梁和火車(chē)站，安放了炸彈。目前，正在對(duì)此進(jìn)行調(diào)查。但是，為確保各位乘客的安全，我們決定改變行車(chē)路線(xiàn)。本列車(chē)不在巴賽爾和巴黎停車(chē)靠站。諸多不便，希望你們諒解。這是為了諸位安全所采取的的審慎措施。目前沒(méi)有直接危險(xiǎn)！再說(shuō)一遍，對(duì)這次列車(chē)沒(méi)有直接危險(xiǎn)！如有新的情況，當(dāng)隨時(shí)告訴你們。謝謝。

此時(shí)軍火商妻子自嘲：“想得到嗎？一個(gè)世界聞名的大軍火商的妻子，居然會(huì)死于暴徒的炸彈。我的丈夫會(huì)氣壞了，認(rèn)為這是存心慪他?！彪娪耙赃@樣幽默的方式凸顯了現(xiàn)實(shí)的荒誕。

當(dāng)列車(chē)被封鎖，真相無(wú)法掩蓋時(shí)，通知換了一套說(shuō)辭：

你們都可能受到一種極危險(xiǎn)的傳染病的感染，所以必須立刻把你們轉(zhuǎn)移一個(gè)隔離區(qū)去，那地方在波蘭亞諾（Janov）。你們將在哪兒，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醫(yī)療觀(guān)察，至多不超過(guò)21天。一個(gè)醫(yī)療隊(duì)前來(lái)支援，……他們?nèi)w佩戴紅十字標(biāo)記，而且?guī)?lái)了各種醫(yī)療用品。你們將受到最好的護(hù)理?！韵赂鞣N安全措施要嚴(yán)格遵守：一，要服從現(xiàn)在上車(chē)的安全警察的一切命令。二、列車(chē)密封以后，凡企圖強(qiáng)行啟封者，將受到嚴(yán)厲制裁。重復(fù)一遍，凡企圖強(qiáng)行啟封者，將受到嚴(yán)厲制裁?！@些措施是為了保證大家的生命安全，祝你們旅途平安。

沒(méi)有人為此前的那番說(shuō)辭作任何解釋。甚至在得知高濃度氧氣可以消滅病菌治療患者，上校依然不讓列車(chē)停下，目的還是為了掩蓋事實(shí)。從而讓一整車(chē)人繼續(xù)死亡之旅，無(wú)論是否染病。天災(zāi)已經(jīng)停止，人禍卻在加劇。

謊言與真相是這個(gè)電影的主題，除了與主線(xiàn)情節(jié)的鼠疫與卡桑德拉大橋相關(guān)外，還有一些支線(xiàn)符合這一主題。比如軍火商夫人的情人，真實(shí)身份是毒販。而黑人牧師哈里，真實(shí)身份是國(guó)際刑警。這在之前也有暗示，小女孩問(wèn)他：“你不是姓Haley嗎？怎么手絹上繡著個(gè)J字？”假牧師只好以“為了紀(jì)念耶穌啊”加以掩飾，并且一邊說(shuō)著“她真可愛(ài)”，一邊嫌惡地用《圣經(jīng)》把小女孩吹的泡泡扇開(kāi)。

一些瑣碎的細(xì)節(jié)，看似只是增加電影趣味，其實(shí)也與真假這個(gè)主題相一致。張伯倫醫(yī)生為了怕前妻發(fā)現(xiàn)自己在同一趟車(chē)上，修改自己房間門(mén)卡上的姓名。詹妮弗做填字游戲，張伯倫說(shuō)的單詞是“humerus（肱骨）”，詹妮弗卻聽(tīng)成了“humorous（幽默的）”。詹妮弗寫(xiě)的張伯倫醫(yī)生的傳記，內(nèi)容也是真真假假。對(duì)于兩人的感情，張伯倫感慨：“我們倆毛病就在這，老是真正假假的，就連真的也當(dāng)成假的了?！?/p>

甚至一切更微小的細(xì)節(jié)，比如故事前半段年輕情侶問(wèn)：“列車(chē)員，巴塞爾什么時(shí)候到？”對(duì)方糾正“我是報(bào)務(wù)員”。故事后半段，張伯倫醫(yī)生問(wèn)“哈里”：“是警察（Officer）？”對(duì)方也特意糾正“是警長(zhǎng)（Inspector）”。類(lèi)似的重復(fù)，顯然是導(dǎo)演有意。

最后珍妮弗向張伯倫坦言，關(guān)于他的故事自己寫(xiě)得不真實(shí)。賣(mài)表的老人向列車(chē)員承認(rèn)，自己每一副牌都在搞鬼。假裝喜歡小女孩的假牧師，最后為小女孩擋了子彈。偽裝成毒販的登山運(yùn)動(dòng)員，用生命完成了自我救贖。只是有的謊言還可以補(bǔ)救，有的錯(cuò)誤可就永遠(yuǎn)無(wú)法挽回了。最終卡桑德拉大橋倒塌，河面上飄滿(mǎn)了浮尸，之前一直想要掩飾的病菌，可能繼續(xù)在空氣中飄蕩。

《鼠疫》中，在最初想要逃離赫蘭城的朗貝爾看來(lái)，不顧性命救治病患的里厄醫(yī)生能為某種理念而死，是一種英雄主義，而醫(yī)生卻回答：“這一切里面并不存在英雄主義。這是誠(chéng)實(shí)問(wèn)題。這個(gè)概念可能會(huì)引人發(fā)笑，但與鼠疫斗爭(zhēng)的惟一方式只能是誠(chéng)實(shí)。”

加繆，圖/布列松

有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我相信說(shuō)出真實(shí)總是有意義的，在所有的環(huán)境中?！闭鎸?shí)本身是有力量的，尤其是在謊言籠罩的環(huán)境里，能夠讓無(wú)權(quán)者也擁有權(quán)力。當(dāng)然，醫(yī)生的力量還在于其特殊身份的加持，及患者對(duì)其依附性的特殊關(guān)系，具有更大的支配性力量。在?？驴磥?lái)，醫(yī)生也屬于支配性政治結(jié)構(gòu)的成員，權(quán)力可以經(jīng)由醫(yī)生傳遞。和技術(shù)一樣，權(quán)力原本也是中性的。

四、神話(huà)與現(xiàn)實(shí)：卡桑德拉的預(yù)言

卡桑德拉大橋的安全性問(wèn)題是繼瘟疫之后第二個(gè)沖突點(diǎn)，而且比瘟疫更具沖擊性，也是片名的由來(lái)。電影原名The Cassandra Crossing。Cassandra源于特洛伊城公主的名字。在古希臘傳說(shuō)里，卡桑德拉具有預(yù)知未來(lái)的能力，但由于受到阿波羅的詛咒，她的預(yù)言注定無(wú)人相信?？ㄉ５吕粌H不被相信，反而受到嘲諷，因此她孤獨(dú)而悲傷。她預(yù)見(jiàn)到了特洛伊的毀滅，含淚請(qǐng)求人們相信她，卻無(wú)人理睬。隨著特洛伊的陷落，自己也被擄到邁錫尼，死于非命?？ㄉ５吕虼顺闪硕蜻\(yùn)式預(yù)言的代名詞。

卡桑德拉公主，圖/伊夫林·德·摩根

波蘭確實(shí)有座卡桑德拉大橋，二戰(zhàn)后廢棄不用。不過(guò)電影中的這座橋是法國(guó)的嘎拉比特高架橋（Viaduc de Garabit），其設(shè)計(jì)師的另一個(gè)作品是埃菲爾鐵塔。電影中的預(yù)言是大橋會(huì)塌。對(duì)于這個(gè)預(yù)言，不同人有不同反應(yīng)。有珍妮弗這樣深深恐懼的，也有列車(chē)員這樣抱著僥幸心理的：“哪有這么巧，偏偏這次會(huì)塌橋翻車(chē)？”列車(chē)員長(zhǎng)期待在列車(chē)上，他本身也似乎成了列車(chē)的一部分。

當(dāng)張伯倫醫(yī)生向上校提出“卡桑德拉大橋，不安全”，證據(jù)是“有個(gè)列車(chē)員、有個(gè)旅客經(jīng)過(guò)過(guò)”。因?yàn)閺埐畟愓莆樟诵畔?，所以作為武器向?quán)力機(jī)關(guān)發(fā)起質(zhì)疑。信息不對(duì)等被打破，上校感受到了挑戰(zhàn)，所以解釋說(shuō)：“我們用電子計(jì)算機(jī)，和派人檢查過(guò)這橋的載重量，數(shù)據(jù)就在我面前。波蘭政府在最近這兩年里頭，修這橋的錢(qián)，比他們?cè)仍爝@橋的錢(qián)要多得多！”信息源的較量，也是權(quán)力的較量。這樣看來(lái)，之前的預(yù)言便是謠言。當(dāng)然，真實(shí)情況如何，上校心里是清楚的，否則也不用在斯其娜醫(yī)生面前刻意遮掩。他自己之前也曾向上級(jí)匯報(bào)：“你要知道這些載重?cái)?shù)據(jù)，你也會(huì)感到嚴(yán)重關(guān)切的?！?/p>

這讓我想起王小波的《花剌子模信使問(wèn)題》，開(kāi)頭是：

據(jù)野史記載，中亞古國(guó)花剌子模有一古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來(lái)好消息的信使，就會(huì)得到提升，給君王帶來(lái)壞消息的人則會(huì)被送去喂老虎?！翡J的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎(jiǎng)勵(lì)帶來(lái)好消息的人，就能鼓勵(lì)好消息的到來(lái)，處死帶來(lái)壞消息的人，就能根絕壞消息。

所有的文化人都是信使，王小波實(shí)際上是談知識(shí)分子品格，談知識(shí)分子與真理、權(quán)力話(huà)語(yǔ)之間的關(guān)系問(wèn)題。王小波當(dāng)年和李銀河發(fā)現(xiàn)中國(guó)存在著廣泛的同性戀人群，以及同性戀文化，就報(bào)道出來(lái)，結(jié)果不但自己倒霉，還連累一家社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)刊物受警告。王小波繼續(xù)說(shuō)：“對(duì)于學(xué)者來(lái)說(shuō)，研究的結(jié)論會(huì)不會(huì)累及自身，是個(gè)帶有根本性的問(wèn)題。這主要取決于在學(xué)者周?chē)袥](méi)有花剌子模君王類(lèi)的人。”魯迅寫(xiě)的《聰明人和傻子和奴才》，說(shuō)的也是這個(gè)問(wèn)題。

五、過(guò)去與未來(lái)：時(shí)代的精神焦慮

這部電影是英國(guó)、意大利和西德合拍的。列車(chē)從中立國(guó)瑞士出發(fā)，原本開(kāi)往同為中立國(guó)的瑞典，改道波蘭，也不是偶然。波蘭是華沙條約國(guó)的成員，與蘇聯(lián)親近。冷戰(zhàn)的陰影，如同病菌一樣彌漫著。

聽(tīng)說(shuō)列車(chē)要去波蘭，賣(mài)表的猶太老人大驚：“波蘭？我從那兒逃出來(lái)的?！敝蟊阆萑肓顺聊＠先送低堤酉铝熊?chē)，手臂被子彈打傷之后，又被扔回車(chē)上?？吹讲ㄌm地圖，老人變得失去理智，哭喊：“我不去！不，不，不去！我不要去！”老人并不只是擔(dān)心大橋安全問(wèn)題，而是對(duì)回到波蘭懷著極度恐懼。這很容易聯(lián)想起歷史，老人應(yīng)該是從波蘭的集中營(yíng)里逃出來(lái)的，不堪回首的過(guò)去是他一生的陰影。而這一次，這一車(chē)人又要被送去波蘭隔離?！妒笠摺烽_(kāi)篇，加繆引用英國(guó)作家笛福的話(huà)：“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理?！保▌⒎阶g）1665年倫敦大疫，笛福寫(xiě)過(guò)一部《瘟疫年紀(jì)事》?？謶质菚?huì)傳染的，最先感染的是作家詹妮弗，車(chē)窗邊她痛苦得身體蜷曲，而背景是士兵正在封鎖車(chē)窗，電焊噴射的火花，如同煙花一般絢爛美麗。

猶太老人的精神世界徹底崩塌，喃喃道：“天命不可違。這一切都是上帝的意志?！薄吧系垡一貋喼Z，回集中營(yíng)，我妻子、我孩子，他們都死在那兒。上帝也要我死在那兒?！焙孟癜⒑仗m城里帕納魯神甫所宣稱(chēng)的：“我的兄弟們，你們身處災(zāi)難之中，我的兄弟們，你們這是罪有應(yīng)得。”（《鼠疫》，劉方譯）不過(guò)后面帕納魯神甫也加入到救治病患的行列中。猶太老人原本是片中最幽默多話(huà)的角色，卻變得沉默呆滯，最后為救旅客而自殺。

片名“大橋”英文用的是crossing，而非bridge。Crossing有十字路口之意，也有些宗教意味，片中也有不少宗教元素與宿命色彩。十字路口意味著選擇，對(duì)上校來(lái)說(shuō)，這是人性的叉道，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，這是歷史的路口?？ㄉ５吕髽蚨?zhàn)之后廢棄，已經(jīng)近三十年沒(méi)有車(chē)經(jīng)過(guò)，現(xiàn)在列車(chē)卻還要重走這條老路。這輛無(wú)法停止的列車(chē)，像歷史一樣，向著無(wú)從知曉的未來(lái)前進(jìn)。是否會(huì)回到過(guò)去的陰影里，未來(lái)是否會(huì)脫軌，是很多乘客心底的憂(yōu)慮。正如列車(chē)員感慨：“往后這車(chē)上的人，日子會(huì)更不好過(guò)了?！?/p>

中途封鎖列車(chē)的地點(diǎn)是紐倫堡，二戰(zhàn)后審判納粹德國(guó)戰(zhàn)俘的地方。說(shuō)到歷史審判，1960年以色列抓捕了納粹黨衛(wèi)軍阿道夫·艾希曼，他的工作室將猶太人運(yùn)往集中營(yíng)。艾希曼在耶路撒冷接受審判，漢娜·阿倫特曾去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行報(bào)道。出乎阿倫特意料的是，艾希曼相貌平常，骨子里既非充滿(mǎn)仇恨，也不癲狂，而只是一個(gè)麻木平庸的人。令人大吃一驚的是，艾希曼提到他曾讀過(guò)康德的《實(shí)踐理性批判》，宣稱(chēng)自己是遵從康德的道德律，尤其按照康德關(guān)于義務(wù)概念行事。他還以自己不再是“自己行為的主人”，不能“改變?nèi)魏问隆眮?lái)自我安慰。艾希曼的辯護(hù)稱(chēng)，他只是納粹機(jī)器上的小齒輪，只是起到傳動(dòng)的作用。

電影中張伯倫醫(yī)生訓(xùn)斥控制列車(chē)的士兵：“你又不是麥肯齊的機(jī)器人！”雖然事關(guān)千把人的死活，對(duì)方卻還是重復(fù)著“我沒(méi)有權(quán)力”。這些執(zhí)行命令的工具人，其思維邏輯與艾希曼如出一轍。阿倫特指出：“把個(gè)人變成行駛職能者和統(tǒng)治機(jī)器上赤裸裸的齒輪從而對(duì)其去人格化，是極權(quán)統(tǒng)治機(jī)器的本質(zhì)，大概也是每一套官僚制度的天性?！?（《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》，安尼譯）

法國(guó)思想家巴斯咯認(rèn)為，人有別于動(dòng)物的偉大之處，“在于知道自己會(huì)死”。平時(shí)，人們可以有意無(wú)意地去忽略這個(gè)事實(shí)。但是瘟疫到來(lái)，我們不得不直面死亡，讓人感到死亡是一件太輕而易舉的事?！妒笠摺?/span>中塔魯宣稱(chēng)：“人人身上都潛伏著鼠疫，因?yàn)?，沒(méi)有人，是的，世界上沒(méi)有任何人能免受其害?！睙o(wú)論是鼠疫患者，還是非鼠疫患者，在這一環(huán)境中所有人都顯得很疲憊。在鼠疫的汪洋大海中，并沒(méi)有島嶼。

《鼠疫》顯而易見(jiàn)的是映射納粹的肆虐，然而這部作品更重要的意義在于，它提出了一個(gè)重要問(wèn)題：面對(duì)世界的荒誕，我們應(yīng)該怎么做？

加繆的回答是“反抗”，反抗荒誕，反抗惡。《卡桑德拉大橋》作為商業(yè)片，有一個(gè)相對(duì)光明的結(jié)局。因?yàn)槁每蛡児餐纯?，還是有多人活下來(lái)，帶著一定程度的真相。甚至幸存者也可以在這場(chǎng)瘟疫與戰(zhàn)斗中，重新找到了人生的意義與價(jià)值。然而，這個(gè)光明的尾巴就像夏瑜墳頭的花環(huán)，可能只是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。”（《吶喊》自序）不過(guò)，即使像推石頭上山的西西弗那樣，看不到任何改變的希望，加繆依然認(rèn)為：“他爬上山頂?shù)亩窢?zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的?！保ā段魑鞲サ纳裨?huà)》，杜小真譯）

西西弗斯，圖/未知

習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕。在瘟疫中，一個(gè)人能夠贏得認(rèn)識(shí)和記憶，已經(jīng)很寶貴?！妒笠摺肥沁@樣結(jié)尾的：

據(jù)醫(yī)書(shū)所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)。

自己玩的公眾號(hào)：棗樹(shù)上的貓頭鷹

棗樹(shù)上的貓頭鷹

故事主線(xiàn)：一個(gè)得了傳染病的人，爬上了火車(chē)，傳染了將近60％的人，政府決定讓火車(chē)開(kāi)往卡桑得拉大橋（危橋），讓這些人自身自滅。每個(gè)角色有自己鮮明的特征，男醫(yī)生，治病救人，不怕被傳染，救死扶傷，最后讓火車(chē)分離，救了后半截車(chē)廂人的性命，整個(gè)片的男主。上校，知道自己做的不對(duì)，但是聽(tīng)從上級(jí)命令，沒(méi)辦法命令火車(chē)開(kāi)往卡桑德拉大橋，（大橋下的民眾早就搬走了，橋上的鐵皮四起，螺絲釘也掉了，就是個(gè)危橋）事情結(jié)束后去了日內(nèi)瓦。女醫(yī)生也是個(gè)好人，發(fā)現(xiàn)被傳染的狗子，因?yàn)檠鯕庾杂?，想要立即通知火?chē)上的男醫(yī)生，可是電話(huà)被登山運(yùn)動(dòng)員一槍打壞了。登山運(yùn)動(dòng)員（同時(shí)也是販毒分子），扒火車(chē)，去車(chē)頭阻止火車(chē)運(yùn)行時(shí)，被發(fā)現(xiàn)打死，國(guó)際刑警告訴他，如果（你跳車(chē)你會(huì)死，我不在追究，又如果你幫助大家活了下來(lái)，那么你走我就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)）。