近來又翻出1976年的老電影《卡桑德拉大橋》，當然是上海電影譯制廠的配音版。此片于1981年在國內(nèi)上映，為之配音的都是丁建華、富潤生這樣的一時之選。作為改革開放后國人接觸最早的西方商業(yè)大片之一，那是屬于一代人的記憶，歌手周云蓬的散文《綠皮火車》，開頭便提到此片。那時候的他應(yīng)該已經(jīng)目盲，如他歌曲《盲人影院》所唱：“銀幕上長滿了潮濕的耳朵，聽黑蟻王講一個故事?！?

今天的年輕觀眾，應(yīng)該不知道女主角索菲亞·羅蘭曾經(jīng)多么傳奇，也很難認出男主角就是電影《哈利波特》中的鄧布利多校長，也不一定清楚片中黑人牧師就是著名辛普森殺妻案的主角。沒關(guān)系，這部電影本身，放到現(xiàn)在依舊足夠“好看”。人物刻畫簡潔明快，演員都是實力擔當，臺詞的幽默風(fēng)趣，尤其耐人咀嚼，個人觀影史上找不出第二部。它打破了我對國語配音的偏見，以前也會不時重溫一些精彩片段。然而，這部 IMDb評分只有6.4的商業(yè)電影，如何在豆瓣上獲得8.3的高分，成為四十年來許多觀眾心目中的經(jīng)典之作，這有點奇怪。

一、套路與母題：一部好看的電影

電影的開場，是濃霧彌漫的雪山，白得晃眼的陽光下，鏡頭緩緩下移，俯瞰城市。如果不是令人不安的音樂，可能會誤以為是一部瑞士風(fēng)光片。數(shù)年后的恐怖電影《閃靈》，開場也有類似的意味。

瑞士日內(nèi)瓦，一名逃亡時沾染了鼠疫病菌的恐怖分子，潛入開往斯德哥爾摩的國際列車。原本是美國政府秘密實驗品的病菌，在車上迅速蔓延開來。隨后列車被軍隊封鎖控制，改道去波蘭集中隔離，沿途不得停靠。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)治療辦法，患者逐漸好轉(zhuǎn)，列車卻依舊不被允許停下，繼續(xù)駛向無法預(yù)料的未來，途中需要經(jīng)過年久失修的卡桑德拉大橋……

這樣的故事，頗有似曾相識之感。其創(chuàng)作靈感，很可能源于加繆的《鼠疫》，突發(fā)的瘟疫與封鎖、組織自救的醫(yī)生、古希臘的神話故事、法西斯的陰影，這些元素都與小說相似。當然，《卡桑德拉大橋》首先是一部災(zāi)難類型片，封閉的空間，有限的時間，無法停止的列車，政府的陰謀，分手的戀人，這些套路橋段，經(jīng)常出現(xiàn)在后來的一些電影中。譬如黑澤明參與編劇的《逃亡列車》（Runaway Train, 1985），沃爾夫?qū)け说蒙瓕?dǎo)演的《極度恐慌》（Outbreak, 1995）。還有國產(chǎn)片《驚心動魄》（2003），情節(jié)模式驚人“巧合”，只不過將鼠疫換成了“非典”。

套路原本不是壞事，觀眾之所以愿意往套路里鉆，也并非頭腦簡單、審美低下，而是因為套路往往符合人們的想象與期待，在熟悉中帶來審美愉悅，同時也是感知這個紛繁復(fù)雜的世界比較省力的方式。正如民間傳說故事，也經(jīng)常出現(xiàn)相似的敘事模式，稱之為母題。母題折射的是人類的一些基本行為，猶如文化傳統(tǒng)中的基因，在一代代人的記憶里不斷復(fù)制與重組。太陽底下沒有什么新鮮的事，不過是換了一批演員重新上演。

電影的好看，還在于導(dǎo)演通過很多矛盾手法制造戲劇張力。恐怖分子伸手觸摸嬰兒，情感上是出于憐愛，無形中卻為之帶去致命病菌。病菌在列車上悄無聲息散播的同時，車上響起的是歡聲笑語，以及樂隊演唱的抒情民謠。歌名很應(yīng)景，為I'm Still On My Way，其中兩句歌詞是：

Sometimes I’d like to know the way I’m going.

But even so I guess, oh no, I never will.

確實，將要踏上什么樣的旅程，此時的他們并不知曉。

二、空間、信息與權(quán)力：無線電與工具人

電影場景主要在兩個空間之間切換，一是不斷行進的國際列車。旅客中有男醫(yī)生，女作家，時刻不忘推銷手表的老人，黑人牧師，修女，大軍火商妻子，登山運動員，年輕歌手，充滿好奇的小孩，等等。各色人種、年齡、職業(yè)和性情，相當于一個社會的縮影。

鐵路作為工業(yè)革命的產(chǎn)物，加強了不同空間里人與人的聯(lián)系，但同時也增加疾病這樣危險因素的效率與滲透力。列車依靠固定軌道運作，其行進方式，本身也和時間一樣，是單向的。對鐵路的控制效率可以很高，在特殊時期，列車很容易轉(zhuǎn)化為運動中的監(jiān)獄。

另一個空間是日內(nèi)瓦的世衛(wèi)組織大樓。電影的開場與結(jié)尾，都是對這座城市的全景俯拍。都市空間有它本身的危險性，流行病就是其中之一。電影開頭有對大樓的全景與特寫，巨大而規(guī)整的方形建筑，窗口密密麻麻，排列得極有秩序，沒有任何多余的裝飾。電影中的這幢大樓并非真的世衛(wèi)組織，而是國際勞工局大樓。導(dǎo)演選擇這樣形態(tài)的建筑，自然不是隨意的。

?？?，圖/未知

?？抡J為，建筑能夠反映社會統(tǒng)治的目的和技術(shù)（《空間、知識、權(quán)力——?？略L談錄》）。和列車類似，建筑本身也是隱喻。大樓里異常整潔的走廊，空無一人，只有皮鞋聲回蕩，而愈來愈響亮。上校身著禮帽、大衣，身材高大，步伐快速而穩(wěn)健。上校的出場，暗示他的身份與性情。

空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)。原本治病救人的醫(yī)療室，成了指揮列車行進的權(quán)力機關(guān)，掌控著一千多人的命運。當然，指揮室并非權(quán)力的源頭。電影中除了列車和指揮室，其實還有一層隱形空間，那是更高的權(quán)力所在，只是觀眾看不見。隱形的上峰機關(guān)、大樓指揮室、行進的列車，三者構(gòu)成自上而下的三層權(quán)力結(jié)構(gòu)。

權(quán)力在三層空間之間的傳遞，是通過電話實現(xiàn)的。作為新型媒介，電話是時間與空間的入侵者，電話傳遞的信息是權(quán)力的一種外化形式?，F(xiàn)代通訊技術(shù)打破了空間限制，極大地提高了權(quán)力的輻射能力。也可以說，建筑和電話，以及電影中頻繁出現(xiàn)的武器，本質(zhì)上都是權(quán)力統(tǒng)治的技術(shù)手段。信息不對稱，本質(zhì)是權(quán)力不對等。上校是通過加密電話，與上峰通信。無形最為致命，越是神秘，越顯得有力。有的電影會至少會呈現(xiàn)電話那頭的聲音，像是周星馳電影《國產(chǎn)凌凌漆》中“這個恐龍頭骨，是我們的國寶，一定要找回來！”而這里，觀眾連上峰的聲音都聽不見，只知上校的單向回答：“是的，我到現(xiàn)場了。這個我懂。我會處理好的?！?/p>

國產(chǎn)凌凌漆

而最底層的空間——列車——是封閉的，不僅人的身體不能離開，沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有手機，真實的信息也無法有效向外傳遞，唯一與之有聯(lián)系的只有指揮室。在這里，通訊技術(shù)的限制也成為無權(quán)者獲取權(quán)力的障礙，技術(shù)本身是中性的。

指揮室指揮列車的方式，也是通過無線電。登山運動員劫持軍火商妻子，要求火車停下，士兵說：“這得麥肯齊上校下命令?！覜]權(quán)力叫車停下”。運動員用沖鋒槍打壞了無線電，于是說：“你有權(quán)力了。”也正是因為通信被破壞，切斷了權(quán)力傳輸?shù)耐緩?，列車才有可能擺脫上校的控制。張伯倫醫(yī)生也才得以組織旅客奪取列車控制權(quán)，實現(xiàn)自救。

隱形機關(guān)是上校的權(quán)力來源，因而他需要負責(zé)的對象并非列車上的乘客，而是上方的命令。所以當橋塌車毀之后，上校對上峰的匯報是：“無人幸免……這點我可以向你保證?！币驗樾畔⒎怄i成功，受到上峰夸獎。電影接近結(jié)尾，上校對醫(yī)生是軟硬兼施：“我防止了病菌擴散，還要防止人家知道它的存在，你要把這里的一切說了出去，那么，那些死了的人才真正白死了。……記住，你是大夫，非常高明的大夫。繼續(xù)行醫(yī)吧，你要珍惜自己?！?一方面以扭曲的邏輯來洗腦，一方面還軟語威脅：且行且珍惜。

上校其實不是完全麻木的人，并非毫無內(nèi)疚，所以他才會對斯其娜醫(yī)生說：“大夫，我在你眼里一定是個惡魔?！彼蛊淠然卮穑骸澳銓ψ约哼^獎了，你不過是個唯唯諾諾、承上啟下的人?！备鶕?jù)上校的價值觀，這是他的軍人身份決定的，“既然當了，就得當好?！笨梢钥闯?，上校內(nèi)心也有糾結(jié)與痛苦的，只是這樣的權(quán)力運作機制成了他自我安慰的借口。諷刺的是，片末上校離開指揮室，一步步走進黑暗中，原本聽命于上校的少校馬上匯報： “他剛走，女的也走了。放心，都派人監(jiān)視了?！?和列車上的士兵一樣，上校也只是一個“工具人”。既然是工具，就得受完全的控制，需要的時候自然也可以丟棄。

三、謊言與真相：疾病的隱喻

電影中有兩個最重要的信息，推動著劇情的轉(zhuǎn)折。一是瘟疫的真相，一是卡桑德拉大橋的真相。

“你應(yīng)該告訴我們他怎么得這種病的，我們現(xiàn)在感到非常困惑?！?斯其娜醫(yī)生一見上校便追問瘟疫的來源。上校并沒有回答，顧左右而言他。真相是，這種高度傳染性的鼠疫，源于美國政府秘密儲存在世衛(wèi)組織大樓里的菌株，而這違背了聯(lián)合國的決議。后面上校一切行動的出發(fā)點，包括不讓列車停下，都是為美國政府掩飾。

得知沾染病菌的恐怖分子登上了火車，上校想掩蓋事態(tài)，“沒必要引起無謂的恐慌”。斯其娜醫(yī)生提出對另一個病死的尸體解剖，上校卻堅持火化。上校匯報情況時，很能領(lǐng)會上峰指示精神，為此也頗為自得：“就像俗話說的，要做到內(nèi)緊外松，表面上好像沒事一樣。”這時的他還很淡定。然而轉(zhuǎn)眼得知大軍火商妻子也在列車上，他可就坐不住了：“這事情難辦了?！?/p>

疾病的現(xiàn)狀是：沒有抗血清，已經(jīng)在列車上大面積擴散，早期癥狀像一般感冒，傳染率在60%左右，死亡率百分之百……為此，上校需給旅客介紹所謂“全面情況”，只不過要“說得婉轉(zhuǎn)些，安定人心”：

有個恐怖組織，在法國各地鐵路干線、鐵路橋梁和火車站，安放了炸彈。目前，正在對此進行調(diào)查。但是，為確保各位乘客的安全，我們決定改變行車路線。本列車不在巴賽爾和巴黎停車靠站。諸多不便，希望你們諒解。這是為了諸位安全所采取的的審慎措施。目前沒有直接危險！再說一遍，對這次列車沒有直接危險！如有新的情況，當隨時告訴你們。謝謝。

此時軍火商妻子自嘲：“想得到嗎？一個世界聞名的大軍火商的妻子，居然會死于暴徒的炸彈。我的丈夫會氣壞了，認為這是存心慪他?！彪娪耙赃@樣幽默的方式凸顯了現(xiàn)實的荒誕。

當列車被封鎖，真相無法掩蓋時，通知換了一套說辭：

你們都可能受到一種極危險的傳染病的感染，所以必須立刻把你們轉(zhuǎn)移一個隔離區(qū)去，那地方在波蘭亞諾（Janov）。你們將在哪兒，經(jīng)過一段時間的醫(yī)療觀察，至多不超過21天。一個醫(yī)療隊前來支援，……他們?nèi)w佩戴紅十字標記，而且?guī)砹烁鞣N醫(yī)療用品。你們將受到最好的護理?！韵赂鞣N安全措施要嚴格遵守：一，要服從現(xiàn)在上車的安全警察的一切命令。二、列車密封以后，凡企圖強行啟封者，將受到嚴厲制裁。重復(fù)一遍，凡企圖強行啟封者，將受到嚴厲制裁?！@些措施是為了保證大家的生命安全，祝你們旅途平安。

沒有人為此前的那番說辭作任何解釋。甚至在得知高濃度氧氣可以消滅病菌治療患者，上校依然不讓列車停下，目的還是為了掩蓋事實。從而讓一整車人繼續(xù)死亡之旅，無論是否染病。天災(zāi)已經(jīng)停止，人禍卻在加劇。

謊言與真相是這個電影的主題，除了與主線情節(jié)的鼠疫與卡桑德拉大橋相關(guān)外，還有一些支線符合這一主題。比如軍火商夫人的情人，真實身份是毒販。而黑人牧師哈里，真實身份是國際刑警。這在之前也有暗示，小女孩問他：“你不是姓Haley嗎？怎么手絹上繡著個J字？”假牧師只好以“為了紀念耶穌啊”加以掩飾，并且一邊說著“她真可愛”，一邊嫌惡地用《圣經(jīng)》把小女孩吹的泡泡扇開。

一些瑣碎的細節(jié)，看似只是增加電影趣味，其實也與真假這個主題相一致。張伯倫醫(yī)生為了怕前妻發(fā)現(xiàn)自己在同一趟車上，修改自己房間門卡上的姓名。詹妮弗做填字游戲，張伯倫說的單詞是“humerus（肱骨）”，詹妮弗卻聽成了“humorous（幽默的）”。詹妮弗寫的張伯倫醫(yī)生的傳記，內(nèi)容也是真真假假。對于兩人的感情，張伯倫感慨：“我們倆毛病就在這，老是真正假假的，就連真的也當成假的了?！?/p>

甚至一切更微小的細節(jié)，比如故事前半段年輕情侶問：“列車員，巴塞爾什么時候到？”對方糾正“我是報務(wù)員”。故事后半段，張伯倫醫(yī)生問“哈里”：“是警察（Officer）？”對方也特意糾正“是警長（Inspector）”。類似的重復(fù)，顯然是導(dǎo)演有意。

最后珍妮弗向張伯倫坦言，關(guān)于他的故事自己寫得不真實。賣表的老人向列車員承認，自己每一副牌都在搞鬼。假裝喜歡小女孩的假牧師，最后為小女孩擋了子彈。偽裝成毒販的登山運動員，用生命完成了自我救贖。只是有的謊言還可以補救，有的錯誤可就永遠無法挽回了。最終卡桑德拉大橋倒塌，河面上飄滿了浮尸，之前一直想要掩飾的病菌，可能繼續(xù)在空氣中飄蕩。

《鼠疫》中，在最初想要逃離赫蘭城的朗貝爾看來，不顧性命救治病患的里厄醫(yī)生能為某種理念而死，是一種英雄主義，而醫(yī)生卻回答：“這一切里面并不存在英雄主義。這是誠實問題。這個概念可能會引人發(fā)笑，但與鼠疫斗爭的惟一方式只能是誠實?！?/span>

加繆，圖/布列松

有人曾經(jīng)說過：“我相信說出真實總是有意義的，在所有的環(huán)境中?！闭鎸嵄旧硎怯辛α康模绕涫窃谥e言籠罩的環(huán)境里，能夠讓無權(quán)者也擁有權(quán)力。當然，醫(yī)生的力量還在于其特殊身份的加持，及患者對其依附性的特殊關(guān)系，具有更大的支配性力量。在福柯看來，醫(yī)生也屬于支配性政治結(jié)構(gòu)的成員，權(quán)力可以經(jīng)由醫(yī)生傳遞。和技術(shù)一樣，權(quán)力原本也是中性的。

四、神話與現(xiàn)實：卡桑德拉的預(yù)言

卡桑德拉大橋的安全性問題是繼瘟疫之后第二個沖突點，而且比瘟疫更具沖擊性，也是片名的由來。電影原名The Cassandra Crossing。Cassandra源于特洛伊城公主的名字。在古希臘傳說里，卡桑德拉具有預(yù)知未來的能力，但由于受到阿波羅的詛咒，她的預(yù)言注定無人相信?？ㄉ５吕粌H不被相信，反而受到嘲諷，因此她孤獨而悲傷。她預(yù)見到了特洛伊的毀滅，含淚請求人們相信她，卻無人理睬。隨著特洛伊的陷落，自己也被擄到邁錫尼，死于非命?？ㄉ５吕虼顺闪硕蜻\式預(yù)言的代名詞。

卡桑德拉公主，圖/伊夫林·德·摩根

波蘭確實有座卡桑德拉大橋，二戰(zhàn)后廢棄不用。不過電影中的這座橋是法國的嘎拉比特高架橋（Viaduc de Garabit），其設(shè)計師的另一個作品是埃菲爾鐵塔。電影中的預(yù)言是大橋會塌。對于這個預(yù)言，不同人有不同反應(yīng)。有珍妮弗這樣深深恐懼的，也有列車員這樣抱著僥幸心理的：“哪有這么巧，偏偏這次會塌橋翻車？”列車員長期待在列車上，他本身也似乎成了列車的一部分。

當張伯倫醫(yī)生向上校提出“卡桑德拉大橋，不安全”，證據(jù)是“有個列車員、有個旅客經(jīng)過過”。因為張伯倫掌握了信息，所以作為武器向權(quán)力機關(guān)發(fā)起質(zhì)疑。信息不對等被打破，上校感受到了挑戰(zhàn)，所以解釋說：“我們用電子計算機，和派人檢查過這橋的載重量，數(shù)據(jù)就在我面前。波蘭政府在最近這兩年里頭，修這橋的錢，比他們原先造這橋的錢要多得多！”信息源的較量，也是權(quán)力的較量。這樣看來，之前的預(yù)言便是謠言。當然，真實情況如何，上校心里是清楚的，否則也不用在斯其娜醫(yī)生面前刻意遮掩。他自己之前也曾向上級匯報：“你要知道這些載重數(shù)據(jù)，你也會感到嚴重關(guān)切的。”

這讓我想起王小波的《花剌子模信使問題》，開頭是：

據(jù)野史記載，中亞古國花剌子模有一古怪的風(fēng)俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的人則會被送去喂老虎?！翡J的讀者馬上就能發(fā)現(xiàn)，花剌子模的君王有一種近似天真的品性，以為獎勵帶來好消息的人，就能鼓勵好消息的到來，處死帶來壞消息的人，就能根絕壞消息。

所有的文化人都是信使，王小波實際上是談知識分子品格，談知識分子與真理、權(quán)力話語之間的關(guān)系問題。王小波當年和李銀河發(fā)現(xiàn)中國存在著廣泛的同性戀人群，以及同性戀文化，就報道出來，結(jié)果不但自己倒霉，還連累一家社會學(xué)專業(yè)刊物受警告。王小波繼續(xù)說：“對于學(xué)者來說，研究的結(jié)論會不會累及自身，是個帶有根本性的問題。這主要取決于在學(xué)者周圍有沒有花剌子模君王類的人?！濒斞笇懙摹堵斆魅撕蜕底雍团拧?，說的也是這個問題。

五、過去與未來：時代的精神焦慮

這部電影是英國、意大利和西德合拍的。列車從中立國瑞士出發(fā)，原本開往同為中立國的瑞典，改道波蘭，也不是偶然。波蘭是華沙條約國的成員，與蘇聯(lián)親近。冷戰(zhàn)的陰影，如同病菌一樣彌漫著。

聽說列車要去波蘭，賣表的猶太老人大驚：“波蘭？我從那兒逃出來的。”之后便陷入了沉默。老人偷偷逃下列車，手臂被子彈打傷之后，又被扔回車上。看到波蘭地圖，老人變得失去理智，哭喊：“我不去！不，不，不去！我不要去！”老人并不只是擔心大橋安全問題，而是對回到波蘭懷著極度恐懼。這很容易聯(lián)想起歷史，老人應(yīng)該是從波蘭的集中營里逃出來的，不堪回首的過去是他一生的陰影。而這一次，這一車人又要被送去波蘭隔離?！妒笠摺烽_篇，加繆引用英國作家笛福的話：“用別樣的監(jiān)禁生活再現(xiàn)某種監(jiān)禁生活，與用不存在的事表現(xiàn)真事同等合理?！保▌⒎阶g）1665年倫敦大疫，笛福寫過一部《瘟疫年紀事》?？謶质菚魅镜?，最先感染的是作家詹妮弗，車窗邊她痛苦得身體蜷曲，而背景是士兵正在封鎖車窗，電焊噴射的火花，如同煙花一般絢爛美麗。

猶太老人的精神世界徹底崩塌，喃喃道：“天命不可違。這一切都是上帝的意志?！薄吧系垡一貋喼Z，回集中營，我妻子、我孩子，他們都死在那兒。上帝也要我死在那兒?！焙孟癜⒑仗m城里帕納魯神甫所宣稱的：“我的兄弟們，你們身處災(zāi)難之中，我的兄弟們，你們這是罪有應(yīng)得?！保ā妒笠摺罚瑒⒎阶g）不過后面帕納魯神甫也加入到救治病患的行列中。猶太老人原本是片中最幽默多話的角色，卻變得沉默呆滯，最后為救旅客而自殺。

片名“大橋”英文用的是crossing，而非bridge。Crossing有十字路口之意，也有些宗教意味，片中也有不少宗教元素與宿命色彩。十字路口意味著選擇，對上校來說，這是人性的叉道，對老人來說，這是歷史的路口?？ㄉ５吕髽蚨?zhàn)之后廢棄，已經(jīng)近三十年沒有車經(jīng)過，現(xiàn)在列車卻還要重走這條老路。這輛無法停止的列車，像歷史一樣，向著無從知曉的未來前進。是否會回到過去的陰影里，未來是否會脫軌，是很多乘客心底的憂慮。正如列車員感慨：“往后這車上的人，日子會更不好過了?！?/p>

中途封鎖列車的地點是紐倫堡，二戰(zhàn)后審判納粹德國戰(zhàn)俘的地方。說到歷史審判，1960年以色列抓捕了納粹黨衛(wèi)軍阿道夫·艾希曼，他的工作室將猶太人運往集中營。艾希曼在耶路撒冷接受審判，漢娜·阿倫特曾去現(xiàn)場進行報道。出乎阿倫特意料的是，艾希曼相貌平常，骨子里既非充滿仇恨，也不癲狂，而只是一個麻木平庸的人。令人大吃一驚的是，艾希曼提到他曾讀過康德的《實踐理性批判》，宣稱自己是遵從康德的道德律，尤其按照康德關(guān)于義務(wù)概念行事。他還以自己不再是“自己行為的主人”，不能“改變?nèi)魏问隆眮碜晕野参?。艾希曼的辯護稱，他只是納粹機器上的小齒輪，只是起到傳動的作用。

電影中張伯倫醫(yī)生訓(xùn)斥控制列車的士兵：“你又不是麥肯齊的機器人！”雖然事關(guān)千把人的死活，對方卻還是重復(fù)著“我沒有權(quán)力”。這些執(zhí)行命令的工具人，其思維邏輯與艾希曼如出一轍。阿倫特指出：“把個人變成行駛職能者和統(tǒng)治機器上赤裸裸的齒輪從而對其去人格化，是極權(quán)統(tǒng)治機器的本質(zhì)，大概也是每一套官僚制度的天性?！?（《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報告》，安尼譯）

法國思想家巴斯咯認為，人有別于動物的偉大之處，“在于知道自己會死”。平時，人們可以有意無意地去忽略這個事實。但是瘟疫到來，我們不得不直面死亡，讓人感到死亡是一件太輕而易舉的事?！妒笠摺?/span>中塔魯宣稱：“人人身上都潛伏著鼠疫，因為，沒有人，是的，世界上沒有任何人能免受其害。”無論是鼠疫患者，還是非鼠疫患者，在這一環(huán)境中所有人都顯得很疲憊。在鼠疫的汪洋大海中，并沒有島嶼。

《鼠疫》顯而易見的是映射納粹的肆虐，然而這部作品更重要的意義在于，它提出了一個重要問題：面對世界的荒誕，我們應(yīng)該怎么做？

加繆的回答是“反抗”，反抗荒誕，反抗惡。《卡桑德拉大橋》作為商業(yè)片，有一個相對光明的結(jié)局。因為旅客們共同反抗，還是有多人活下來，帶著一定程度的真相。甚至幸存者也可以在這場瘟疫與戰(zhàn)斗中，重新找到了人生的意義與價值。然而，這個光明的尾巴就像夏瑜墳頭的花環(huán)，可能只是“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)?！保ā秴群啊纷孕颍┎贿^，即使像推石頭上山的西西弗那樣，看不到任何改變的希望，加繆依然認為：“他爬上山頂?shù)亩窢幈旧砭妥阋允挂粋€人心里感到充實。應(yīng)該認為，西西弗是幸福的?！保ā段魑鞲サ纳裨挕?，杜小真譯）

西西弗斯，圖/未知

習(xí)慣于絕望比絕望本身還要糟糕。在瘟疫中，一個人能夠贏得認識和記憶，已經(jīng)很寶貴?！妒笠摺肥沁@樣結(jié)尾的：

據(jù)醫(yī)書所載，鼠疫桿菌永遠不會死絕，也不會消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年；在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會再度喚醒它的鼠群，讓它們葬身于某座幸福的城市，使人們再罹禍患，重新吸取教訓(xùn)。

自己玩的公眾號：棗樹上的貓頭鷹

棗樹上的貓頭鷹

故事主線：一個得了傳染病的人，爬上了火車，傳染了將近60％的人，政府決定讓火車開往卡桑得拉大橋（危橋），讓這些人自身自滅。每個角色有自己鮮明的特征，男醫(yī)生，治病救人，不怕被傳染，救死扶傷，最后讓火車分離，救了后半截車廂人的性命，整個片的男主。上校，知道自己做的不對，但是聽從上級命令，沒辦法命令火車開往卡桑德拉大橋，（大橋下的民眾早就搬走了，橋上的鐵皮四起，螺絲釘也掉了，就是個危橋）事情結(jié)束后去了日內(nèi)瓦。女醫(yī)生也是個好人，發(fā)現(xiàn)被傳染的狗子，因為氧氣自愈，想要立即通知火車上的男醫(yī)生，可是電話被登山運動員一槍打壞了。登山運動員（同時也是販毒分子），扒火車，去車頭阻止火車運行時，被發(fā)現(xiàn)打死，國際刑警告訴他，如果（你跳車你會死，我不在追究，又如果你幫助大家活了下來，那么你走我就當沒看見）。