播放地址
猜你喜歡
劇照
詳細劇情
清晨的一聲槍響，打破紫藤社區(qū)長期以來的安寧。Mary Alice Young（Brenda Strong 飾）在家中自殺身亡。故事以她敘述的口吻開始，死后的Mary開始環(huán)顧四周關(guān)心自己鄰居的生活：Susan（泰瑞·海切爾 Teri Hatcher 飾）是一個兒童文學作家，對男人毫無抗拒能力，丈夫因為出軌而被Susan提出離婚，有一個正值青春期的15歲女兒Julie。Lynette（菲麗西提·霍夫曼 Felicity Huffman 飾）是個標準的女強人，為了誰成為照顧家中四個幼兒的人而和丈夫約法三章時起沖突。Bree（瑪西亞·克勞斯 Marcia Cross 飾）則是個完美主婦，她對自己的一言一行都要求甚高，卻總是忽略了丈夫以及兒女對愛的需要，她很優(yōu)雅，卻冷冰冰。而性感的Gabrielle（艾娃·朗格利亞 Eva Longoria 飾）則有著富有又懂情趣的丈夫Calos，但總是禁受不住誘惑而偷情和重視物質(zhì)享受的她也有著自己不為人知的過往。
Mary的死讓這群主婦們開始反省自己日常的生活，并且相約要互相傾訴心事。但她們漸漸發(fā)現(xiàn)Mary的死背后埋藏著一個驚天秘密，而新來的鄰居Mike則似乎與這件事有關(guān)……
長篇影評
1 ) 信任為什么這么難？我看《絕望的主婦》
一部如此幽默的電視劇，卻看得我心情非常的沉重，信任為什么就這么難呢？
Carlos和Gabrielle就不談了，這兩口子互相之間毫無信任可言，Carlos為此都打傷了兩個同性戀男人了。從始至終，我們就在看他們兩個聰明人，是如何地相互“算計”，相互“試探”，高手斗法，真是精彩紛呈！
Rex和Bree呢？他們兩個人都很可憐，兩個都有心理問題，一個有完美主義傾向，一個有受虐狂傾向。這還不夠可憐，最可憐的是，當他們都在試圖努力的改善相互之間的關(guān)系時，相互之間的信任卻極為脆弱。Rex臨死前，寫下：“我能夠理解你，我原諒你”的時候，真是錐心刺血??！
Mike和Susan呢？Mike太神秘，而Susan又太好奇，他們之間要建立信任，的確是比較難，從這點來說，Susan還是值得同情的，不過她有一個實在是很不錯的女兒，應(yīng)該會幸運得多。
Tom和Lynette，我和我老婆還在爭論，究竟這個Tom是不是真的有一個尚未暴露的外遇，如果不是的話——我傾向于認為沒有——他的確是個很不錯的家伙了。不過就算他有的話，也是Lynette懷疑出來的，一個人被這樣長期懷疑自己的忠貞，并且進而干擾了自己的事業(yè)，就算是本來沒這個打算的，也說不定起了這樣的念頭。
除了這四對夫妻，其實這里面還有很多人際關(guān)系之間存在著的信任問題。大家都不愿意被當成傻子，“他(她)要是對不起我，我總不能最后一個知道，那就成了周圍人嘲笑的傻瓜了?！边@讓我想起另外一個寓言，大概的意思是：“愛就像手中的細沙，你握得越緊，它就流失得越快。”
也許，寧可被當成傻子，也應(yīng)該盡可能的信任吧！
2 ) Do not stand at my grave and weep.
Desperate Housewives第4季的第10集，McClusky在撒Ida的骨灰之前朗誦的這首小詩，感人至深。
Do not stand at my grave and weep.
I'm not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there.
I did not die.
不要在我墓前哭泣
我未曾停駐
我不曾沉眠
風是我的呼吸
看皚皚白雪為我起舞
在西部荒野金色田園中漫步
雨是我的流連
不要在我墓前哭泣
我不在那里
我從未離開
事實上，這首小詩本身就是一個傳奇。在國外的葬禮上、或是紀念戰(zhàn)爭的追思會上往往都可以聽到它被朗誦。它有很多個版本，至于哪個版本是首創(chuàng)，眾說紛紜；甚至對于它的原作者，也存在爭議。因為從開始到現(xiàn)在，它就沒有被正式出版過。
為了證實這首小詩的出處，有人專門做過調(diào)查研究，從目前已有的證據(jù)來看，生于美國巴爾的摩的Mary Elizabeth Frye (1905-2004)最有可能是它的作者。據(jù)說當時Mary Frye的一位朋友的母親去世了，這位朋友是德國籍猶太人，在那段特殊的歷史時期無法回去盡孝。朋友的遭遇點燃了她的靈感，盡管自稱是第一次真正嘗試寫詩，這首Do not stand at my grave and weep卻在后來感動和安慰了無數(shù)人。又過了一段時間，那個德國家族的一些朋友把這首小詩印刷到明信片上使用，通過這種比傳統(tǒng)的印刷出版更有利于person to person傳播的“虛擬出版”，它得以廣泛使用。當然，這種傳播方式帶來的結(jié)果也是顯而易見的：一方面無法認定最初的起源，另一方面也衍生出了各種不同的版本。直到1998年，才第一次有人正式宣布了Do not stand at my grave and weep的起源——Abigail Van Buren等人的研究結(jié)果表明，它的作者是Mary Frye。
鑒于Kelly Ryan的研究，以下是最初出現(xiàn)在明信片上的那個版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2004年9月British Times報紙上，Mary Frye's的訃告里寫的又是如下這個版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2000年CBC 電臺廣播Kelly Ryan對Mary Frye的采訪中，Mary Frye證實如下才是她最初創(chuàng)作的版本：
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.
所以，究竟哪個版本是首創(chuàng)的，是個懸案；Mary Frye是原作者這個論斷，也只是依靠目前已有的證據(jù)得來的，而事情的真相，恐怕只能是千古之謎了。但是至少，Do not stand at my grave and weep這首小詩帶來的感動，是確確實實的。
【注】：本文中提到的部分考據(jù)來自http://www.businessballs.com/donotstandatmygraveandweep.htm
3 ) 將四幕結(jié)構(gòu)做到極致的一部女性劇集
觀看一部電視劇，與觀看一部電影，是完全不同的生命經(jīng)驗。
從篇幅來看，電影接近戲劇或短篇小說，只需要兩三小時就能看完。
觀看電視劇，更像是閱讀一部長篇小說，它必須具有足夠的長度，才能占據(jù)你生命中的一段時間。如果時間夠長，故事中的人物就會走進你的世界，成為你日常生活的一部分，你的生命經(jīng)驗，于是就跟電視劇中虛構(gòu)人物的生命經(jīng)驗有了某種程度的重合。
記得《老友記》和《海女》完結(jié)之際，雖然明知是虛構(gòu)的故事，我卻有一種悵然若失的感覺，仿佛劇中的人物是要分別的老朋友一樣，于是不想離開那個虛構(gòu)的世界。因為這些故事已經(jīng)不再是故事，而成為我生命經(jīng)驗的一部分。
正因如此，我始終沒有勇氣看《絕望主婦》的最后一季，因為害怕離別。
前段時間重看第一部，還是非常驚艷，無論人物、劇作還是敘述風格，都令人擊節(jié)贊嘆。
上一篇寫《最完美的離婚》時，談到坂元裕二的劇作方式，是最大限度地做減法，將戲劇轉(zhuǎn)折、矛盾沖突，都減到無法再減，只剩下最基本的生活素材。這當然是非常高級的手法，但幾乎是難以復制和模仿的。
《絕望主婦》則是坂元裕二的對立面，兩者處在故事坐標軸相反的兩極，卻在最大程度上，呈現(xiàn)了一個精彩的故事可以有多紛繁復雜、跌宕起伏。
這部劇展示出美劇編劇最擅長的，對于劇作結(jié)構(gòu)的把控。雖然是做加法，但絕不是將事件簡單地堆積起來，而是通過嚴謹?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)來控制節(jié)奏。于是，就建構(gòu)起一個充滿戲劇沖突、但同時高度精密、層層疊疊的戲劇結(jié)構(gòu)。
一、當代女性困境的戲劇化呈現(xiàn)
《絕望主婦》是一副描繪美國中產(chǎn)階級家庭生活的全景圖，雖然充滿了戲劇沖突和巧合，但故事所呈現(xiàn)的當代女性的困境，卻是真實存在的。女性的個體價值與家庭價值之間的矛盾沖突，日常生活的矛盾性和不確定性，通過一種高度戲劇性的方式，被展現(xiàn)出來。
通過四個性格各異的女性人物——完美主婦Bree、性感主婦Gabrielle、強勢主婦Lynette、甜美主婦Susan，描述了婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系的各種可能性。每個人物都有屬于自身的困境——與家人的關(guān)系、對自身價值的困惑、對愛情的渴望、對孤獨的恐懼，各不相同。
為了制造戲劇效果，編劇故意在人物性格和其困境之間，制造某種反差。Lynette曾是女強人，放棄了事業(yè)做家庭主婦，但偏偏不擅長做一個好媽媽，經(jīng)常被幾個淘氣的孩子弄得手忙腳亂，狼狽不堪。Bree是追求細節(jié)的完美主婦，家庭生活各個方面都游刃有余，但家人卻絲毫不感激她的付出而冷嘲熱諷，丈夫也要跟她離婚。Susan是離婚主婦，性格甜美卻做事迷糊，但偏偏有一個最聰明體貼最聽話的女兒，她渴望愛情，但卻總是陰差陽錯地與緣分擦肩而過。Gaby擁有美貌與財富，能夠自由的享受生活，但卻害怕孤獨，而丈夫偏偏經(jīng)常忙于生意而不能陪她。
相信每一個已婚的女性，都或多或少能在某個主角身上找到共鳴。這部劇集能如此風靡，多少也因為其呈現(xiàn)的女性困境的普遍性吧。
二、類型糅雜與風格混搭
《絕望主婦》是家庭肥皂劇與犯罪懸疑劇這兩種類型的雜糅，同時以喜劇的方式呈現(xiàn)。
當代女性的生活困境這一主題，被放置在一個犯罪故事的容器中，由此形成了一種具有反差性的獨特風格。家庭主婦單調(diào)的日常生活的沉悶乏味，與撲朔迷離的犯罪故事的懸疑刺激，形成一種強烈反差，帶來復雜的觀影感受——輕松愉悅混雜著緊張恐懼。
故事發(fā)生在一個光鮮亮麗的美國中產(chǎn)階級小區(qū)紫藤道，開場是一個幸福美滿的中產(chǎn)階級家庭，然而，伴隨著Mary自殺的一聲槍響，一個犯罪的故事主線侵入故事，帶出主題——Everyone has a little dirty laundry（每個人都有一個骯臟的小柜子）。這是類型電影的典型開場方式，一個突如其來的事件打破虛構(gòu)世界原本的平衡狀態(tài)。
此外，《絕望主婦》也是傳統(tǒng)情景喜劇和情節(jié)劇這兩類劇集的混用。
《絕望主婦》在艾美獎申報的是喜劇類獎項，雖然不同于情景喜劇那種純粹的喜劇段落，但《絕望主婦》中確實充滿幽默的臺詞、夸張的表演以及喜劇的橋段，人物的很多困境也是以喜劇的方式來建構(gòu)，因此具有高度的娛樂觀賞性。比如Gaby的每一次偷情，都變成一場滑稽的躲貓貓游戲。
這種喜劇性當然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的現(xiàn)實意義，將其變成一場精彩的鬧劇。
然而，這部劇還是在喜劇風格之外，保留了現(xiàn)實的某種殘酷性，以黑色幽默作為日常生活殘酷性的底色，以誤打莽撞來化解犯罪故事的暴力。同時，混雜了悲劇的調(diào)性，這種悲劇性來自于女性在婚姻生活中無法回避的困境。
三、強大的四幕結(jié)構(gòu)
《絕望主婦》最值得稱道的一點，我認為其實是這部劇集的劇作。結(jié)構(gòu)工整、精巧、縝密，特別是前幾季，堪稱一部編劇教科書。
每一集的情節(jié)密度都非常大，幾乎沒有一場多余的戲，每場戲都承擔了敘事功能，層層遞進，推動故事向前發(fā)展，敘事高度精密準確。
為什么這部劇集能建構(gòu)出如此高效的敘事？一是多條敘事線保證了每一季的每一集都有足夠的戲劇性，來撐起每一集的時長。二是將每一個戲劇事件用四幕劇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，保證了敘事有條不紊的展開，同時起承轉(zhuǎn)合的劇作方式保證了每一個事件都足夠精彩和跌宕起伏。
為什么有些國產(chǎn)家庭劇看起來冗長拖沓？這是因為30集圍繞一條主線和一兩條副線展開，即便故事主線的戲劇沖突足夠強烈，但用30集鋪墊這一條情節(jié)線，到后面就捉襟見肘，狼狽不堪。前面幾集還是比較精彩，到后面就力有不逮，于是被迫開始插入各種狗血劇情，來拖住故事主線的推進。
《絕望主婦》則完全采用了另一種思路，這也是情節(jié)劇與情景喜劇兩類體裁混用的好處。即，除了設(shè)置每一季24集的故事主線、副線之外，在每一集內(nèi)部，又安排了幾條故事線，并用嚴格的四幕結(jié)構(gòu)來設(shè)置情節(jié)。
以第一季為例，來看這幾條故事線是怎么結(jié)合并推進的，其中最關(guān)鍵的是單集副線的劇作方式。
首先是故事主線。犯罪謀殺（Mary 自殺的秘密）作為第一季主線貫穿24集，并在每集結(jié)尾處，設(shè)置一個劇情的鉤子，吸引觀眾看下一集。這條主線的人物是Mary的丈夫Paul和兒子Zack、社區(qū)的闖入者Mike，這三個人物推動故事主線發(fā)展，制造懸念、引發(fā)暴力事件。本劇的一個獨特之處在于，貫穿24集主線的人物，卻并不是劇集的主角。
其次是故事副線。四個主角每人在這一季，又各自有一條情節(jié)線，形成人物發(fā)展的弧線。比如第一季是Bree與丈夫的離婚、Gabrielle與園丁的偷情、Susan與Mike的感情、Lynette在家庭問題上與丈夫的沖突。
第三是單集副線，這也是《絕望主婦》劇作上最關(guān)鍵的一個手法。每一集中，四個主角分別有一條故事線，可能是一件戲劇沖突強烈的事件，也可能是主角在生活中面臨的一件小麻煩，但事無大小，每條故事線都按照一個完整的四幕結(jié)構(gòu)來寫，都有起承轉(zhuǎn)合。于是，每一集除了故事主線的推進，都另外還有4個四幕劇穿插在一起，每個人物都不會脫離故事的軌跡。
以第一季第2集為例，短短43分鐘，在Mary自殺秘密這一主線之外，還有ABCD 4條單集副線，ABC復雜，D相對簡單。
A線是Susan約Mike吃飯，6場戲分別對應(yīng)四幕。Susan約Mike吃飯（起）—Eddie強勢加入晚餐（承）——吃飯時Susan為贏得Mike好感而讓狗誤吞了她的耳環(huán)被送去醫(yī)院（轉(zhuǎn)）——Mike講述狗是前妻的寵物（合）。
D線是Lynette管不住三個淘氣的孩子在車里打鬧，有3場戲。Lynette因孩子不系安全帶被巡警攔下（起）——Hubert太太給Lynette出餿主意（承）——Lynette把孩子丟在路邊開車離開，回去發(fā)現(xiàn)孩子失蹤，被胖女士責罵（轉(zhuǎn)），孩子們推到女士，并迅速系上了安全帶（合）。
這兩條單集副線，雖然與人物在這一季的故事有一定關(guān)聯(lián)，但卻是自成一體，講述人物遭遇某個困境，困境又通過何種方式被解決。
第四是單集次副線。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一條行動線。
于是，每一集中，四個主角的單集副線，每人包含4-6場戲，共20場。加上本季故事主線劇情推進發(fā)展的3-4 場，次副線2-3場，一集就有將近30場戲。這種每集多個四幕結(jié)構(gòu)，是一種近乎強迫癥般的高效敘事方法，但卻保證了每一集高密度的情節(jié)。
四、電影化的視聽語言
電視劇自誕生之初，在形式上與電影有一個最大的不同。電影是視聽的藝術(shù)，電視劇雖然也是視聽藝術(shù)，但本質(zhì)上更重視聽覺。因為從功用上來看，早期的肥皂劇就是為了讓家庭主婦可以一邊做家務(wù)一邊觀看，于是重要的情節(jié)，一定要用語言對白表達出來。造成的后果就是電視劇在視聽語言上，不像電影那么講究，往往采用簡單有限的機位、單調(diào)無變化的景別。這些在早期劇集中尤其明顯。
然而，《絕望主婦》雖然是室內(nèi)劇，場景多局限在室內(nèi)，但在視聽語言上，卻是高度電影化的，一點也不單調(diào)，場面調(diào)度也非常豐富。比如每一集都有四個主角聚在一起聊天的場景。懶惰的國產(chǎn)劇，往往就是幾個人物圍坐在桌子前，通過簡單的正反打，誰說話就把鏡頭給誰，來表現(xiàn)這場對話。而《絕望主婦》中，四個女主角聊天的場景，則設(shè)置了復雜的人物站位和人物運動，通過多個機位來做多角度復雜的正反打，并根據(jù)劇情和人物關(guān)系來選擇鏡頭呈現(xiàn)對象。
人物運動、景別變化，為整場戲的視覺帶來節(jié)奏感和動感，簡單的對話場景也由此脫離了單調(diào)枯燥的電視感，而具備了電影性。
《絕望主婦》中，還有一種交待人物背景的獨特表現(xiàn)方式，用一組蒙太奇鏡頭，并列在一起，交待人物的背景。這是一種特別華麗流暢的鏡頭組合方法，同時使得單個視覺畫面內(nèi)包含了最大的信息量。比如第一集開頭，Mary為家人做早餐、洗衣服做家務(wù)、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪輯的一組鏡頭，交待這個家庭主婦最平常的一天。
另外，這部劇集在形式層面，最鮮明的一個特點是，采用一開始就自殺的人物Mary的旁白來貫穿始終。死亡使Mary作為敘述者，獲得了一種無所不知的全知視角，類似小說中的全能敘述者。通過反諷的口吻和一種轉(zhuǎn)折的敘述技巧，她隨時插入故事進程，對人物的故事、心理狀態(tài)進行講述評價。
比如第1集Mary自殺后的旁白?！傅谝粋€發(fā)現(xiàn)我尸體的，是我的鄰居Huber太太。她被這一聲槍響打斷，受好奇心驅(qū)使，她想到一個不請自來的理由。她決定把半年前借走的攪拌機還給我。」
在發(fā)現(xiàn)尸體后，Huber太太報了警。旁白繼續(xù)，「然后，有那么一會兒，Huber太太靜靜的站在廚房里，陷入了深深的悲傷。但是，僅僅是數(shù)秒而已。如果說Huber太太有什么優(yōu)點，那就是凡事她都往積極的一面去想?！箤?yīng)的畫面是Huber太太把Mary的攪拌機放進柜子納為己有。
可以體會一下這段旁白中的一些措辭，比如「半年前」、「數(shù)秒」、「積極」，這些狡猾的用詞，奠定了全片旁白的語言風格——帶有分寸感的幽默反諷。
每一集結(jié)尾的旁白也寫得非常妙，語言機智華麗，同時也是對本集劇情的一個總結(jié)性概括。
比如第三季第2集結(jié)尾的旁白：“你有沒有遇到過完美的一對？靈魂伴侶，他們的愛永遠不死；一對戀人，他們的愛情從沒受到過威脅；丈夫和妻子，完完全全信任對方？如果你沒有遇見過這樣的一對眷侶，讓我來給你介紹這么一對：他們站在奶油蛋糕上。他們成功的秘訣？——從一開始，他們就從不正視對方。”伴隨著旁白，鏡頭一一展現(xiàn)四個主角和她們伴侶（對應(yīng)旁白中那幾句話：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一對手牽手的小糖人上（正是這一集Bree的結(jié)婚蛋糕，而她的結(jié)婚對象也有不為人知的秘密）。
這種由旁白形成的反諷味道，使整部劇集帶著一種不動聲色的諷刺意味，但同時，這個旁白作為四個主角的好友，對她們的處境感同身受，因而又包含一種憐憫和同情。這種憐憫與嘲諷混合的口吻，簡直接近簡·奧斯汀的語調(diào)了。
4 ) 她們不是絕望，只是孤獨
（一） Gaby的故事剛在劇中露面，就是以一段婚外情鋪陳開的。性感的前時尚模特Gaby和帥氣的未成年園丁在灑了玫瑰花瓣的溫床或浴缸里繾綣交纏，等到Gaby的丈夫Carlos開完又一個會議驅(qū)車回家時，這對情人便匆匆穿好衣服告別，等待下一個鋤草日的相聚。 婚外情一向是政治不正確的，但是Gaby的這段外遇卻沒有遭到太多觀眾的聲討。《絕望的主婦》講的是富人區(qū)的美麗主婦們的故事，一提到貴婦，我們腦海中通常都會浮現(xiàn)一棟裝修精美卻空曠無趣的大房子，窗簾后是一雙望向遠方渴望激情的眼睛，而這雙眼睛的主人的丈夫，通常都富有且忙碌。讓美好的人感到寂寞，本身就罪不可赦。所以我們同情安娜·卡列寧娜，熱愛包法利夫人，也能輕而易舉原諒和園丁偷情的Gaby。 一部弘揚主流價值觀電視劇是不可能讓一段婚外情修成正果的。Gaby最終拒絕了園丁私奔的要求，選擇繼續(xù)留在這段婚姻里。編劇甚至還讓Carlos遭遇失明加破產(chǎn)，以此來見證這段犯過錯誤的婚姻到底是情比金堅。 結(jié)局是皆大歡喜的，Gaby做了兩個女孩兒的媽媽，Carlos的眼睛復明后又得到了一份高薪的工作。她洗去鉛華，重新光彩照人；他重回職場，再次富有且忙碌。他們小心翼翼地維系著來之不易的生活，把所有不堪的過往都丟在身后。只是有那么幾個晚上，Gaby笑語盈盈地將丈夫和孩子送進臥室后，會翻出舊相冊中的一張老照片，然后望著照片上她和英俊園丁的合影，怔怔地愣上幾秒。 那是在她最寂寞的時候，有個人看得到她的美麗。 （二） Tom說想留在廣告界大展拳腳，于是Lynette放棄了高薪的工作，回家做起了家庭主婦； Tom厭倦了職場，想開一家披薩店，于是Lynette也辭了剛找到的工作，全心全意支持起丈夫的夢想； Tom照看孩子時不小心扭傷了后背，于是Lynette扎起頭發(fā)，一個人早出晚歸地包攬了披薩店的大事小情。 Tom就像《湯姆和杰瑞》里的那只貓，對世界充滿好奇心，但是少了點智慧，也少了點擔當。若不堅強似Lynette，有多少女人能在這樣的婚姻里毫發(fā)無傷？ 餐廳雇來了迷人的新主廚，他聰明能干，替Lynette解決掉了一個又一個小麻煩；他幽默風趣，每晚打烊后都用美味菜肴和令人捧腹的笑話博美人一笑。他溫柔直視她的眼睛，告訴她其實她將頭發(fā)散下來會更美。在這段曖昧的關(guān)系里，Lynette嘗到了“索取”的快樂。她可以暫時脫離“男人背后的女人”這一角色，向一個帥氣又成熟的男人索取奉承和關(guān)懷。然而這危險的美好關(guān)系在主廚向Lynette表白那一刻戛然而止。 為什么要捅破這層窗紙呢？如果他們只是小心翼翼地踩著臨界點走貓步，她或許可以攥著這點微妙的感覺再自欺欺人一段時間。這段時間里，她感受到自己是美麗的、性感的、快樂的。她并不想出軌，她只需要調(diào)情。是的，調(diào)情而已，已婚的人都干這個。 Lynette解雇了主廚，頹然回到家中，她將自己鎖在浴室，對著鏡子把頭發(fā)扎到腦后，然后看著鏡中那熟悉又陌生的臉孔，終于忍不住泣不成聲。她隔著浴室的門回應(yīng)丈夫的“我很想你”，心中卻已開始思念那個萍水相逢的人。 在她最無助的時候，有個人讓她放下高高豎起的頭發(fā)，卸下一身盔甲，并為她點亮了一道燭光，溫熱了一個寒夜。 （三） 劇中一段有關(guān)“孤獨”的獨白非常精彩：孤單的身影總是隨處可見。他們向自己的盆栽吐露心事，向自己的寵物分享秘密，和自己的電視機爭吵不休，但最孤單的則是這樣一類人，他們向亡者傾訴。 Karen的冰箱里除了凍著冰棍，還冰凍著死去丈夫的尸體。丈夫去世后，她發(fā)現(xiàn)丈夫的退休保單上受益人的名字竟然是和他只有一年婚姻的前妻。于是她把丈夫的遺體藏在冰箱里，并非緣于什么變態(tài)嗜好，只是想偽造丈夫還在世的假象，從而繼續(xù)從他的保險單上獲益。并且，在人生暮年，住在空蕩蕩的房子里，有個人可以說說話也挺好。 她把家長里短全都八卦給他，把對鄰居們的抱怨全都傾吐給他，有時還埋怨他走得不是時候，留她一人孤單落寞。去世多年的他，反倒成了她更好的伴侶，他靜靜躺在冰箱里，沉默聆聽，不再似生前那般嫌棄她聒噪。 孤獨的人總是會假裝自己還有聽眾。《這個殺手不太冷》中，殺手里昂就把盆栽當做自己唯一的朋友；《她》中的男主角，一廂情愿地以為他與他的人工智能系統(tǒng)是彼此的唯一；我在小時候，總是希望能有天撞見我的玩具會動會跑會吵架，就像安徒生的《玩具選后》里一樣。 沒錯，孤獨的人就是這樣自欺欺人著。 （四） Katherine遇到了一件大事：她發(fā)現(xiàn)自己竟然喜歡上了自己的室友——一位美艷的脫衣舞女郎Robin。她的情感經(jīng)歷本就坎坷，先是愛上了全鎮(zhèn)最性感的水管工Mike，結(jié)果水管工和她求婚沒多久后就悔婚娶了別人。待情傷好不容易痊愈，她發(fā)現(xiàn)自己人到中年竟然還面臨著性取向認同危機。 我起初覺得是編劇黔驢技窮才搞出這么一段狗血情節(jié)，但是仔細回味，未免不覺得這一段同性之愛真是發(fā)生在意料之外情理之中。我們愛一個人，本身就是因為孤獨作祟。Katherine起初愛上Mike，也不過是因為她在孤單的夜晚邀請Mike上樓喝了一杯熱茶。 人類若不能感受孤獨，便也意識不到愛情?！恫樘┤R夫人的情人》中，康妮和梅勒斯干柴烈火般燃燒在一起，除了性的吸引，兩人空洞內(nèi)心的孤獨感也是這段禁忌戀的主要推手；賈寶玉縱使玩世不恭，老是從姐妹們唇頰上揩胭脂吃，但也唯有和林妹妹在一起時，才知道自己是被理解和懂得的。有人調(diào)侃《斷背山》中兩位男主角的同性情感，漫山遍野，除了羊就是男人，當你饑渴難耐時，你到底是選羊還是選男人？恐怕這不是一個選羊還是選男人的問題，而是當孤獨感像一個黑洞般把你最后的自尊吞噬后，你到底要不要抓住身邊閃爍的那一點微弱的溫暖？ 愛的是男是女不重要，有個人陪在身邊，接過你手中緊繃的弦，與你一起維系生活微妙的平衡才重要。
5 ) 生活是一場絕望的戰(zhàn)爭
我知道很多男人被《美國麗人》深深打動。在那里，凱文·斯派西一廂情愿地認為，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年輕的女孩子上床，就可以回到對生活一往無前的青春期，他如此懷著美好愿望自欺欺人，以至于他死得像個真正的悲劇英雄?？墒?，把影碟倒回去，再倒回去，你會不會注意到她的妻子安妮特·貝寧？每天早上，在洗手間里，她都要深吸一口氣，笑著對自己說：“你會成功的?！辈庞虚_車出門的勇氣。如果導演肯從她的角度去想問題，或許他也會拍出一部《瘋狂主婦》——安妮特·貝寧會喜歡看《瘋狂主婦》么？會的，她一定會。
《瘋狂主婦》不是《美國麗人》。在紫藤街，房舍干凈整潔，男人們誰都不會像凱文·斯派西一樣自討沒趣，他們忙于工作，很晚歸家；他們的老婆不像安妮特·貝寧一樣咄咄逼人，她們都乖乖待在家里，在丈夫歸家時送上完美的晚餐和微笑?？墒?，像潛水那樣，深入下去，你就會發(fā)現(xiàn)水面下的真相：清晨晨跑是一場鄰居之間相互較勁的過程，失敗者甚至憤怒得犯了心臟病；草坪清理也是一場主婦們暗較高下的過程，失敗者竟然能把犯了心臟病的老先生推到勝利那方，讓救護車來毀掉對方草坪的陰損招數(shù)。更多的時候，對手就是他們自己，甚至他們最親近的人：不論麗奈特從前在職場上多么運籌帷幄，她永遠無法做到讓三個寶貝兒子坐車的時候乖乖系上安全帶，永遠無法像布麗一樣把花園里繡球花種得欣欣向榮，把銀器擦得雪亮；布麗看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整個紫藤街最平整的，她的頭發(fā)永遠一絲不亂，嘴角微笑保持在30度，只有她能燒完一只火雞而圍裙上不沾半點油污；但是她的丈夫?qū)幵负蛣e的女人偷情，兒女們以激怒她為樂?；蛟S她偶而會羨慕加布麗爾？這位前名模成功地釣上了金龜婿，擁有拉風跑車和一柜子可以隨時上紅地毯的華衣美服，可是她一邊厭惡只知道賺錢的丈夫，和17歲的園丁偷情，另一邊又無法拒絕丈夫給她的錢。
余華曾說他以為司湯達是大師，因為他能夠在《紅與黑》里將于連和貴婦人的桌上調(diào)情描寫得好比一場普法戰(zhàn)爭?！动偪裰鲖D》的編劇完全做到了，她把麗奈特、布麗、加布麗爾們的中產(chǎn)階級生活描寫成了一場戰(zhàn)爭。這是一場比普法戰(zhàn)爭殘酷萬倍的戰(zhàn)爭，因為任何一方都沒有取勝的希望：你如何能在一場與灰塵作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭中取勝？你又怎樣像拿破侖砍掉敵方將領(lǐng)頭顱一樣無情地砍殺自己的兒女、丈夫、鄰居？布麗堅強地維護著自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要讓兒女們在餐桌上看到一對慈父慈母，卻終于在擦洗銀器的時候伏案痛哭；麗奈特用吃鎮(zhèn)靜劑的方式讓自己堅持做一個耐心的母親，卻終于逃不脫歇斯底里的崩潰一刻，在那一刻，如果有人遞給她一把手槍，她會毫不猶豫地對準自己的太陽穴扣動扳機?？磻T了好萊塢的美麗神話，那些銳利真實的細節(jié)，就像一把針，狠狠扎在你的心上。在央視播出之前，《瘋狂主婦》一度被翻譯為《絕望的主婦》，這的確是一個更能點題的譯名。
所以，不難理解扮演單身母親蘇珊的泰瑞·海切爾和蕩婦伊蒂的妮可萊特·謝里丹的走紅。盡管最精彩的戲份都不是她倆的貢獻，盡管蘇珊動不動就哭哭啼啼的軟弱性格遠比不上麗奈特和布麗愈挫愈勇的堅強；胸大無腦的伊蒂也遠比上加布麗爾的風情萬種。但是只有她們還是單身女人，只有看到她們，女觀眾們才會覺得生活還有希望。
6 ) 《絕望的主婦》片頭分析和人物介紹
片頭制作起源：片頭制作的想法來源于Cherry，為了讓這部片吸引大眾，在尋求了16個公司的意見后，制作方?jīng)Q定雇傭yU+co公司專門定制了這個片頭。根據(jù)yU+co公司的說法，這個片頭的主旨在于“喚起女性在傳統(tǒng)社會中的另一面，自信與夸耀”。整個片頭也按照這個觀念，選取了超越年齡和時空的八張藝術(shù)圖片。
“根據(jù)亞伯拉罕宗教的創(chuàng)世神話，亞當和夏娃是地球上第一個男人和女人。”這個故事是人類原罪的起源，蛇引誘了夏娃，夏娃又將蘋果分享給了亞當。從這以后，他們知善惡辨真假，有了自己的思考但也失去了無憂無慮的生活。這個畫面有趣的是，亞當被蘋果壓倒了，我看了大部分的分析是說這代表著本劇強調(diào)女性的地位。
但我的解讀是，在婚姻里掙扎的不僅僅是主婦還有丈夫，雖然片名為《絕望的主婦》，但里面男性的日子并不比女性好到哪里去。Bree過于苛刻的生活要求，讓Rex感到窒息，性取向也無法大方坦白，因為他知道高貴優(yōu)雅的Bree肯定難以接受。Lynette因為不希望Tom去另一個地方工作，假裝無意地讓老板太太阻止了Tom的升遷。
畫面一轉(zhuǎn)出現(xiàn)的是埃及風格的壁畫，首先要搞清楚性別，不是什么法老被王后打到，凸顯了女性地位的提高。這是拉美西斯二世的第一任妻子尼斐爾泰麗(Nefertari），她為拉美西斯二世生育了很多的孩子。所以鏡頭上出現(xiàn)了被眾多的孩子包裹著而喘不過氣，這暗示著女性婚后生子回歸家庭，整天圍繞著孩子打轉(zhuǎn)而分身乏術(shù)。
接下來的畫面是介紹四位主角，第一位是Lynette，她家的孩子最多承接上一個畫面也非常自然。男方隨意丟掉垃圾，大著肚子的女方還要收拾的場景，暗示Tom從來不管家務(wù)事，用當下最流行的話就是“喪偶式育兒”。
原畫是《阿諾菲尼的婚禮》，又名《阿爾諾非尼夫婦》又名《阿諾菲尼的肖像》，畫中人都脫了鞋，代表圣潔，暗示正進行神圣儀式，即結(jié)婚。畫中女人頭戴白頭紗，亦暗示正在結(jié)婚。只有一枝蠟燭，就代表了上帝。橙代表了財富，亦是代表神圣的。小狗則代表忠誠，借此為婚姻祝福。
第二位是Bree，一看就是受過良好傳統(tǒng)教育的女性，出身條件應(yīng)該要優(yōu)于其他女主。但是她過于壓抑自己的情感，恪守傳統(tǒng)道德，有點兒像我國古時深受三從四德洗腦的女性，她的生活趣味比較保守，也非常善于做家務(wù)。但是Rex覺得和她生活過于壓抑，也無法坦白自己的性癖好，只能從外部尋找解決之道。這也非常像我國古時受過良好教育的上層男性，娶回來的老婆難以進行心靈上的溝通，只能出入煙花柳巷來宣泄自己的內(nèi)心。正如畫面上展示的那樣，原本愁眉苦臉的男子搭上嬌俏女郎后喜不自禁。
原畫是《美國哥特式》（或譯“美式哥特”）是格蘭特·伍德繪畫的一幅油彩畫，現(xiàn)藏于芝加哥藝術(shù)學院。格蘭特·伍德的靈感來源于現(xiàn)在被稱作為“美國哥特式”的房屋，亦來源于一種想法。格蘭特·伍德想繪出一間房子，這間房子要擁有“我所喜愛的那一種人才應(yīng)該住進那間房子”的意圖。這幅畫作展現(xiàn)了一位老農(nóng)民站在他的單身女兒身旁的場景。作品中的人物形象以畫家的姐妹和他們的牙醫(yī)為原型。畫中的女子身著一件有著19世紀美國鄉(xiāng)村風格的美洲殖民花紋的圍裙，畫中的男子手握著一個三叉釘耙，這象征著艱苦的勞動；位于女子右肩膀處的一盆鮮花則表明他們十分愛家。這幅畫作是20世紀美國美術(shù)中最為常見的畫面之一，也是在美國流行文化中最經(jīng)常被隱射的美術(shù)作品之一。
第三位是Gabrielle，Gabrielle很像當下愛自由不生孩子的女性，崇尚物質(zhì)。鉆石和豪車就能讓她開心很久，她無法離開丈夫與情人廝守的原因就是丈夫才能給她優(yōu)越的物質(zhì)生活。鏡頭中的女性罐頭都抱不下了也不松手，其中一個罐頭還是安迪沃霍爾的作品《金寶湯罐頭》，而安迪的作品就是基于消費主義的創(chuàng)作，這一切都暗指Gabrielle心中一等重要的就是物質(zhì)。盡管物質(zhì)無法讓她真正開心，但她就是無法割舍。
原畫是Am I proud!和《金寶湯罐頭》，《Am I proud!》是二戰(zhàn)時期的著名海報。《金寶罐頭湯》利用流行文化作為創(chuàng)作主題，并帶領(lǐng)著波普藝術(shù)榮登大雅之堂，打入主流的藝術(shù)運動。
第四位是Susan，Susan是兒童繪本作家，多愁善感。有觀眾形容Susan是雙魚女，愛浪漫但缺乏實際，她的心情完全由男方掌控。Susan可以理解為我國語境下的文藝女青年，一生尋找自己的愛人但不停受傷，依然對愛情懷有期待。這個畫面也暗示了Susan情路坎坷。
原畫的風格與羅伊·利希滕斯坦的作品相似，他是美國波普藝術(shù)家，其作品常以卡通人物如米老鼠、唐老鴨、大力水手等作為畫中主角，后又模仿通俗連環(huán)畫，創(chuàng)作了一批以少女為主題的愛情畫和以空戰(zhàn)為內(nèi)容的戰(zhàn)爭畫。
這部電視劇雖然創(chuàng)作于2004年，但其反映的家庭與婚姻的問題對于當下的中國有不少的啟示，如今女性主義興起，值得討論的問題還有很多。幸福的親密關(guān)系對于雙方都大有裨益，而不是讓仇男的傾向加劇。后續(xù)我會借劇情來探討一系列育兒和親密關(guān)系等婚姻問題。我覺得所有兩性之間的問題，都可以用一句話概括，“因為孤獨所以渴望陪伴，因為自私所以向往獨立”。以后有機會再展開講。
感謝閱讀。
參考鏈接：
亞當與夏娃
//zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%9E%E7%95%B6%E8%88%87%E5%A4%8F%E5%A8%83
《亞當與夏娃》
//en.wikipedia.org/wiki/Adam_and_Eve_(Cranach)
尼斐爾泰麗
//zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A6%AE%E8%8F%B2%E5%A1%94%E8%8E%89
《阿諾菲尼的婚禮》
//zh.wikipedia.org/wiki/%E9%98%BF%E8%AF%BA%E8%8F%B2%E5%B0%BC%E7%9A%84%E5%A9%9A%E7%A4%BC
《美國哥特式》
//zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BE%8E%E5%9B%BD%E5%93%A5%E7%89%B9%E5%BC%8F
Am I proud!：I'm fighting famine-- by canning food at home.
//digital.library.unt.edu/ark:/67531/metadc541/
《金寶湯罐頭》
如何欣賞安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的藝術(shù)作品？
//www.zhihu.com/question/20768421
羅伊·利希滕斯坦
//zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BD%97%E4%BC%8A%C2%B7%E5%88%A9%E5%B8%8C%E6%BB%95%E6%96%AF%E5%9D%A6
波普藝術(shù)
//zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B3%A2%E6%99%AE%E8%97%9D%E8%A1%93
《10秒錯殺一部好劇——美劇片頭全解析》
絕望主婦們有時有點愚蠢，有時又自鳴得意，每個人物都很可愛，雖然不完美卻容易讓人接受
很討厭Susan那種性格，不過片子還好，希望后面四季不會讓人失望
當年還買了碟呢 最煩susan 偏偏配了個大帥哥?。?！
真不愧被譽為世界范圍第一肥皂劇！緊湊熱鬧智慧驚心你想要什么元素它都給你：同性兩性兇殺欺騙警匪出軌教育畸戀一應(yīng)俱全。女人間的友誼既堅固又脆弱上一秒親熱轉(zhuǎn)瞬間撕逼究其原因無非是男人孩子那點事。她們的生活令人絕望而不自知但我們的生活何嘗不如此？觀后對結(jié)婚生子真是恐懼得不行。旁白已經(jīng)超神
那個藥劑師簡直是變態(tài)！然后四個主婦我最討厭susan
從一個完全負面的角度教給了我應(yīng)該如何去正確的愛。
S01E02，很少有人能懂得珍惜一支玫瑰的價值。“從我的角度，世界看得異常清楚，但是很遺憾，人們總是不愿意多停留一會，而是一直前行?！?/p>
我從我媽媽那聽來很多社區(qū)八卦，有些橋段就是欲望主婦的平民階級版本~~~人性是相同的~~~
精彩的畫外音。
有種看了一部加長版《致命女人》的感覺。相較于《致命女人》，《絕望主婦》里人物更加立體，幾位女主角各自優(yōu)缺點明顯，沒有特別討人喜歡的角色，但人物性格十分的鮮明！主打每個人，每個家庭光鮮背后陰暗面的設(shè)定很有趣。幾乎每集都有金句，戲劇感和喜劇感拿捏的也很到位，還有一個大懸疑主線牽引著。確實可以稱得上經(jīng)典美劇。但20多集感覺太長了也，有些單集劇情就是為了湊數(shù)。
學習美式英語最佳電視劇，發(fā)音特別好聽。劇情其實也狗血，還是很能反映現(xiàn)實婚姻家庭，適合女生看。能把這樣的劇情拍的不尷尬不色情不恐怖不容易了。集家庭倫理，懸疑驚悚，幽默搞笑為一體。學口語的不可錯過，可從第一集開始學。
每一集結(jié)尾：“Yes，……”
“克拉納赫名作亞當與夏娃，古埃及王后Nefertari，揚凡艾克的木版油畫<阿爾諾芬尼夫婦像>，格蘭特伍德的<美國式哥特>，二戰(zhàn)時宣揚美國家庭婦女奉獻精神的<Am I Proud!>，安迪沃霍爾的<坎貝爾的金寶湯罐頭>"——片頭的這些人物和藝術(shù)畫的設(shè)計可以說相當巧妙且用心了，因為都能跟四位女主的性格和當時女性地位環(huán)境一一對應(yīng)上。難得有一部女性向的愛情喜劇，特別經(jīng)典！
生活劇拍成懸疑喜劇??，四個女人都愛，各有魅力。同時邊看劇邊學習英語，一舉兩得。
“你可曾見過這世間有一對完美的夫婦，真正的靈魂伴侶，沒有猜忌憤怒？我倒認識一對，就是結(jié)婚蛋糕上的兩個小人，因為他們從不需要面對彼此”這段話送給圍城里的人。
果然第一眼最得眼緣的Susan成了最討厭的人，總是給別人惹麻煩還一副無辜小白兔的樣子，一點都不爭氣，反而喜歡上Bree，又心疼她又替她叫好！故事真是沒的說，每集開頭結(jié)尾配上畫外音簡直絕倒，Bravo！
太受不了susan.大愛Bree！其他都很欣賞.
能看到和《致命女人》的很多相似性，有一點最為觸動的是：我們出于各種各樣的原因進行隱瞞或是欺騙，尤其在親密關(guān)系中，自私虛偽原形畢露，就算少部分人是因為愛對方為對方考慮，自以為可以掌控住局面，用一個個巧合來不斷偽裝，但到最后一定會造成比原本的問題更為嚴重的后果和關(guān)系創(chuàng)傷。經(jīng)營一段好的關(guān)系需要兩個不錯的人品以及真誠為輔料，我們需要的不是完美的開始和結(jié)束，而是在一次次事件中不斷升級彼此的愛和信任，人們不想給自己留遺憾，也不要為此給別人留下遺憾。
We all honor heroes for different reasons , sometimes for their daring , sometimes for their bravery , sometimes for their goodness, but mostly we honor heroes , because at one point or another, we all dream to be rescued.
編劇很牛，中產(chǎn)階級女性的瑣碎生活也能搞成懸疑喜劇，前幾集真是很驚艷，之后雖然劇本越來越肥皂，但是情節(jié)推進和人物塑造仍然不錯