昨天晚上，總算看完了最后一集《絕望的主婦》，好看啊，真好看??！推薦所有的朋友去找來看看。
 
一部如此幽默的電視劇，卻看得我心情非常的沉重，信任為什么就這么難呢？
 
Carlos和Gabrielle就不談了，這兩口子互相之間毫無信任可言，Carlos為此都打傷了兩個同性戀男人了。從始至終，我們就在看他們兩個聰明人，是如何地相互“算計”，相互“試探”，高手斗法，真是精彩紛呈！
 
Rex和Bree呢？他們兩個人都很可憐，兩個都有心理問題，一個有完美主義傾向，一個有受虐狂傾向。這還不夠可憐，最可憐的是，當(dāng)他們都在試圖努力的改善相互之間的關(guān)系時，相互之間的信任卻極為脆弱。Rex臨死前，寫下：“我能夠理解你，我原諒你”的時候，真是錐心刺血??！
 
Mike和Susan呢？Mike太神秘，而Susan又太好奇，他們之間要建立信任，的確是比較難，從這點來說，Susan還是值得同情的，不過她有一個實在是很不錯的女兒，應(yīng)該會幸運得多。
 
Tom和Lynette，我和我老婆還在爭論，究竟這個Tom是不是真的有一個尚未暴露的外遇，如果不是的話——我傾向于認(rèn)為沒有——他的確是個很不錯的家伙了。不過就算他有的話，也是Lynette懷疑出來的，一個人被這樣長期懷疑自己的忠貞，并且進(jìn)而干擾了自己的事業(yè)，就算是本來沒這個打算的，也說不定起了這樣的念頭。
 
除了這四對夫妻，其實這里面還有很多人際關(guān)系之間存在著的信任問題。大家都不愿意被當(dāng)成傻子，“他(她)要是對不起我，我總不能最后一個知道，那就成了周圍人嘲笑的傻瓜了?！边@讓我想起另外一個寓言，大概的意思是：“愛就像手中的細(xì)沙，你握得越緊，它就流失得越快?！?br> 
也許，寧可被當(dāng)成傻子，也應(yīng)該盡可能的信任吧！

Desperate Housewives是女人必看的一部劇，同時也是男人必看的一部劇。劇中每個角色都被編劇賦予了一個正常人所具備的各種品性，善良、邪惡、慷慨、自私、寬容、小氣，等等，并將它們放大到富有喜劇效果。從任何一個人身上我們都能看到人類光明溫暖的一面，同時也有陰暗冷酷的一面（值得一提的是，陰暗的一面往往也是為了他們所愛的人的幸福，或者自己免受傷害而表現(xiàn)出來的），令我們又愛又恨，這是何等的真實！我們生活在跟Desperate Housewives一樣的世界里，盡管夸張，很多時候我們自己就是那劇中的人。

Desperate Housewives第4季的第10集，McClusky在撒Ida的骨灰之前朗誦的這首小詩，感人至深。
Do not stand at my grave and weep.
I'm not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there.
I did not die.
不要在我墓前哭泣
我未曾停駐
我不曾沉眠
風(fēng)是我的呼吸
看皚皚白雪為我起舞
在西部荒野金色田園中漫步
雨是我的流連
不要在我墓前哭泣
我不在那里
我從未離開

事實上，這首小詩本身就是一個傳奇。在國外的葬禮上、或是紀(jì)念戰(zhàn)爭的追思會上往往都可以聽到它被朗誦。它有很多個版本，至于哪個版本是首創(chuàng)，眾說紛紜；甚至對于它的原作者，也存在爭議。因為從開始到現(xiàn)在，它就沒有被正式出版過。
為了證實這首小詩的出處，有人專門做過調(diào)查研究，從目前已有的證據(jù)來看，生于美國巴爾的摩的Mary Elizabeth Frye (1905-2004)最有可能是它的作者。據(jù)說當(dāng)時Mary Frye的一位朋友的母親去世了，這位朋友是德國籍猶太人，在那段特殊的歷史時期無法回去盡孝。朋友的遭遇點燃了她的靈感，盡管自稱是第一次真正嘗試寫詩，這首Do not stand at my grave and weep卻在后來感動和安慰了無數(shù)人。又過了一段時間，那個德國家族的一些朋友把這首小詩印刷到明信片上使用，通過這種比傳統(tǒng)的印刷出版更有利于person to person傳播的“虛擬出版”，它得以廣泛使用。當(dāng)然，這種傳播方式帶來的結(jié)果也是顯而易見的：一方面無法認(rèn)定最初的起源，另一方面也衍生出了各種不同的版本。直到1998年，才第一次有人正式宣布了Do not stand at my grave and weep的起源——Abigail Van Buren等人的研究結(jié)果表明，它的作者是Mary Frye。

鑒于Kelly Ryan的研究，以下是最初出現(xiàn)在明信片上的那個版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2004年9月British Times報紙上，Mary Frye's的訃告里寫的又是如下這個版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2000年CBC 電臺廣播Kelly Ryan對Mary Frye的采訪中，Mary Frye證實如下才是她最初創(chuàng)作的版本：
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.

所以，究竟哪個版本是首創(chuàng)的，是個懸案；Mary Frye是原作者這個論斷，也只是依靠目前已有的證據(jù)得來的，而事情的真相，恐怕只能是千古之謎了。但是至少，Do not stand at my grave and weep這首小詩帶來的感動，是確確實實的。

【注】：本文中提到的部分考據(jù)來自http://www.businessballs.com/donotstandatmygraveandweep.htm

文/劉起 （原載公眾號“虹膜”）

觀看一部電視劇，與觀看一部電影，是完全不同的生命經(jīng)驗。

從篇幅來看，電影接近戲劇或短篇小說，只需要兩三小時就能看完。

觀看電視劇，更像是閱讀一部長篇小說，它必須具有足夠的長度，才能占據(jù)你生命中的一段時間。如果時間夠長，故事中的人物就會走進(jìn)你的世界，成為你日常生活的一部分，你的生命經(jīng)驗，于是就跟電視劇中虛構(gòu)人物的生命經(jīng)驗有了某種程度的重合。

記得《老友記》和《海女》完結(jié)之際，雖然明知是虛構(gòu)的故事，我卻有一種悵然若失的感覺，仿佛劇中的人物是要分別的老朋友一樣，于是不想離開那個虛構(gòu)的世界。因為這些故事已經(jīng)不再是故事，而成為我生命經(jīng)驗的一部分。

正因如此，我始終沒有勇氣看《絕望主婦》的最后一季，因為害怕離別。

前段時間重看第一部，還是非常驚艷，無論人物、劇作還是敘述風(fēng)格，都令人擊節(jié)贊嘆。

上一篇寫《最完美的離婚》時，談到坂元裕二的劇作方式，是最大限度地做減法，將戲劇轉(zhuǎn)折、矛盾沖突，都減到無法再減，只剩下最基本的生活素材。這當(dāng)然是非常高級的手法，但幾乎是難以復(fù)制和模仿的。

《絕望主婦》則是坂元裕二的對立面，兩者處在故事坐標(biāo)軸相反的兩極，卻在最大程度上，呈現(xiàn)了一個精彩的故事可以有多紛繁復(fù)雜、跌宕起伏。

這部劇展示出美劇編劇最擅長的，對于劇作結(jié)構(gòu)的把控。雖然是做加法，但絕不是將事件簡單地堆積起來，而是通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)來控制節(jié)奏。于是，就建構(gòu)起一個充滿戲劇沖突、但同時高度精密、層層疊疊的戲劇結(jié)構(gòu)。


一、當(dāng)代女性困境的戲劇化呈現(xiàn)

《絕望主婦》是一副描繪美國中產(chǎn)階級家庭生活的全景圖，雖然充滿了戲劇沖突和巧合，但故事所呈現(xiàn)的當(dāng)代女性的困境，卻是真實存在的。女性的個體價值與家庭價值之間的矛盾沖突，日常生活的矛盾性和不確定性，通過一種高度戲劇性的方式，被展現(xiàn)出來。

通過四個性格各異的女性人物——完美主婦Bree、性感主婦Gabrielle、強勢主婦Lynette、甜美主婦Susan，描述了婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系的各種可能性。每個人物都有屬于自身的困境——與家人的關(guān)系、對自身價值的困惑、對愛情的渴望、對孤獨的恐懼，各不相同。

為了制造戲劇效果，編劇故意在人物性格和其困境之間，制造某種反差。Lynette曾是女強人，放棄了事業(yè)做家庭主婦，但偏偏不擅長做一個好媽媽，經(jīng)常被幾個淘氣的孩子弄得手忙腳亂，狼狽不堪。Bree是追求細(xì)節(jié)的完美主婦，家庭生活各個方面都游刃有余，但家人卻絲毫不感激她的付出而冷嘲熱諷，丈夫也要跟她離婚。Susan是離婚主婦，性格甜美卻做事迷糊，但偏偏有一個最聰明體貼最聽話的女兒，她渴望愛情，但卻總是陰差陽錯地與緣分擦肩而過。Gaby擁有美貌與財富，能夠自由的享受生活，但卻害怕孤獨，而丈夫偏偏經(jīng)常忙于生意而不能陪她。

相信每一個已婚的女性，都或多或少能在某個主角身上找到共鳴。這部劇集能如此風(fēng)靡，多少也因為其呈現(xiàn)的女性困境的普遍性吧。


二、類型糅雜與風(fēng)格混搭

《絕望主婦》是家庭肥皂劇與犯罪懸疑劇這兩種類型的雜糅，同時以喜劇的方式呈現(xiàn)。

當(dāng)代女性的生活困境這一主題，被放置在一個犯罪故事的容器中，由此形成了一種具有反差性的獨特風(fēng)格。家庭主婦單調(diào)的日常生活的沉悶乏味，與撲朔迷離的犯罪故事的懸疑刺激，形成一種強烈反差，帶來復(fù)雜的觀影感受——輕松愉悅混雜著緊張恐懼。

故事發(fā)生在一個光鮮亮麗的美國中產(chǎn)階級小區(qū)紫藤道，開場是一個幸福美滿的中產(chǎn)階級家庭，然而，伴隨著Mary自殺的一聲槍響，一個犯罪的故事主線侵入故事，帶出主題——Everyone has a little dirty laundry（每個人都有一個骯臟的小柜子）。這是類型電影的典型開場方式，一個突如其來的事件打破虛構(gòu)世界原本的平衡狀態(tài)。

此外，《絕望主婦》也是傳統(tǒng)情景喜劇和情節(jié)劇這兩類劇集的混用。

《絕望主婦》在艾美獎申報的是喜劇類獎項，雖然不同于情景喜劇那種純粹的喜劇段落，但《絕望主婦》中確實充滿幽默的臺詞、夸張的表演以及喜劇的橋段，人物的很多困境也是以喜劇的方式來建構(gòu)，因此具有高度的娛樂觀賞性。比如Gaby的每一次偷情，都變成一場滑稽的躲貓貓游戲。

這種喜劇性當(dāng)然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的現(xiàn)實意義，將其變成一場精彩的鬧劇。

然而，這部劇還是在喜劇風(fēng)格之外，保留了現(xiàn)實的某種殘酷性，以黑色幽默作為日常生活殘酷性的底色，以誤打莽撞來化解犯罪故事的暴力。同時，混雜了悲劇的調(diào)性，這種悲劇性來自于女性在婚姻生活中無法回避的困境。


三、強大的四幕結(jié)構(gòu)

《絕望主婦》最值得稱道的一點，我認(rèn)為其實是這部劇集的劇作。結(jié)構(gòu)工整、精巧、縝密，特別是前幾季，堪稱一部編劇教科書。

每一集的情節(jié)密度都非常大，幾乎沒有一場多余的戲，每場戲都承擔(dān)了敘事功能，層層遞進(jìn)，推動故事向前發(fā)展，敘事高度精密準(zhǔn)確。

為什么這部劇集能建構(gòu)出如此高效的敘事？一是多條敘事線保證了每一季的每一集都有足夠的戲劇性，來撐起每一集的時長。二是將每一個戲劇事件用四幕劇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，保證了敘事有條不紊的展開，同時起承轉(zhuǎn)合的劇作方式保證了每一個事件都足夠精彩和跌宕起伏。

為什么有些國產(chǎn)家庭劇看起來冗長拖沓？這是因為30集圍繞一條主線和一兩條副線展開，即便故事主線的戲劇沖突足夠強烈，但用30集鋪墊這一條情節(jié)線，到后面就捉襟見肘，狼狽不堪。前面幾集還是比較精彩，到后面就力有不逮，于是被迫開始插入各種狗血劇情，來拖住故事主線的推進(jìn)。

《絕望主婦》則完全采用了另一種思路，這也是情節(jié)劇與情景喜劇兩類體裁混用的好處。即，除了設(shè)置每一季24集的故事主線、副線之外，在每一集內(nèi)部，又安排了幾條故事線，并用嚴(yán)格的四幕結(jié)構(gòu)來設(shè)置情節(jié)。

以第一季為例，來看這幾條故事線是怎么結(jié)合并推進(jìn)的，其中最關(guān)鍵的是單集副線的劇作方式。

首先是故事主線。犯罪謀殺（Mary 自殺的秘密）作為第一季主線貫穿24集，并在每集結(jié)尾處，設(shè)置一個劇情的鉤子，吸引觀眾看下一集。這條主線的人物是Mary的丈夫Paul和兒子Zack、社區(qū)的闖入者M(jìn)ike，這三個人物推動故事主線發(fā)展，制造懸念、引發(fā)暴力事件。本劇的一個獨特之處在于，貫穿24集主線的人物，卻并不是劇集的主角。

其次是故事副線。四個主角每人在這一季，又各自有一條情節(jié)線，形成人物發(fā)展的弧線。比如第一季是Bree與丈夫的離婚、Gabrielle與園丁的偷情、Susan與Mike的感情、Lynette在家庭問題上與丈夫的沖突。

第三是單集副線，這也是《絕望主婦》劇作上最關(guān)鍵的一個手法。每一集中，四個主角分別有一條故事線，可能是一件戲劇沖突強烈的事件，也可能是主角在生活中面臨的一件小麻煩，但事無大小，每條故事線都按照一個完整的四幕結(jié)構(gòu)來寫，都有起承轉(zhuǎn)合。于是，每一集除了故事主線的推進(jìn)，都另外還有4個四幕劇穿插在一起，每個人物都不會脫離故事的軌跡。

以第一季第2集為例，短短43分鐘，在Mary自殺秘密這一主線之外，還有ABCD 4條單集副線，ABC復(fù)雜，D相對簡單。

A線是Susan約Mike吃飯，6場戲分別對應(yīng)四幕。Susan約Mike吃飯（起）—Eddie強勢加入晚餐（承）——吃飯時Susan為贏得Mike好感而讓狗誤吞了她的耳環(huán)被送去醫(yī)院（轉(zhuǎn)）——Mike講述狗是前妻的寵物（合）。
D線是Lynette管不住三個淘氣的孩子在車?yán)锎螋[，有3場戲。Lynette因孩子不系安全帶被巡警攔下（起）——Hubert太太給Lynette出餿主意（承）——Lynette把孩子丟在路邊開車離開，回去發(fā)現(xiàn)孩子失蹤，被胖女士責(zé)罵（轉(zhuǎn)），孩子們推到女士，并迅速系上了安全帶（合）。

這兩條單集副線，雖然與人物在這一季的故事有一定關(guān)聯(lián)，但卻是自成一體，講述人物遭遇某個困境，困境又通過何種方式被解決。

第四是單集次副線。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一條行動線。

于是，每一集中，四個主角的單集副線，每人包含4-6場戲，共20場。加上本季故事主線劇情推進(jìn)發(fā)展的3-4 場，次副線2-3場，一集就有將近30場戲。這種每集多個四幕結(jié)構(gòu)，是一種近乎強迫癥般的高效敘事方法，但卻保證了每一集高密度的情節(jié)。


四、電影化的視聽語言

電視劇自誕生之初，在形式上與電影有一個最大的不同。電影是視聽的藝術(shù)，電視劇雖然也是視聽藝術(shù)，但本質(zhì)上更重視聽覺。因為從功用上來看，早期的肥皂劇就是為了讓家庭主婦可以一邊做家務(wù)一邊觀看，于是重要的情節(jié)，一定要用語言對白表達(dá)出來。造成的后果就是電視劇在視聽語言上，不像電影那么講究，往往采用簡單有限的機位、單調(diào)無變化的景別。這些在早期劇集中尤其明顯。

然而，《絕望主婦》雖然是室內(nèi)劇，場景多局限在室內(nèi)，但在視聽語言上，卻是高度電影化的，一點也不單調(diào)，場面調(diào)度也非常豐富。比如每一集都有四個主角聚在一起聊天的場景。懶惰的國產(chǎn)劇，往往就是幾個人物圍坐在桌子前，通過簡單的正反打，誰說話就把鏡頭給誰，來表現(xiàn)這場對話。而《絕望主婦》中，四個女主角聊天的場景，則設(shè)置了復(fù)雜的人物站位和人物運動，通過多個機位來做多角度復(fù)雜的正反打，并根據(jù)劇情和人物關(guān)系來選擇鏡頭呈現(xiàn)對象。

人物運動、景別變化，為整場戲的視覺帶來節(jié)奏感和動感，簡單的對話場景也由此脫離了單調(diào)枯燥的電視感，而具備了電影性。

《絕望主婦》中，還有一種交待人物背景的獨特表現(xiàn)方式，用一組蒙太奇鏡頭，并列在一起，交待人物的背景。這是一種特別華麗流暢的鏡頭組合方法，同時使得單個視覺畫面內(nèi)包含了最大的信息量。比如第一集開頭，Mary為家人做早餐、洗衣服做家務(wù)、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪輯的一組鏡頭，交待這個家庭主婦最平常的一天。

另外，這部劇集在形式層面，最鮮明的一個特點是，采用一開始就自殺的人物Mary的旁白來貫穿始終。死亡使Mary作為敘述者，獲得了一種無所不知的全知視角，類似小說中的全能敘述者。通過反諷的口吻和一種轉(zhuǎn)折的敘述技巧，她隨時插入故事進(jìn)程，對人物的故事、心理狀態(tài)進(jìn)行講述評價。

比如第1集Mary自殺后的旁白。「第一個發(fā)現(xiàn)我尸體的，是我的鄰居Huber太太。她被這一聲槍響打斷，受好奇心驅(qū)使，她想到一個不請自來的理由。她決定把半年前借走的攪拌機還給我。」
在發(fā)現(xiàn)尸體后，Huber太太報了警。旁白繼續(xù)，「然后，有那么一會兒，Huber太太靜靜的站在廚房里，陷入了深深的悲傷。但是，僅僅是數(shù)秒而已。如果說Huber太太有什么優(yōu)點，那就是凡事她都往積極的一面去想?！箤?yīng)的畫面是Huber太太把Mary的攪拌機放進(jìn)柜子納為己有。

可以體會一下這段旁白中的一些措辭，比如「半年前」、「數(shù)秒」、「積極」，這些狡猾的用詞，奠定了全片旁白的語言風(fēng)格——帶有分寸感的幽默反諷。

每一集結(jié)尾的旁白也寫得非常妙，語言機智華麗，同時也是對本集劇情的一個總結(jié)性概括。

比如第三季第2集結(jié)尾的旁白：“你有沒有遇到過完美的一對？靈魂伴侶，他們的愛永遠(yuǎn)不死；一對戀人，他們的愛情從沒受到過威脅；丈夫和妻子，完完全全信任對方？如果你沒有遇見過這樣的一對眷侶，讓我來給你介紹這么一對：他們站在奶油蛋糕上。他們成功的秘訣？——從一開始，他們就從不正視對方?！卑殡S著旁白，鏡頭一一展現(xiàn)四個主角和她們伴侶（對應(yīng)旁白中那幾句話：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一對手牽手的小糖人上（正是這一集Bree的結(jié)婚蛋糕，而她的結(jié)婚對象也有不為人知的秘密）。

這種由旁白形成的反諷味道，使整部劇集帶著一種不動聲色的諷刺意味，但同時，這個旁白作為四個主角的好友，對她們的處境感同身受，因而又包含一種憐憫和同情。這種憐憫與嘲諷混合的口吻，簡直接近簡·奧斯汀的語調(diào)了。

我知道很多男人被《美國麗人》深深打動。在那里，凱文·斯派西一廂情愿地認(rèn)為，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年輕的女孩子上床，就可以回到對生活一往無前的青春期，他如此懷著美好愿望自欺欺人，以至于他死得像個真正的悲劇英雄?？墒?，把影碟倒回去，再倒回去，你會不會注意到她的妻子安妮特·貝寧？每天早上，在洗手間里，她都要深吸一口氣，笑著對自己說：“你會成功的?！辈庞虚_車出門的勇氣。如果導(dǎo)演肯從她的角度去想問題，或許他也會拍出一部《瘋狂主婦》——安妮特·貝寧會喜歡看《瘋狂主婦》么？會的，她一定會。
《瘋狂主婦》不是《美國麗人》。在紫藤街，房舍干凈整潔，男人們誰都不會像凱文·斯派西一樣自討沒趣，他們忙于工作，很晚歸家；他們的老婆不像安妮特·貝寧一樣咄咄逼人，她們都乖乖待在家里，在丈夫歸家時送上完美的晚餐和微笑。可是，像潛水那樣，深入下去，你就會發(fā)現(xiàn)水面下的真相：清晨晨跑是一場鄰居之間相互較勁的過程，失敗者甚至憤怒得犯了心臟?。徊萜呵謇硪彩且粓鲋鲖D們暗較高下的過程，失敗者竟然能把犯了心臟病的老先生推到勝利那方，讓救護(hù)車來毀掉對方草坪的陰損招數(shù)。更多的時候，對手就是他們自己，甚至他們最親近的人：不論麗奈特從前在職場上多么運籌帷幄，她永遠(yuǎn)無法做到讓三個寶貝兒子坐車的時候乖乖系上安全帶，永遠(yuǎn)無法像布麗一樣把花園里繡球花種得欣欣向榮，把銀器擦得雪亮；布麗看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整個紫藤街最平整的，她的頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不亂，嘴角微笑保持在30度，只有她能燒完一只火雞而圍裙上不沾半點油污；但是她的丈夫?qū)幵负蛣e的女人偷情，兒女們以激怒她為樂。或許她偶而會羨慕加布麗爾？這位前名模成功地釣上了金龜婿，擁有拉風(fēng)跑車和一柜子可以隨時上紅地毯的華衣美服，可是她一邊厭惡只知道賺錢的丈夫，和17歲的園丁偷情，另一邊又無法拒絕丈夫給她的錢。
余華曾說他以為司湯達(dá)是大師，因為他能夠在《紅與黑》里將于連和貴婦人的桌上調(diào)情描寫得好比一場普法戰(zhàn)爭?！动偪裰鲖D》的編劇完全做到了，她把麗奈特、布麗、加布麗爾們的中產(chǎn)階級生活描寫成了一場戰(zhàn)爭。這是一場比普法戰(zhàn)爭殘酷萬倍的戰(zhàn)爭，因為任何一方都沒有取勝的希望：你如何能在一場與灰塵作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭中取勝？你又怎樣像拿破侖砍掉敵方將領(lǐng)頭顱一樣無情地砍殺自己的兒女、丈夫、鄰居？布麗堅強地維護(hù)著自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要讓兒女們在餐桌上看到一對慈父慈母，卻終于在擦洗銀器的時候伏案痛哭；麗奈特用吃鎮(zhèn)靜劑的方式讓自己堅持做一個耐心的母親，卻終于逃不脫歇斯底里的崩潰一刻，在那一刻，如果有人遞給她一把手槍，她會毫不猶豫地對準(zhǔn)自己的太陽穴扣動扳機?？磻T了好萊塢的美麗神話，那些銳利真實的細(xì)節(jié)，就像一把針，狠狠扎在你的心上。在央視播出之前，《瘋狂主婦》一度被翻譯為《絕望的主婦》，這的確是一個更能點題的譯名。
所以，不難理解扮演單身母親蘇珊的泰瑞·海切爾和蕩婦伊蒂的妮可萊特·謝里丹的走紅。盡管最精彩的戲份都不是她倆的貢獻(xiàn)，盡管蘇珊動不動就哭哭啼啼的軟弱性格遠(yuǎn)比不上麗奈特和布麗愈挫愈勇的堅強；胸大無腦的伊蒂也遠(yuǎn)比上加布麗爾的風(fēng)情萬種。但是只有她們還是單身女人，只有看到她們，女觀眾們才會覺得生活還有希望。