昨天晚上，總算看完了最后一集《絕望的主婦》，好看啊，真好看??！推薦所有的朋友去找來(lái)看看。
 
一部如此幽默的電視劇，卻看得我心情非常的沉重，信任為什么就這么難呢？
 
Carlos和Gabrielle就不談了，這兩口子互相之間毫無(wú)信任可言，Carlos為此都打傷了兩個(gè)同性戀男人了。從始至終，我們就在看他們兩個(gè)聰明人，是如何地相互“算計(jì)”，相互“試探”，高手斗法，真是精彩紛呈！
 
Rex和Bree呢？他們兩個(gè)人都很可憐，兩個(gè)都有心理問(wèn)題，一個(gè)有完美主義傾向，一個(gè)有受虐狂傾向。這還不夠可憐，最可憐的是，當(dāng)他們都在試圖努力的改善相互之間的關(guān)系時(shí)，相互之間的信任卻極為脆弱。Rex臨死前，寫(xiě)下：“我能夠理解你，我原諒你”的時(shí)候，真是錐心刺血??！
 
Mike和Susan呢？Mike太神秘，而Susan又太好奇，他們之間要建立信任，的確是比較難，從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，Susan還是值得同情的，不過(guò)她有一個(gè)實(shí)在是很不錯(cuò)的女兒，應(yīng)該會(huì)幸運(yùn)得多。
 
Tom和Lynette，我和我老婆還在爭(zhēng)論，究竟這個(gè)Tom是不是真的有一個(gè)尚未暴露的外遇，如果不是的話——我傾向于認(rèn)為沒(méi)有——他的確是個(gè)很不錯(cuò)的家伙了。不過(guò)就算他有的話，也是Lynette懷疑出來(lái)的，一個(gè)人被這樣長(zhǎng)期懷疑自己的忠貞，并且進(jìn)而干擾了自己的事業(yè)，就算是本來(lái)沒(méi)這個(gè)打算的，也說(shuō)不定起了這樣的念頭。
 
除了這四對(duì)夫妻，其實(shí)這里面還有很多人際關(guān)系之間存在著的信任問(wèn)題。大家都不愿意被當(dāng)成傻子，“他(她)要是對(duì)不起我，我總不能最后一個(gè)知道，那就成了周?chē)顺靶Φ纳倒狭?。”這讓我想起另外一個(gè)寓言，大概的意思是：“愛(ài)就像手中的細(xì)沙，你握得越緊，它就流失得越快?！?br> 
也許，寧可被當(dāng)成傻子，也應(yīng)該盡可能的信任吧！

Desperate Housewives是女人必看的一部劇，同時(shí)也是男人必看的一部劇。劇中每個(gè)角色都被編劇賦予了一個(gè)正常人所具備的各種品性，善良、邪惡、慷慨、自私、寬容、小氣，等等，并將它們放大到富有喜劇效果。從任何一個(gè)人身上我們都能看到人類(lèi)光明溫暖的一面，同時(shí)也有陰暗冷酷的一面（值得一提的是，陰暗的一面往往也是為了他們所愛(ài)的人的幸福，或者自己免受傷害而表現(xiàn)出來(lái)的），令我們又愛(ài)又恨，這是何等的真實(shí)！我們生活在跟Desperate Housewives一樣的世界里，盡管夸張，很多時(shí)候我們自己就是那劇中的人。

Desperate Housewives第4季的第10集，McClusky在撒Ida的骨灰之前朗誦的這首小詩(shī)，感人至深。
Do not stand at my grave and weep.
I'm not there.
I do not sleep.
I am a thousand winds that blow.
I am the diamond glints of snow.
I am the sunlight on ripened grain.
I am the gentle autumn's rain.
Do not stand at my grave and cry.
I am not there.
I did not die.
不要在我墓前哭泣
我未曾停駐
我不曾沉眠
風(fēng)是我的呼吸
看皚皚白雪為我起舞
在西部荒野金色田園中漫步
雨是我的流連
不要在我墓前哭泣
我不在那里
我從未離開(kāi)

事實(shí)上，這首小詩(shī)本身就是一個(gè)傳奇。在國(guó)外的葬禮上、或是紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)的追思會(huì)上往往都可以聽(tīng)到它被朗誦。它有很多個(gè)版本，至于哪個(gè)版本是首創(chuàng)，眾說(shuō)紛紜；甚至對(duì)于它的原作者，也存在爭(zhēng)議。因?yàn)閺拈_(kāi)始到現(xiàn)在，它就沒(méi)有被正式出版過(guò)。
為了證實(shí)這首小詩(shī)的出處，有人專(zhuān)門(mén)做過(guò)調(diào)查研究，從目前已有的證據(jù)來(lái)看，生于美國(guó)巴爾的摩的Mary Elizabeth Frye (1905-2004)最有可能是它的作者。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)Mary Frye的一位朋友的母親去世了，這位朋友是德國(guó)籍猶太人，在那段特殊的歷史時(shí)期無(wú)法回去盡孝。朋友的遭遇點(diǎn)燃了她的靈感，盡管自稱(chēng)是第一次真正嘗試寫(xiě)詩(shī)，這首Do not stand at my grave and weep卻在后來(lái)感動(dòng)和安慰了無(wú)數(shù)人。又過(guò)了一段時(shí)間，那個(gè)德國(guó)家族的一些朋友把這首小詩(shī)印刷到明信片上使用，通過(guò)這種比傳統(tǒng)的印刷出版更有利于person to person傳播的“虛擬出版”，它得以廣泛使用。當(dāng)然，這種傳播方式帶來(lái)的結(jié)果也是顯而易見(jiàn)的：一方面無(wú)法認(rèn)定最初的起源，另一方面也衍生出了各種不同的版本。直到1998年，才第一次有人正式宣布了Do not stand at my grave and weep的起源——Abigail Van Buren等人的研究結(jié)果表明，它的作者是Mary Frye。

鑒于Kelly Ryan的研究，以下是最初出現(xiàn)在明信片上的那個(gè)版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circled flight.
I am the soft stars that shine at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2004年9月British Times報(bào)紙上，Mary Frye's的訃告里寫(xiě)的又是如下這個(gè)版本：
Do not stand at my grave and weep
I am not there; I do not sleep.
I am a thousand winds that blow,
I am the diamond glints on snow,
I am the sun on ripened grain,
I am the gentle autumn rain.
When you awaken in the morning's hush
I am the swift uplifting rush
Of quiet birds in circling flight.
I am the soft starlight at night.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there; I did not die.
在2000年CBC 電臺(tái)廣播Kelly Ryan對(duì)Mary Frye的采訪中，Mary Frye證實(shí)如下才是她最初創(chuàng)作的版本：
Do not stand at my grave and weep,
I am not there, I do not sleep.
I am in a thousand winds that blow,
I am the softly falling snow.
I am the gentle showers of rain,
I am the fields of ripening grain.
I am in the morning hush,
I am in the graceful rush
Of beautiful birds in circling flight,
I am the starshine of the night.
I am in the flowers that bloom,
I am in a quiet room.
I am in the birds that sing,
I am in each lovely thing.
Do not stand at my grave and cry,
I am not there. I do not die.

所以，究竟哪個(gè)版本是首創(chuàng)的，是個(gè)懸案；Mary Frye是原作者這個(gè)論斷，也只是依靠目前已有的證據(jù)得來(lái)的，而事情的真相，恐怕只能是千古之謎了。但是至少，Do not stand at my grave and weep這首小詩(shī)帶來(lái)的感動(dòng)，是確確實(shí)實(shí)的。

【注】：本文中提到的部分考據(jù)來(lái)自http://www.businessballs.com/donotstandatmygraveandweep.htm

文/劉起 （原載公眾號(hào)“虹膜”）

觀看一部電視劇，與觀看一部電影，是完全不同的生命經(jīng)驗(yàn)。

從篇幅來(lái)看，電影接近戲劇或短篇小說(shuō)，只需要兩三小時(shí)就能看完。

觀看電視劇，更像是閱讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它必須具有足夠的長(zhǎng)度，才能占據(jù)你生命中的一段時(shí)間。如果時(shí)間夠長(zhǎng)，故事中的人物就會(huì)走進(jìn)你的世界，成為你日常生活的一部分，你的生命經(jīng)驗(yàn)，于是就跟電視劇中虛構(gòu)人物的生命經(jīng)驗(yàn)有了某種程度的重合。

記得《老友記》和《海女》完結(jié)之際，雖然明知是虛構(gòu)的故事，我卻有一種悵然若失的感覺(jué)，仿佛劇中的人物是要分別的老朋友一樣，于是不想離開(kāi)那個(gè)虛構(gòu)的世界。因?yàn)檫@些故事已經(jīng)不再是故事，而成為我生命經(jīng)驗(yàn)的一部分。

正因如此，我始終沒(méi)有勇氣看《絕望主婦》的最后一季，因?yàn)楹ε码x別。

前段時(shí)間重看第一部，還是非常驚艷，無(wú)論人物、劇作還是敘述風(fēng)格，都令人擊節(jié)贊嘆。

上一篇寫(xiě)《最完美的離婚》時(shí)，談到坂元裕二的劇作方式，是最大限度地做減法，將戲劇轉(zhuǎn)折、矛盾沖突，都減到無(wú)法再減，只剩下最基本的生活素材。這當(dāng)然是非常高級(jí)的手法，但幾乎是難以復(fù)制和模仿的。

《絕望主婦》則是坂元裕二的對(duì)立面，兩者處在故事坐標(biāo)軸相反的兩極，卻在最大程度上，呈現(xiàn)了一個(gè)精彩的故事可以有多紛繁復(fù)雜、跌宕起伏。

這部劇展示出美劇編劇最擅長(zhǎng)的，對(duì)于劇作結(jié)構(gòu)的把控。雖然是做加法，但絕不是將事件簡(jiǎn)單地堆積起來(lái)，而是通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄⑹陆Y(jié)構(gòu)來(lái)控制節(jié)奏。于是，就建構(gòu)起一個(gè)充滿戲劇沖突、但同時(shí)高度精密、層層疊疊的戲劇結(jié)構(gòu)。


一、當(dāng)代女性困境的戲劇化呈現(xiàn)

《絕望主婦》是一副描繪美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭生活的全景圖，雖然充滿了戲劇沖突和巧合，但故事所呈現(xiàn)的當(dāng)代女性的困境，卻是真實(shí)存在的。女性的個(gè)體價(jià)值與家庭價(jià)值之間的矛盾沖突，日常生活的矛盾性和不確定性，通過(guò)一種高度戲劇性的方式，被展現(xiàn)出來(lái)。

通過(guò)四個(gè)性格各異的女性人物——完美主婦Bree、性感主婦Gabrielle、強(qiáng)勢(shì)主婦Lynette、甜美主婦Susan，描述了婚姻關(guān)系、家庭關(guān)系的各種可能性。每個(gè)人物都有屬于自身的困境——與家人的關(guān)系、對(duì)自身價(jià)值的困惑、對(duì)愛(ài)情的渴望、對(duì)孤獨(dú)的恐懼，各不相同。

為了制造戲劇效果，編劇故意在人物性格和其困境之間，制造某種反差。Lynette曾是女強(qiáng)人，放棄了事業(yè)做家庭主婦，但偏偏不擅長(zhǎng)做一個(gè)好媽媽?zhuān)?jīng)常被幾個(gè)淘氣的孩子弄得手忙腳亂，狼狽不堪。Bree是追求細(xì)節(jié)的完美主婦，家庭生活各個(gè)方面都游刃有余，但家人卻絲毫不感激她的付出而冷嘲熱諷，丈夫也要跟她離婚。Susan是離婚主婦，性格甜美卻做事迷糊，但偏偏有一個(gè)最聰明體貼最聽(tīng)話的女兒，她渴望愛(ài)情，但卻總是陰差陽(yáng)錯(cuò)地與緣分擦肩而過(guò)。Gaby擁有美貌與財(cái)富，能夠自由的享受生活，但卻害怕孤獨(dú)，而丈夫偏偏經(jīng)常忙于生意而不能陪她。

相信每一個(gè)已婚的女性，都或多或少能在某個(gè)主角身上找到共鳴。這部劇集能如此風(fēng)靡，多少也因?yàn)槠涑尸F(xiàn)的女性困境的普遍性吧。


二、類(lèi)型糅雜與風(fēng)格混搭

《絕望主婦》是家庭肥皂劇與犯罪懸疑劇這兩種類(lèi)型的雜糅，同時(shí)以喜劇的方式呈現(xiàn)。

當(dāng)代女性的生活困境這一主題，被放置在一個(gè)犯罪故事的容器中，由此形成了一種具有反差性的獨(dú)特風(fēng)格。家庭主婦單調(diào)的日常生活的沉悶乏味，與撲朔迷離的犯罪故事的懸疑刺激，形成一種強(qiáng)烈反差，帶來(lái)復(fù)雜的觀影感受——輕松愉悅混雜著緊張恐懼。

故事發(fā)生在一個(gè)光鮮亮麗的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)小區(qū)紫藤道，開(kāi)場(chǎng)是一個(gè)幸福美滿的中產(chǎn)階級(jí)家庭，然而，伴隨著Mary自殺的一聲槍響，一個(gè)犯罪的故事主線侵入故事，帶出主題——Everyone has a little dirty laundry（每個(gè)人都有一個(gè)骯臟的小柜子）。這是類(lèi)型電影的典型開(kāi)場(chǎng)方式，一個(gè)突如其來(lái)的事件打破虛構(gòu)世界原本的平衡狀態(tài)。

此外，《絕望主婦》也是傳統(tǒng)情景喜劇和情節(jié)劇這兩類(lèi)劇集的混用。

《絕望主婦》在艾美獎(jiǎng)申報(bào)的是喜劇類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，雖然不同于情景喜劇那種純粹的喜劇段落，但《絕望主婦》中確實(shí)充滿幽默的臺(tái)詞、夸張的表演以及喜劇的橋段，人物的很多困境也是以喜劇的方式來(lái)建構(gòu)，因此具有高度的娛樂(lè)觀賞性。比如Gaby的每一次偷情，都變成一場(chǎng)滑稽的躲貓貓游戲。

這種喜劇性當(dāng)然也有弊端，就是或多或少消解了女性困境的現(xiàn)實(shí)意義，將其變成一場(chǎng)精彩的鬧劇。

然而，這部劇還是在喜劇風(fēng)格之外，保留了現(xiàn)實(shí)的某種殘酷性，以黑色幽默作為日常生活殘酷性的底色，以誤打莽撞來(lái)化解犯罪故事的暴力。同時(shí)，混雜了悲劇的調(diào)性，這種悲劇性來(lái)自于女性在婚姻生活中無(wú)法回避的困境。


三、強(qiáng)大的四幕結(jié)構(gòu)

《絕望主婦》最值得稱(chēng)道的一點(diǎn)，我認(rèn)為其實(shí)是這部劇集的劇作。結(jié)構(gòu)工整、精巧、縝密，特別是前幾季，堪稱(chēng)一部編劇教科書(shū)。

每一集的情節(jié)密度都非常大，幾乎沒(méi)有一場(chǎng)多余的戲，每場(chǎng)戲都承擔(dān)了敘事功能，層層遞進(jìn)，推動(dòng)故事向前發(fā)展，敘事高度精密準(zhǔn)確。

為什么這部劇集能建構(gòu)出如此高效的敘事？一是多條敘事線保證了每一季的每一集都有足夠的戲劇性，來(lái)?yè)纹鹈恳患臅r(shí)長(zhǎng)。二是將每一個(gè)戲劇事件用四幕劇結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)，保證了敘事有條不紊的展開(kāi)，同時(shí)起承轉(zhuǎn)合的劇作方式保證了每一個(gè)事件都足夠精彩和跌宕起伏。

為什么有些國(guó)產(chǎn)家庭劇看起來(lái)冗長(zhǎng)拖沓？這是因?yàn)?0集圍繞一條主線和一兩條副線展開(kāi)，即便故事主線的戲劇沖突足夠強(qiáng)烈，但用30集鋪墊這一條情節(jié)線，到后面就捉襟見(jiàn)肘，狼狽不堪。前面幾集還是比較精彩，到后面就力有不逮，于是被迫開(kāi)始插入各種狗血?jiǎng)∏椋瑏?lái)拖住故事主線的推進(jìn)。

《絕望主婦》則完全采用了另一種思路，這也是情節(jié)劇與情景喜劇兩類(lèi)體裁混用的好處。即，除了設(shè)置每一季24集的故事主線、副線之外，在每一集內(nèi)部，又安排了幾條故事線，并用嚴(yán)格的四幕結(jié)構(gòu)來(lái)設(shè)置情節(jié)。

以第一季為例，來(lái)看這幾條故事線是怎么結(jié)合并推進(jìn)的，其中最關(guān)鍵的是單集副線的劇作方式。

首先是故事主線。犯罪謀殺（Mary 自殺的秘密）作為第一季主線貫穿24集，并在每集結(jié)尾處，設(shè)置一個(gè)劇情的鉤子，吸引觀眾看下一集。這條主線的人物是Mary的丈夫Paul和兒子Zack、社區(qū)的闖入者M(jìn)ike，這三個(gè)人物推動(dòng)故事主線發(fā)展，制造懸念、引發(fā)暴力事件。本劇的一個(gè)獨(dú)特之處在于，貫穿24集主線的人物，卻并不是劇集的主角。

其次是故事副線。四個(gè)主角每人在這一季，又各自有一條情節(jié)線，形成人物發(fā)展的弧線。比如第一季是Bree與丈夫的離婚、Gabrielle與園丁的偷情、Susan與Mike的感情、Lynette在家庭問(wèn)題上與丈夫的沖突。

第三是單集副線，這也是《絕望主婦》劇作上最關(guān)鍵的一個(gè)手法。每一集中，四個(gè)主角分別有一條故事線，可能是一件戲劇沖突強(qiáng)烈的事件，也可能是主角在生活中面臨的一件小麻煩，但事無(wú)大小，每條故事線都按照一個(gè)完整的四幕結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)，都有起承轉(zhuǎn)合。于是，每一集除了故事主線的推進(jìn)，都另外還有4個(gè)四幕劇穿插在一起，每個(gè)人物都不會(huì)脫離故事的軌跡。

以第一季第2集為例，短短43分鐘，在Mary自殺秘密這一主線之外，還有ABCD 4條單集副線，ABC復(fù)雜，D相對(duì)簡(jiǎn)單。

A線是Susan約Mike吃飯，6場(chǎng)戲分別對(duì)應(yīng)四幕。Susan約Mike吃飯（起）—Eddie強(qiáng)勢(shì)加入晚餐（承）——吃飯時(shí)Susan為贏得Mike好感而讓狗誤吞了她的耳環(huán)被送去醫(yī)院（轉(zhuǎn)）——Mike講述狗是前妻的寵物（合）。
D線是Lynette管不住三個(gè)淘氣的孩子在車(chē)?yán)锎螋[，有3場(chǎng)戲。Lynette因孩子不系安全帶被巡警攔下（起）——Hubert太太給Lynette出餿主意（承）——Lynette把孩子丟在路邊開(kāi)車(chē)離開(kāi)，回去發(fā)現(xiàn)孩子失蹤，被胖女士責(zé)罵（轉(zhuǎn)），孩子們推到女士，并迅速系上了安全帶（合）。

這兩條單集副線，雖然與人物在這一季的故事有一定關(guān)聯(lián)，但卻是自成一體，講述人物遭遇某個(gè)困境，困境又通過(guò)何種方式被解決。

第四是單集次副線。每一集中，其他配角人物（比如Eddie、Huber太太等）也有一條行動(dòng)線。

于是，每一集中，四個(gè)主角的單集副線，每人包含4-6場(chǎng)戲，共20場(chǎng)。加上本季故事主線劇情推進(jìn)發(fā)展的3-4 場(chǎng)，次副線2-3場(chǎng)，一集就有將近30場(chǎng)戲。這種每集多個(gè)四幕結(jié)構(gòu)，是一種近乎強(qiáng)迫癥般的高效敘事方法，但卻保證了每一集高密度的情節(jié)。


四、電影化的視聽(tīng)語(yǔ)言

電視劇自誕生之初，在形式上與電影有一個(gè)最大的不同。電影是視聽(tīng)的藝術(shù)，電視劇雖然也是視聽(tīng)藝術(shù)，但本質(zhì)上更重視聽(tīng)覺(jué)。因?yàn)閺墓τ蒙蟻?lái)看，早期的肥皂劇就是為了讓家庭主婦可以一邊做家務(wù)一邊觀看，于是重要的情節(jié)，一定要用語(yǔ)言對(duì)白表達(dá)出來(lái)。造成的后果就是電視劇在視聽(tīng)語(yǔ)言上，不像電影那么講究，往往采用簡(jiǎn)單有限的機(jī)位、單調(diào)無(wú)變化的景別。這些在早期劇集中尤其明顯。

然而，《絕望主婦》雖然是室內(nèi)劇，場(chǎng)景多局限在室內(nèi)，但在視聽(tīng)語(yǔ)言上，卻是高度電影化的，一點(diǎn)也不單調(diào)，場(chǎng)面調(diào)度也非常豐富。比如每一集都有四個(gè)主角聚在一起聊天的場(chǎng)景。懶惰的國(guó)產(chǎn)劇，往往就是幾個(gè)人物圍坐在桌子前，通過(guò)簡(jiǎn)單的正反打，誰(shuí)說(shuō)話就把鏡頭給誰(shuí)，來(lái)表現(xiàn)這場(chǎng)對(duì)話。而《絕望主婦》中，四個(gè)女主角聊天的場(chǎng)景，則設(shè)置了復(fù)雜的人物站位和人物運(yùn)動(dòng)，通過(guò)多個(gè)機(jī)位來(lái)做多角度復(fù)雜的正反打，并根據(jù)劇情和人物關(guān)系來(lái)選擇鏡頭呈現(xiàn)對(duì)象。

人物運(yùn)動(dòng)、景別變化，為整場(chǎng)戲的視覺(jué)帶來(lái)節(jié)奏感和動(dòng)感，簡(jiǎn)單的對(duì)話場(chǎng)景也由此脫離了單調(diào)枯燥的電視感，而具備了電影性。

《絕望主婦》中，還有一種交待人物背景的獨(dú)特表現(xiàn)方式，用一組蒙太奇鏡頭，并列在一起，交待人物的背景。這是一種特別華麗流暢的鏡頭組合方法，同時(shí)使得單個(gè)視覺(jué)畫(huà)面內(nèi)包含了最大的信息量。比如第一集開(kāi)頭，Mary為家人做早餐、洗衣服做家務(wù)、完成手工制作、取回干洗的衣服，用快速剪輯的一組鏡頭，交待這個(gè)家庭主婦最平常的一天。

另外，這部劇集在形式層面，最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)是，采用一開(kāi)始就自殺的人物Mary的旁白來(lái)貫穿始終。死亡使Mary作為敘述者，獲得了一種無(wú)所不知的全知視角，類(lèi)似小說(shuō)中的全能敘述者。通過(guò)反諷的口吻和一種轉(zhuǎn)折的敘述技巧，她隨時(shí)插入故事進(jìn)程，對(duì)人物的故事、心理狀態(tài)進(jìn)行講述評(píng)價(jià)。

比如第1集Mary自殺后的旁白?！傅谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)我尸體的，是我的鄰居Huber太太。她被這一聲槍響打斷，受好奇心驅(qū)使，她想到一個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的理由。她決定把半年前借走的攪拌機(jī)還給我?！?br>在發(fā)現(xiàn)尸體后，Huber太太報(bào)了警。旁白繼續(xù)，「然后，有那么一會(huì)兒，Huber太太靜靜的站在廚房里，陷入了深深的悲傷。但是，僅僅是數(shù)秒而已。如果說(shuō)Huber太太有什么優(yōu)點(diǎn)，那就是凡事她都往積極的一面去想?！箤?duì)應(yīng)的畫(huà)面是Huber太太把Mary的攪拌機(jī)放進(jìn)柜子納為己有。

可以體會(huì)一下這段旁白中的一些措辭，比如「半年前」、「數(shù)秒」、「積極」，這些狡猾的用詞，奠定了全片旁白的語(yǔ)言風(fēng)格——帶有分寸感的幽默反諷。

每一集結(jié)尾的旁白也寫(xiě)得非常妙，語(yǔ)言機(jī)智華麗，同時(shí)也是對(duì)本集劇情的一個(gè)總結(jié)性概括。

比如第三季第2集結(jié)尾的旁白：“你有沒(méi)有遇到過(guò)完美的一對(duì)？靈魂伴侶，他們的愛(ài)永遠(yuǎn)不死；一對(duì)戀人，他們的愛(ài)情從沒(méi)受到過(guò)威脅；丈夫和妻子，完完全全信任對(duì)方？如果你沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣的一對(duì)眷侶，讓我來(lái)給你介紹這么一對(duì)：他們站在奶油蛋糕上。他們成功的秘訣？——從一開(kāi)始，他們就從不正視對(duì)方。”伴隨著旁白，鏡頭一一展現(xiàn)四個(gè)主角和她們伴侶（對(duì)應(yīng)旁白中那幾句話：丈夫和妻子……），最后落在了奶油蛋糕上的一對(duì)手牽手的小糖人上（正是這一集Bree的結(jié)婚蛋糕，而她的結(jié)婚對(duì)象也有不為人知的秘密）。

這種由旁白形成的反諷味道，使整部劇集帶著一種不動(dòng)聲色的諷刺意味，但同時(shí)，這個(gè)旁白作為四個(gè)主角的好友，對(duì)她們的處境感同身受，因而又包含一種憐憫和同情。這種憐憫與嘲諷混合的口吻，簡(jiǎn)直接近簡(jiǎn)·奧斯汀的語(yǔ)調(diào)了。

我知道很多男人被《美國(guó)麗人》深深打動(dòng)。在那里，凱文·斯派西一廂情愿地認(rèn)為，只要重新吸上大麻，每天早晨跑步，和年輕的女孩子上床，就可以回到對(duì)生活一往無(wú)前的青春期，他如此懷著美好愿望自欺欺人，以至于他死得像個(gè)真正的悲劇英雄?？墒牵延暗够厝?，再倒回去，你會(huì)不會(huì)注意到她的妻子安妮特·貝寧？每天早上，在洗手間里，她都要深吸一口氣，笑著對(duì)自己說(shuō)：“你會(huì)成功的。”才有開(kāi)車(chē)出門(mén)的勇氣。如果導(dǎo)演肯從她的角度去想問(wèn)題，或許他也會(huì)拍出一部《瘋狂主婦》——安妮特·貝寧會(huì)喜歡看《瘋狂主婦》么？會(huì)的，她一定會(huì)。
《瘋狂主婦》不是《美國(guó)麗人》。在紫藤街，房舍干凈整潔，男人們誰(shuí)都不會(huì)像凱文·斯派西一樣自討沒(méi)趣，他們忙于工作，很晚歸家；他們的老婆不像安妮特·貝寧一樣咄咄逼人，她們都乖乖待在家里，在丈夫歸家時(shí)送上完美的晚餐和微笑?？墒牵駶撍菢?，深入下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)水面下的真相：清晨晨跑是一場(chǎng)鄰居之間相互較勁的過(guò)程，失敗者甚至憤怒得犯了心臟病；草坪清理也是一場(chǎng)主婦們暗較高下的過(guò)程，失敗者竟然能把犯了心臟病的老先生推到勝利那方，讓救護(hù)車(chē)來(lái)毀掉對(duì)方草坪的陰損招數(shù)。更多的時(shí)候，對(duì)手就是他們自己，甚至他們最親近的人：不論麗奈特從前在職場(chǎng)上多么運(yùn)籌帷幄，她永遠(yuǎn)無(wú)法做到讓三個(gè)寶貝兒子坐車(chē)的時(shí)候乖乖系上安全帶，永遠(yuǎn)無(wú)法像布麗一樣把花園里繡球花種得欣欣向榮，把銀器擦得雪亮；布麗看上去似乎是完美女性的典范，她的草坪是整個(gè)紫藤街最平整的，她的頭發(fā)永遠(yuǎn)一絲不亂，嘴角微笑保持在30度，只有她能燒完一只火雞而圍裙上不沾半點(diǎn)油污；但是她的丈夫?qū)幵负蛣e的女人偷情，兒女們以激怒她為樂(lè)。或許她偶而會(huì)羨慕加布麗爾？這位前名模成功地釣上了金龜婿，擁有拉風(fēng)跑車(chē)和一柜子可以隨時(shí)上紅地毯的華衣美服，可是她一邊厭惡只知道賺錢(qián)的丈夫，和17歲的園丁偷情，另一邊又無(wú)法拒絕丈夫給她的錢(qián)。
余華曾說(shuō)他以為司湯達(dá)是大師，因?yàn)樗軌蛟凇都t與黑》里將于連和貴婦人的桌上調(diào)情描寫(xiě)得好比一場(chǎng)普法戰(zhàn)爭(zhēng)。《瘋狂主婦》的編劇完全做到了，她把麗奈特、布麗、加布麗爾們的中產(chǎn)階級(jí)生活描寫(xiě)成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)比普法戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷萬(wàn)倍的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槿魏我环蕉紱](méi)有取勝的希望：你如何能在一場(chǎng)與灰塵作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝？你又怎樣像拿破侖砍掉敵方將領(lǐng)頭顱一樣無(wú)情地砍殺自己的兒女、丈夫、鄰居？布麗堅(jiān)強(qiáng)地維護(hù)著自己家庭的完整，即使丈夫正式提出和她分居也要讓兒女們?cè)诓妥郎峡吹揭粚?duì)慈父慈母，卻終于在擦洗銀器的時(shí)候伏案痛哭；麗奈特用吃鎮(zhèn)靜劑的方式讓自己堅(jiān)持做一個(gè)耐心的母親，卻終于逃不脫歇斯底里的崩潰一刻，在那一刻，如果有人遞給她一把手槍?zhuān)龝?huì)毫不猶豫地對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴扣動(dòng)扳機(jī)?？磻T了好萊塢的美麗神話，那些銳利真實(shí)的細(xì)節(jié)，就像一把針，狠狠扎在你的心上。在央視播出之前，《瘋狂主婦》一度被翻譯為《絕望的主婦》，這的確是一個(gè)更能點(diǎn)題的譯名。
所以，不難理解扮演單身母親蘇珊的泰瑞·海切爾和蕩婦伊蒂的妮可萊特·謝里丹的走紅。盡管最精彩的戲份都不是她倆的貢獻(xiàn)，盡管蘇珊動(dòng)不動(dòng)就哭哭啼啼的軟弱性格遠(yuǎn)比不上麗奈特和布麗愈挫愈勇的堅(jiān)強(qiáng)；胸大無(wú)腦的伊蒂也遠(yuǎn)比上加布麗爾的風(fēng)情萬(wàn)種。但是只有她們還是單身女人，只有看到她們，女觀眾們才會(huì)覺(jué)得生活還有希望。