《掬水月在手》記錄了中國(guó)古典詩(shī)詞大師葉嘉瑩(1924-)傳奇的人生。她一生歷經(jīng)戰(zhàn)亂、政治迫害、海外飄零,晚年回歸改革開(kāi)放的中國(guó),持續(xù)創(chuàng)作、傳承教學(xué),重系文革中斷的古典詩(shī)詞命脈。影片交織了葉嘉瑩個(gè)人生命和千年中國(guó)古典詩(shī)詞,表現(xiàn)她在詩(shī)詞長(zhǎng)河中尋求存在的意義軌跡?!抖鸥Α辞锱d〉八首集說(shuō)》為葉嘉瑩最重要的研究代表作,〈秋興〉八首描繪中國(guó)盛唐興衰,本片借此隱喻葉先生經(jīng)歷的動(dòng)蕩歲月,并邀請(qǐng)音樂(lè)家佐藤聰明以〈秋興〉八首為本,結(jié)合雅樂(lè)及現(xiàn)代樂(lè),創(chuàng)作電影音樂(lè),為杜甫詩(shī)歌帶來(lái)新的生命。
本文根據(jù)2020北京國(guó)際電影節(jié)特別放映活動(dòng),中國(guó)電影資料館左衡研究員的映前導(dǎo)賞講解整理而成。活動(dòng)時(shí)長(zhǎng)約15分鐘,全文共3009字。
這是聞一多先生,就是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌在前期的一位作者,同時(shí)也是一位教育者,他來(lái)點(diǎn)評(píng)《春江花月夜》。他說(shuō)的是:“更夐絕的宇宙意識(shí),一個(gè)更深沉,更遼闊更寧?kù)o的境界,在神奇的永恒面前,作者只有錯(cuò)愕,沒(méi)有憧憬,沒(méi)有悲傷。他得到的仿佛是一個(gè)更神秘的,更淵默的微笑,他更迷惘了,然而也滿足了。這是一番神秘而又親切的,如夢(mèng)境的霧壇,有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)?!?/p>
單聽(tīng)這一段文字我們會(huì)認(rèn)為說(shuō)聞一多先生寫的仿佛是一首散文詩(shī),非常的美。但是,如果我問(wèn)諸位說(shuō),大家是否能通過(guò)這樣一段現(xiàn)代漢語(yǔ)去了解那首古詩(shī)到底哪里好,可能比較難。我們中國(guó)古代的時(shí)候解詩(shī)很難,所以后來(lái)有很多的詩(shī)話,像《滄浪詩(shī)話》。也有很多詞話,像《人間詞話》。如果大家比較一下,就明顯的感到在《滄浪詩(shī)話》的時(shí)候他往往會(huì)用一些形象的,比擬的方式來(lái)說(shuō)?!傲缪驋旖?,無(wú)跡可尋?!蹦敲吹搅恕度碎g詞話》的時(shí)候,王國(guó)維就已經(jīng)慢慢的開(kāi)始用一種理性的思維,把中國(guó)古典詩(shī)歌那種,我們過(guò)去講“不可意會(huì),只可言傳”的東西,給言傳出來(lái)。盡量的能夠讓大家用一種現(xiàn)代人的思維體悟,和理性的方式去了解中國(guó)古典詩(shī)。
我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一個(gè)段子說(shuō)是,聞一多先生當(dāng)年給大家講詩(shī)。上他的課,他就在上邊念這首詩(shī)。念完之后他就沉浸到了詩(shī)歌的美麗當(dāng)中去,微閉著眼睛,陶醉著仰著頭,輕嘆一聲:“真好!”然后再念下一首。所以這時(shí)候?qū)W生就會(huì)覺(jué)得:“老師,到底哪里好?”因?yàn)閷?duì)于一個(gè)剛剛接觸中國(guó)古典文學(xué),尤其是古典詩(shī)歌的人來(lái)講,這樣一個(gè)涵泳的過(guò)程,并不能夠幫大家很快的進(jìn)入進(jìn)去。,但是我要說(shuō),大家看葉嘉瑩先生的書(shū)就會(huì)發(fā)現(xiàn),她如她自己所說(shuō),她是一個(gè)中國(guó)古典文化,中國(guó)古典詩(shī)歌這樣的一個(gè)傳遞者、傳承者。她確實(shí)用了那種特別輕淺的文字,親切、準(zhǔn)確。很淡、很柔、很雅、很準(zhǔn)的就能夠把古典詩(shī)歌的邏輯,美學(xué)的邏輯能講的很清楚,而且不隔。在跟葉先生比起來(lái),后邊有很多更加受到西方文論影響的文藝評(píng)論家,在講解中國(guó)古典詩(shī)歌的時(shí)候往往就有一種隔的感覺(jué)。
所以,首先我們今天要知道的就是,葉嘉瑩先生就是這樣一位,或者說(shuō),在大眾的傳播領(lǐng)域里面,她最主要的一種身份就是中國(guó)古典詩(shī)歌的一個(gè)傳承者。她做這些工作做了幾十年。她的人生的故事,和他對(duì)詩(shī)歌的理解隨著這樣一個(gè)過(guò)程和歷史的過(guò)程,慢慢地在發(fā)生一些微妙的變化。包括大家待會(huì)兒在影片當(dāng)中會(huì)看到,葉嘉瑩先生研究杜甫詩(shī)歌,講解杜甫詩(shī)歌的歷程中,很有意思就是,我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候,印象很深刻的一個(gè)小的段落就是,葉嘉瑩先生就非常輕描淡寫提到說(shuō):“其實(shí)杜甫的律詩(shī)早期有一些也不好,直到了后來(lái)《秋興八首》才好。”而《秋興八首》恰恰是在盛唐向中晚唐那樣一個(gè)過(guò)渡的時(shí)候產(chǎn)生于一個(gè)偏僻的地域的。這樣一種家國(guó)的感觸可能也體現(xiàn)在了葉嘉瑩先生對(duì)杜詩(shī),以及整個(gè)她的詩(shī)歌美學(xué)的理解上邊。
那么,葉嘉瑩先生呢她還在九十年代開(kāi)始慢慢到大陸這邊來(lái),做詩(shī)歌的講解。她是輔仁大學(xué)的學(xué)生。那么大家在北京應(yīng)該有機(jī)會(huì)去到,在什剎海,北海那個(gè)地方,有一個(gè)定阜街一號(hào)。那個(gè)建筑也是中西合璧,在那拍了很多非常著名的影片。大家可以去那里尋訪一番。它除了是一個(gè)電影的取景地,同時(shí)也是葉嘉瑩先生成長(zhǎng)的一個(gè)地方。有助于我們理解那樣一代學(xué)人,那樣一種學(xué)貫中西的氣質(zhì)從哪來(lái)的。那不是一個(gè)純粹學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題,似乎更多是一種,氣質(zhì)的養(yǎng)成。
那么葉嘉瑩先生這種對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的講解后來(lái)還影響到了整個(gè)臺(tái)灣一批現(xiàn)代詩(shī)人的寫作。那么這就引出來(lái)其實(shí)《掬水月在手》這部影片他是延續(xù)著幾年前的一個(gè)項(xiàng)目叫做《他們?cè)趰u嶼寫作》。諸位可能看過(guò)其中的某些影片,就是專門講臺(tái)灣地區(qū)的一伙兒老詩(shī)人他們的紀(jì)錄片。那么,這部影片里面他也提到,本來(lái)臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,很多人是跟研究中國(guó)古典詩(shī)的人是老死不相往來(lái)。因?yàn)橛幸粋€(gè)非常有趣的心態(tài)就是覺(jué)得,你是舊派,我是新派。這個(gè),爭(zhēng)執(zhí)也好,或者說(shuō)隔膜也好,在五四就開(kāi)始慢慢出現(xiàn)。但是葉嘉瑩先生講詩(shī)的文章論文出來(lái)之后,很多研究寫現(xiàn)代詩(shī)的這些文學(xué)家,他們看完突然發(fā)現(xiàn)說(shuō),原來(lái)古典詩(shī)的思維,和現(xiàn)代詩(shī)的思維,在一種先鋒的探索也好,在對(duì)語(yǔ)言的領(lǐng)悟的深度上也好,并沒(méi)有本質(zhì)的差別。從這點(diǎn)講,葉嘉瑩先生她又在我看來(lái)是完成了一件事情,就是把從晚清到五四以來(lái)出現(xiàn)的東西學(xué)、古典現(xiàn)代等等這樣一個(gè)非常假命題的二元對(duì)立的一個(gè)東西給消解掉了。她完成了這樣一次融匯和融合。更不用說(shuō)葉先生在我剛剛談到的九十年代在大陸多次的講學(xué),真的桃李滿天下。所以,大家就了解,介紹這樣一位女詩(shī)人、學(xué)者,對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力實(shí)在有點(diǎn)大。我覺(jué)得始終應(yīng)該站著來(lái)看這部片,對(duì)我來(lái)說(shuō)才對(duì)。因?yàn)閷?shí)在是受愧于葉嘉瑩先生的太多。
但這又帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題就是,這樣的一位傳主,她的影片該怎么拍才對(duì)。剛剛我進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我們的一個(gè)工作人員他就說(shuō),左老師,這個(gè)片子90分鐘之后怎么怎么樣。我說(shuō)對(duì)不起,這個(gè)片長(zhǎng)是兩個(gè)小時(shí)。他就說(shuō),一個(gè)紀(jì)錄片為什么要拍這么長(zhǎng)時(shí)間。其實(shí)大家要是如果看下來(lái)的話,并不覺(jué)得兩個(gè)小時(shí)是一件很長(zhǎng)的事情。一方面,固然是得益于傳主本人的人生的曠蔚,通過(guò)她的這種表達(dá),她的狀態(tài),大家能夠進(jìn)入進(jìn)去。還有一方面呢當(dāng)然就要說(shuō)這部影片的導(dǎo)演陳傳興先生,他為這部影片來(lái)尋找到一個(gè)更合適的呈現(xiàn)方式。因?yàn)榧o(jì)錄片很難得的就是能呈現(xiàn)傳主本人的狀態(tài)。而且,如果把這部影片和另外的《他們?cè)趰u嶼寫作》的其他影片比較的話,我會(huì)有一個(gè)感受,我還不知道對(duì)不對(duì),待會(huì)兒我要再看一看,就是我覺(jué)得陳導(dǎo)演除了呈現(xiàn)葉嘉瑩先生的狀態(tài),他也試圖在呈現(xiàn)葉嘉瑩先生她所研究中國(guó)古典詩(shī)歌里面的意境和意象。而這些可能是隱藏在后邊的。因?yàn)殛悅髋d先生,如果對(duì)他的身世了解的話,他是對(duì)藝術(shù)啊,心理學(xué)特別有研究。所以他就會(huì),非常自覺(jué)的把這種在前邊表象的視聽(tīng)元素、形象和更加中間一點(diǎn)的意象,再和更加深層次一點(diǎn)的那種無(wú)意識(shí)的潛意識(shí)等等這些,他有一個(gè)非常好的,不動(dòng)聲色的這樣一個(gè)疊加放在里面。那么他就格外的值得去琢磨。
影片的結(jié)構(gòu)呢也是很有意思。用陳傳興導(dǎo)演自己的一個(gè)表述就是類似于北方的著名建筑四合院那樣的一個(gè)體制。這很有意思,為什么是這樣,大家一會(huì)兒可以自己去尋找,看是否同意他。
還有一點(diǎn)就是他很淡,他很像是陳傳興導(dǎo)演在影片當(dāng)中自己貢獻(xiàn)出來(lái)的一些收藏的文物的這些東西。他把這些意象也匯了進(jìn)去,他很雅。打比方就是他在表現(xiàn)傳主在北京城市里邊,或是世界各地那種人生軌跡的時(shí)候,就可以看到,第一,他沒(méi)有刻意去表現(xiàn)那種所謂天翻地覆、白云蒼狗的這種痛苦、傷感。他有一個(gè)事過(guò)境遷之后的淡然的心態(tài),還有一點(diǎn)我覺(jué)得比較有意思的就是為什么我說(shuō)他雅呢,就是我看另外一部傳記片,比如說(shuō)瘂弦先生的紀(jì)錄片里《如歌的行板》,里面特別強(qiáng)調(diào)瘂弦先生的剪頭發(fā),吃面條等等這樣一些事情,他帶有一種煙火氣。而這部影片很有意思,他的煙火氣比較少,這又是一個(gè)非常個(gè)人化的表達(dá)了。
我和陳傳興導(dǎo)演那次見(jiàn)完面之后我印象很深,當(dāng)時(shí)北京正好是冬天,好像那天晚上下了雪。老先生穿得特別的精致,溫文爾雅的坐在邊上,拄著拐棍兒,不言不語(yǔ),跟這部影片的氣質(zhì)非常之吻合。古人說(shuō),文如其人,這部電影我覺(jué)得也很符合陳傳興先生的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)其實(shí)我個(gè)人還是感覺(jué),對(duì)不起我老是說(shuō)我個(gè)人的感受,他還是和葉嘉瑩先生的那樣一個(gè)狀態(tài)不是完全一樣,但是正是因?yàn)檫@種不一樣,反倒是提供給我們一個(gè)非常有意思的屬于電影的視角。就是我的鏡頭要如何捕捉,要如何獲得一種韻律,而不只是一般說(shuō)的節(jié)奏。
所以,這部影片我真心認(rèn)為值得多次觀看,現(xiàn)在講話就是二刷三刷啊,今天我也要再好好地刷他一下,和諸位一起在進(jìn)入那樣的一個(gè)狀態(tài)里邊去。
其實(shí),這是我個(gè)人的一份小小的希望。借由葉嘉瑩先生的著作,借由她的這一部紀(jì)錄片,能夠把中國(guó)詩(shī)詞之美,中國(guó)古典文化之美和中國(guó)古代文化的那樣一些精華的東西,能夠更多的讓大家喜歡。不一定說(shuō)是要多么熱切的、著急的、急功近利的去擁抱她。如果大家覺(jué)得有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡,慢慢的就可以進(jìn)入這樣的一種狀態(tài)。由于我們又是生活在一個(gè)現(xiàn)代的文化之中,我們的這種進(jìn)入,本身也就意味著文化的傳承和現(xiàn)代性的一次新的自我的發(fā)展了吧。
我就大概說(shuō)這些,請(qǐng)大家原諒一個(gè)原中文系出生,后來(lái)改學(xué)電影的人的語(yǔ)言表達(dá)的這種啰嗦,我的啰嗦和這部影片的精簡(jiǎn)正好成為一種對(duì)照。所以,啰嗦的影評(píng)反倒能夠彰顯電影的美麗,我覺(jué)得我的這種負(fù)面自黑也就達(dá)到了目的了,謝謝大家。
10月14日在電影資料館看了北京首映場(chǎng)和導(dǎo)演對(duì)談,但當(dāng)晚只是標(biāo)了一個(gè)“想看”,沒(méi)有公開(kāi)講任何評(píng)價(jià)性的話出來(lái),大概也是希望“子彈再飛一會(huì)兒”。
到今天已經(jīng)一個(gè)周末過(guò)去??梢钥吹骄W(wǎng)絡(luò)上的聲音多了起來(lái),宣發(fā)也找了很多人做轉(zhuǎn)發(fā)推廣,并且從很多視角來(lái)談電影本身的好處和傳主葉嘉瑩老師本人的身份地位貢獻(xiàn),那我這邊相對(duì)各打五十大板的意見(jiàn)發(fā)出來(lái)也就沒(méi)什么所謂。畢竟這部作品的缺點(diǎn)和價(jià)值都非常顯眼。
首先必須明確給所有人的一點(diǎn)是:這是一部對(duì)普通觀眾非常不友好的紀(jì)錄片?;逎?、拖沓、破碎、平淡、音效刺耳、不知所謂之類形容詞都是可能會(huì)使用到的評(píng)價(jià),對(duì)于一個(gè)不習(xí)慣此類風(fēng)格的國(guó)內(nèi)院線商業(yè)片觀眾而言,它們可能都是災(zāi)難性的,會(huì)讓兩個(gè)小時(shí)的片場(chǎng)如坐針氈。如果大家自覺(jué)對(duì)這些詞匯存在ptsd,則不要關(guān)心這個(gè)四星了,可以直接忽略掉,節(jié)約一個(gè)一星或者兩星。
其次,如果從紀(jì)錄片本身的技法和內(nèi)容而言,片子也有浮皮潦草的缺點(diǎn)。導(dǎo)演本人對(duì)古詩(shī)詞研究和葉老師價(jià)值的體認(rèn),以及對(duì)素材的編排和使用,我個(gè)人都持一定的保留意見(jiàn)。六個(gè)段落以葉家老宅的布局層層深入,雖然算得上是一點(diǎn)形式框架,然則它們與實(shí)際內(nèi)容之間的關(guān)聯(lián)其實(shí)還是比較叵測(cè),尤其是與葉老師一生經(jīng)歷的對(duì)照,有牽強(qiáng)之嫌。整部片子里,葉老師一直在吟誦自己從少年直至老年的詩(shī)作,串聯(lián)起講述主體,其實(shí)導(dǎo)演完全可以采取更加簡(jiǎn)單的“以詩(shī)證史”的邏輯,就以葉氏詩(shī)詞創(chuàng)作編年為綱,橫向牽引出個(gè)人遭際和歷史事件,從而談到不同時(shí)期傳主本人的思想轉(zhuǎn)變和學(xué)術(shù)境界。這種更省力和更討好的路線何以棄之不取,令人有些疑惑。
當(dāng)然,浮皮潦草的更多理由實(shí)在也很容易理解,畢竟是敏感時(shí)代的人和事,事涉近現(xiàn)代史和國(guó)際關(guān)系,自有一份難言之隱。
以上缺點(diǎn)說(shuō)完,我還是愿意推薦對(duì)葉老師本人和古詩(shī)詞有興趣的朋友們?nèi)タ瓷弦豢矗与m然有以上問(wèn)題,但本身也有其可觀賞的價(jià)值所在。就我的感受,比較推薦的點(diǎn)主要在以下三個(gè):
第一,導(dǎo)演很努力地還原了古詩(shī)詞的表達(dá)邏輯——意象感發(fā)之力。葉氏本人論詩(shī)詞的看法很傳統(tǒng),盛唐詩(shī),北宋詞,都注重詞句意象本身的感發(fā)之力。而導(dǎo)演在電影中設(shè)置了幾乎一半篇幅的空鏡頭,對(duì)自然景物和古代文物各種細(xì)節(jié)特寫,其實(shí)都是在還原某種意象感發(fā)的氛圍。這種感發(fā)本身是超越文字信息的某種“模擬信號(hào)”,與或旁白或字幕的詩(shī)詞原句配合起來(lái),達(dá)成了畫面和文本的聯(lián)動(dòng)與意境拓展,疊加了其感染力。這種體驗(yàn)并非總能在電影銀幕上體驗(yàn)的,如果對(duì)古詩(shī)詞本身有一定鑒賞力,更容易發(fā)現(xiàn)這種互文關(guān)系。
第二,雖然流于表面,但如果熟讀葉老師的著作,或者是其課程的聽(tīng)眾,應(yīng)當(dāng)能發(fā)現(xiàn)電影和葉氏學(xué)術(shù)之間的關(guān)聯(lián)關(guān)系,從而加深對(duì)其觀點(diǎn)和理論的認(rèn)識(shí)。雖然其中有一些重復(fù)的文字片段,然則若能將葉老師所寫的文章還原回當(dāng)時(shí)的時(shí)空背景中,其實(shí)也有另外一種“知人論世”的妙味。比如其講常州詞派張惠言《水調(diào)歌頭》五首的文章在文集中很突出,而這篇文章成文和講述的背景,更能讓人感受到她研究眼光與個(gè)人經(jīng)歷之間的關(guān)系。
第三,和導(dǎo)演這三部曲的核心價(jià)值有關(guān),這些注定即將逝去的人物和回憶,實(shí)在當(dāng)?shù)蒙稀翱匆淮紊僖淮巍边@句話。特別是遷臺(tái)之后直至當(dāng)今的這幾十年歷史紛紜中,葉老師雖然不一定是學(xué)術(shù)上成就最高深的一位,但是在那時(shí)那地,她的價(jià)值和意義或許自有其無(wú)可替代又影響深遠(yuǎn)的一面。正如電影的第六段落,無(wú)一字標(biāo)題,而其中從始至終涌動(dòng)的那種悲涼自失、前路茫茫之感,凡是對(duì)當(dāng)今時(shí)事有所感喟者,恐怕也將心有戚戚吧。真可謂是“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”了。
由此,希望葉老師的讀者、聽(tīng)眾和學(xué)生,以及對(duì)古詩(shī)詞心有向往的人,都能夠去近距離地在大銀幕上感受一下那些屬于上個(gè)時(shí)代的、終將逝去的往日風(fēng)華吧。
作者: pASslosS
截至今日,上映三周多的《掬水月在手》票房已達(dá)645萬(wàn),對(duì)于一部文學(xué)紀(jì)錄片,這個(gè)結(jié)果雖然已在預(yù)料之內(nèi),卻又有著些許遺憾。
不過(guò)彌足珍貴的是,這個(gè)數(shù)字意味著已經(jīng)有17萬(wàn)人在影院看完了這樣一部以細(xì)膩沉緩之節(jié)拍打動(dòng)人心的影片。
《掬水月在手》于2017年4月開(kāi)拍,前前后后籌備了三年,也不算短,不過(guò)與之相較,葉嘉瑩先生的人生卻跨越了近一個(gè)世紀(jì),所以要在短時(shí)間內(nèi)了解葉先生一生的故事及其在詩(shī)詞方面的成就絕非易事。
為了避免出錯(cuò),導(dǎo)演陳傳興在拍攝前做了大量詩(shī)詞功課,前后共采訪17次,每次采訪通常持續(xù)幾天,最終足足整理出了近百萬(wàn)字的錄音稿件,以至于影片本身無(wú)法容納如此巨大的信息量,只能有所擇取地貼合著結(jié)構(gòu)去展現(xiàn)。
《掬水月在手》或許不是一部關(guān)于葉嘉瑩先生的事無(wú)巨細(xì)的傳記,卻是讓陌生觀眾以舒適姿態(tài)去接觸詩(shī)歌和葉先生的適溫容器。
初看影片,能扎實(shí)感受到熟悉的人文氣息,而我與此相關(guān)的記憶源自《他們?cè)趰u嶼寫作》,這一系列小眾卻珍貴的文學(xué)紀(jì)錄片有兩季,統(tǒng)共介紹了13位華人作家。
第一季有6部,以林海音、余光中、鄭愁予、楊牧、周夢(mèng)蝶、王文興等文學(xué)大師為主要介紹對(duì)象。
第二季則將鏡頭聚焦在白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯和劉以鬯這七位大師身上,其中西西、也斯和劉以鬯是香港作家,這便意味著所謂“島嶼”并沒(méi)有局限在臺(tái)灣。
這個(gè)系列中的兩部《鄭愁予:如霧起時(shí)》《周夢(mèng)蝶:化城再來(lái)人》均出自陳傳興之手,它們與這部《掬水月在手》共稱為陳傳興“詩(shī)的三部曲”。
此次在《掬水月在手》中,導(dǎo)演剪進(jìn)了一些尤為珍貴的影像資料,受尊敬的詩(shī)人也因此重現(xiàn)在銀幕之上,正如詩(shī)人痖弦,他在鏡頭前娓娓道來(lái)葉嘉瑩先生對(duì)臺(tái)灣文學(xué)產(chǎn)生的影響,他說(shuō)是葉先生讓臺(tái)灣新舊兩派詩(shī)人在同一個(gè)桌子上吃粽子。 而六年前那部關(guān)于痖弦的紀(jì)錄片《如歌的行板》豆瓣評(píng)分9.4,雖然只有不到兩千人看過(guò),但每一位觀眾都給予了很高的評(píng)價(jià)。
于我而言,那種觸動(dòng)是難以形容的,我至今還記得痖弦在紀(jì)錄片開(kāi)頭坐在林中一側(cè)的座椅上注視著往來(lái)的行人,旁白是詩(shī)人吟誦著自己在1964年4月寫下的一首詩(shī)《如歌的行板》:
溫柔之必要 肯定之必要 一點(diǎn)點(diǎn)酒和木樨花之必要 正正經(jīng)經(jīng)看一名女子走過(guò)之必要 君非海明威此一起碼認(rèn)識(shí)之必要 歐戰(zhàn),雨,加農(nóng)炮,天氣與紅十字會(huì)之必要 散步之必要 溜狗之必要 薄荷茶之必要 每晚七點(diǎn)鐘自證券交易所彼端 草一般飄起來(lái)的謠言之必要 旋轉(zhuǎn)玻璃門之必要 盤尼西林之必要 暗殺之必要 晚報(bào)之必要 穿法蘭絨長(zhǎng)褲之必要 馬票之必要 姑母繼承遺產(chǎn)之必要 陽(yáng)臺(tái)、海、微笑之必要 懶洋洋之必要 而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去 世界老這樣總這樣:—— 觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上 罌粟在罌粟的田里
這首詩(shī)帶來(lái)的平實(shí)的震撼一直被我珍藏于心,而在《掬水月在手》的開(kāi)篇,類似的感受襲來(lái),葉嘉瑩先生吟誦著古人的詩(shī),自己的詩(shī),同樣在向觀眾傳遞其歷經(jīng)一生的智慧和態(tài)度,她是以溫和耐心的方式將觀眾與真正的中國(guó)文化拉近。
在結(jié)構(gòu)上,影片某種程度上打破了代表傳統(tǒng)敘事的“賦”,導(dǎo)演在采訪中曾提及,他是從樂(lè)府和詞的音韻性里得到了一種想象,而片中出現(xiàn)的大量空鏡則是借由“比”和“興”生出的詩(shī)意想象。
除此之外,片中的空鏡絕非單薄運(yùn)用于轉(zhuǎn)場(chǎng)功能,也不是故意打斷信息的連貫性,空鏡恰如“斷句和韻腳”,每一次出現(xiàn)都將影像變成了詞一樣的長(zhǎng)短句,而作為觀眾,一旦貼合了影片的節(jié)奏,便能在另一層面體會(huì)詞之美。
掬水月在手,弄花香滿衣。
這頗具禪意的詩(shī)句或許完美總結(jié)了葉先生人生中那超然的一部分,但入世的痛苦,葉先生品嘗得更多,這也正應(yīng)了王國(guó)維那句“天以百兇成就一詞人”。 七七事變之時(shí),葉先生在上初二,當(dāng)時(shí)先生所在的西長(zhǎng)安街能清清楚楚聽(tīng)到盧溝橋炮火的聲音,街上更常有日本軍車出沒(méi)。
而后的冬天下很大的雪,接連幾個(gè)月吃不到白米白面,只能吃又酸又臭的混合面,葉先生冬天去上學(xué),會(huì)在巷口拐彎處看見(jiàn)凍死餓死的人,這就是真實(shí)的戰(zhàn)亂時(shí)代。
葉先生的父親在她上小學(xué)時(shí)離家,回時(shí)女兒已大學(xué)畢業(yè)了。那時(shí)葉先生已經(jīng)在外面教書(shū),她抬自行車的時(shí)候看到門前停了一輛人力車,無(wú)需過(guò)問(wèn)便知是父親回來(lái)了。
葉先生的母親在她18歲時(shí)去世,因由是從北京去天津動(dòng)手術(shù)卻不幸術(shù)后感染。葉先生的母親一定要回北京,最終在火車上去世。
葉先生在影片中提起這件事,非常后悔當(dāng)初沒(méi)有陪自己的母親去天津。
1948年葉先生在上海結(jié)婚,并隨著丈夫的海軍撤退到臺(tái)灣,這一離開(kāi)北京就是幾十年的漂泊。葉先生以為不會(huì)走很久,只隨身帶了兩個(gè)皮箱,里面裝著幾本筆記,她認(rèn)為衣服丟了可以再買,老師的筆記卻是買不回來(lái)的。
當(dāng)然,鬼門關(guān)也走過(guò),生頭胎時(shí)因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)又缺乏照看導(dǎo)致羊水流干,差點(diǎn)丟了性命。葉先生的丈夫因?yàn)樗枷雴?wèn)題被抓,被監(jiān)禁三年,在1952年丈夫獲釋之前,葉先生帶著孩子一直和親戚住在一起。
后來(lái)葉先生受臺(tái)大邀請(qǐng)教書(shū),1966年,他們一家搬到了美國(guó),葉先生先是在密歇根州立大學(xué)教授中國(guó)詩(shī)歌,后又在哈佛大學(xué)教授漢語(yǔ)詩(shī)歌,他們于1969年移居加拿大,并被授予加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的終身教職。
葉嘉瑩先生這一路的足跡踏遍了溫哥華、波士頓、香港和澳門……一直在漂泊,不變的只有古詩(shī)詞的陪伴。對(duì)詩(shī)歌的鉆研是她的定心丸,更似其真正的故鄉(xiāng)和去處。
1974年,葉先生第一次回國(guó)探親,她在香港停留了一天,從一家中國(guó)國(guó)貨公司買了很多禮物,然后在廣州登上了飛往北京的航班。
到北京時(shí)已經(jīng)快要晚上七八點(diǎn)鐘,從飛機(jī)上俯瞰,一排大街上都是燈火,這讓葉先生想起了自己在長(zhǎng)安街的老家,毫無(wú)防備地哭了起來(lái)。
闊別二十余年,回來(lái)得太不容易。
這時(shí)葉先生已經(jīng)五十多歲,艱辛獨(dú)立了半輩子,本想人生的苦大概也嘗完了,卻接到了大女兒和女婿車禍去世的噩耗。
這件事對(duì)她的打擊很大,但葉先生沒(méi)過(guò)幾天就去上班了,看見(jiàn)熟人只是眼圈一紅便不再提。她把這些痛苦淡化,用自己的人生哲學(xué)盡可能消解命運(yùn)給予的苦難。
而全片最能引發(fā)共鳴的哲思,便是由葉先生獨(dú)創(chuàng)的“弱德之美”,她說(shuō)這是困難與壓抑之中的堅(jiān)守,無(wú)望之中的一種希望。
葉先生將個(gè)體的苦難置放于更大的背景當(dāng)中,她可以借由詩(shī)詞跨越時(shí)空進(jìn)行神游和交談,那么即便世上的人們孤冷異常,也能在一首詞中找到答案。對(duì)葉先生而言,一首詞能說(shuō)出所有人類共有的孤獨(dú)、悲哀和寂寞,而這足以讓個(gè)體抵達(dá)暢然的新境界。
《掬水月在手》對(duì)葉先生人生的展現(xiàn)是非常立體的,她對(duì)待詩(shī)詞、對(duì)待人、對(duì)待信仰、對(duì)待自己的境遇都有著不同的態(tài)度,正如她對(duì)自己的文字近乎苛刻,卻又對(duì)一些具體的事非常寬容。
此外,正如導(dǎo)演所說(shuō),整個(gè)中國(guó)詩(shī)詞史里是極少看到女性的,所以既可以說(shuō)《掬水月在手》是一部人物傳記,也可以說(shuō)這是一部女性電影。
葉先生直沖沖遭遇了那么多的不可抗力,卻仍在動(dòng)蕩的年代里尋到了澄澈的初心,歸根結(jié)底還是對(duì)更廣博的生命的熱愛(ài),或許這正是葉嘉瑩先生能夠影響那么多人的原因,她本身代表著一種頑強(qiáng)而優(yōu)雅的生命力量。
直到今天,葉先生仍在不遺余力地授課教詩(shī)詞,印象最深的仍是這句“我留下的這一點(diǎn)海上的遺音,也許將來(lái)有一個(gè)人會(huì)聽(tīng)到,會(huì)感動(dòng)”。
或許葉先生呼喚著那個(gè)未來(lái)的人正如古代詩(shī)詞作家呼喚著葉先生,日月輪轉(zhuǎn),生生不息。
20201014小西天資料館首映&陳傳興映后談
個(gè)人感受:
1、影片是陳傳興的藝術(shù)作品,是他眼里的葉嘉瑩,個(gè)人風(fēng)格化很重,幽深細(xì)密。葉在映前VCR謙虛稱「掬水手中月」,她只是水中的月亮,不是真實(shí)的月亮。反倒巧合了這一點(diǎn):每人眼中有不同的葉嘉瑩。
2、視覺(jué)影像本身有局限,無(wú)法全面展現(xiàn)葉嘉瑩的深度和廣度。背景雅樂(lè)存疑,太日式,不像中國(guó)雅樂(lè)。也許臺(tái)灣導(dǎo)演較能兼容。
3、最好的一段還是葉嘉瑩講詩(shī)詞,講到對(duì)某些詩(shī)的具體理解時(shí),熠熠生光,如海上朗月。把個(gè)人與無(wú)數(shù)詩(shī)人相聯(lián),與古典詩(shī)詞博庫(kù)神韻相聯(lián),至無(wú)限。
4、相由心生是真的。30多歲的葉嘉瑩,面容清朗、寬容、明晰,沒(méi)有任何遭受命運(yùn)之難的留存。從年少旗袍到臺(tái)灣梳著杰奎琳肯尼迪的發(fā)型,從加拿大西裝到回國(guó)探親長(zhǎng)城上的白布衫,一路衣著看遍時(shí)代政治更迭。影片開(kāi)始,葉嘉瑩淡淡地說(shuō)“我確實(shí)經(jīng)歷了人生的憂患”,但并無(wú)嘆息。90多歲看年輕合影,努力分辨“第一排這個(gè)可能是我”,又抬頭笑“人生如夢(mèng)”。
白先勇看她高貴:“她不必……,便是貴族。”戴錦華看她崇高:“這樣面對(duì)生命劫掠的方式,就是崇高……極度樸素、節(jié)制、誠(chéng)摯”。
5、陳傳興取《掬水手中月》名字太好。句出唐代于良史“掬水月在手,弄花香滿衣”。捧起水,手心里有個(gè)月亮。像陳眼里的葉,像葉眼里的詩(shī),像每個(gè)人心底的一塊明亮。
6、歸根結(jié)底是漢語(yǔ)古典詩(shī)詞精髓。歸根結(jié)底是人性光輝明亮。
7、能熟練理解和運(yùn)用中國(guó)古代漢語(yǔ)的人越來(lái)越少。古典文化藝術(shù)的精髓在消逝。就像中國(guó)最好的字畫壓在故宮不見(jiàn)天日一樣,當(dāng)代中國(guó)人的生活和中國(guó)最高水平的文化,一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。當(dāng)代人看古代如同后者是一種被遺棄孤立的文化,但也許正相反,當(dāng)代才是中國(guó)文脈中斷裂的一環(huán)。
——————
及,10月16日“單讀”發(fā)了一篇戴錦華的評(píng)論,談及五四遺產(chǎn)、女性經(jīng)驗(yàn),值得一讀:
戴錦華:葉嘉瑩與一代人的誠(chéng)摯、樸素與崇高丨單讀訪談 //mp.weixin.qq.com/s/50efo_8XWvtYslHa2ectmg
一輪映著樹(shù)影的圓月,一葉搖搖晃晃的扁舟,鏡頭推開(kāi),幾點(diǎn)明晃晃的車燈,在遠(yuǎn)處的地平線上駛過(guò)。這是影片的開(kāi)頭。“你最早的記憶從何時(shí)開(kāi)始”,一種追憶往事的調(diào)子將影片拉開(kāi)序幕。
無(wú)邊的大雪、敗落的枯荷,鏡頭拉近,定格在雪地上的一串爪印。這是影片的結(jié)尾。一種“人生到處知何似,應(yīng)似飛鴻踏雪泥,泥上偶然留指爪,鴻飛那復(fù)計(jì)東西”的大地蒼茫、塵埃落定由此謝幕。
在這一開(kāi)一閉之間,是中國(guó)穿著裙子的士大夫——葉嘉瑩先生近百年的傳奇人生。
作為一部文學(xué)紀(jì)錄片,《掬水月在手》完美地融合了紀(jì)實(shí)之真與寫意之美。就前者而言,這是由紀(jì)錄片的本質(zhì)決定的,其真實(shí)性體現(xiàn)在完整而客觀地展現(xiàn)了葉先生顛沛流離而追尋初心的一生。影片以四合院的結(jié)構(gòu),前門、脈房、內(nèi)院等幾個(gè)部分,勾連起葉嘉瑩先生從出生、上學(xué)、與丈夫相識(shí)、與朋友讀書(shū)、與顧隨老師詩(shī)詞唱和到退居臺(tái)灣、生女、飄零海外,再到歸國(guó)、教書(shū)、巡講詩(shī)詞的命運(yùn)起伏和心路歷程。在娓娓道來(lái)的氛圍中,自述、他人評(píng)價(jià)、珍貴照片、詩(shī)詞、吟誦、歷史影像資料、配樂(lè)等多種表現(xiàn)形式,構(gòu)成了一種繁弦急管、眾聲喧嘩的復(fù)調(diào)敘事,將葉先生的個(gè)體生命與國(guó)家命運(yùn)、詩(shī)詞內(nèi)蘊(yùn)交織纏繞、緊密相連。一個(gè)多樣而豐富、生動(dòng)而具體的形象出現(xiàn)在我們眼前:她懷有對(duì)祖國(guó)的赤子之心、對(duì)故土的深情眷戀、對(duì)詩(shī)詞的由衷熱愛(ài);她以溝通古典詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)命脈、傳播弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化為己任;她的講學(xué)極受歡迎、學(xué)生擠滿教室,下到學(xué)童、上及老翁,無(wú)不被她吸引;她的詩(shī)詞見(jiàn)解,對(duì)白先勇等作家、小提琴手、商人、律師等各行各業(yè)的人都產(chǎn)生了影響。在兩個(gè)小時(shí)的電影敘事中,我們會(huì)了解到一個(gè)作為詩(shī)人的、學(xué)者的、妻母的、女兒的真實(shí)而立體的葉嘉瑩。
在真實(shí)之外,“文學(xué)”二字又讓這部紀(jì)錄片兼具一定的審美性。影片主人公、詩(shī)詞和電影形式共同構(gòu)成了一種慢美學(xué),具體表現(xiàn)為葉先生的人格魅力、詩(shī)詞之美及鏡頭語(yǔ)言的寫意之美。眼戴花鏡、身著素衣,一個(gè)頭發(fā)花白的老婦人出現(xiàn)在鏡頭前,她坐在木椅上,身后是紙書(shū)、桌上是茗茶。她開(kāi)始講述,聲音清晰有力;她吟誦詩(shī)詞,語(yǔ)調(diào)抑揚(yáng)頓挫;她一舉手一投足,盡顯典致古樸、高雅從容。她身上,是一種冰與火相融、情與理相當(dāng)?shù)暮椭C之美。作為詩(shī)人學(xué)者,她情感豐富、充沛飽滿,生活中的一物一事、一人一景,都能勾起她的詩(shī)情與才思。在詩(shī)詞領(lǐng)域,她就像高高在上、只可遠(yuǎn)觀的繆斯女神,令我們這些凡人頂禮膜拜、甘做囚徒。而作為一個(gè)活生生的人,她不沉溺其中、任情泛濫,而是將濃烈的情感上升為理性的沉思:從李義山詩(shī)向情感幽深處探尋,從陶淵明詩(shī)建構(gòu)自我人格,從杜甫詩(shī)中發(fā)現(xiàn)一種對(duì)人生的同情和對(duì)人類的博愛(ài),從朱彝尊詞中歸納出一種弱德之美。千古年來(lái)這些蘊(yùn)藉偉大的詩(shī)詞,讓她感悟到一種人類永恒的孤獨(dú)、共有的悲傷,學(xué)會(huì)了將內(nèi)心的如火情感稀釋平衡、將生命的幸福與痛苦輕而化之。她彷佛站在人生邊上,對(duì)戰(zhàn)亂、政治迫害、背井離鄉(xiāng)、愛(ài)女離世等大悲大痛都能冷靜對(duì)待、一笑而過(guò),對(duì)丈夫氣極之時(shí)也只是一句啊啊啊趙鐘蓀這個(gè)人,因而她又是平易近人的、睿智通透的,給人一種上善若水、平淡如菊的美感。友人的一句“君子是什么”道盡葉先生的人格魅力。
詩(shī),“在心為志,發(fā)言為詩(shī)”,情動(dòng)于中而形于言。詞,“意內(nèi)而言外謂之詞”,緣情造端、興于微言。詩(shī)之境闊,詞之言長(zhǎng)。所謂詩(shī)詞之美,美在情真意切、百轉(zhuǎn)千回,如空中之音、相中之色、水中之影、鏡中之象,羚羊掛角、無(wú)跡可尋。無(wú)論是發(fā)文人騷客之豪、抒放臣逐子之感、還是道幽約怨悱之哀,言有盡而意無(wú)窮、意有盡而情不盡。葉先生的詩(shī)詞是現(xiàn)實(shí)的,痛失愛(ài)女女婿,她便寫下十首痛徹心扉的《哭女詩(shī)》;從加拿大回國(guó)探親,她便寫下“聊賦長(zhǎng)詩(shī)紀(jì)此行”的《祖國(guó)行》?!扒迕靼肴蘸司?,燈火深宵夜有情”。多年以后,當(dāng)葉先生談起當(dāng)年開(kāi)車拔牙的詩(shī)興大發(fā)、靈感涌動(dòng)時(shí),依舊是記憶深刻、笑意連連?!叭胧酪哑闯钏坪#佣U不借隱為名。”如果說(shuō),葉先生對(duì)李義山、杜甫等詩(shī)人的同情理解是一種藍(lán)鯨傳音的話,那么我們相信,葉先生的詩(shī)音,在千百年后的歷史長(zhǎng)河中,也定會(huì)被來(lái)者聽(tīng)到。
從觀影感受上說(shuō),《掬水月在手》不夠強(qiáng)烈、不夠緊湊,它沒(méi)有刻意去突出葉先生的成就與貢獻(xiàn),也不會(huì)在電影院賺取我們的眼淚。它有的,只是將鏡頭架在那,讓人物自說(shuō)自話、讓樹(shù)葉隨風(fēng)飄落;或是慢慢移動(dòng),一點(diǎn)一點(diǎn)地向我們展示字碑、壁畫、石窟、屋院;又或是如靜止畫面般,鋪陳著春柳、夏荷、秋葉、冬雪等意象;加上日本音樂(lè)家佐藤聰明以杜甫《秋興》八首為本創(chuàng)作的電影配樂(lè),以及葉先生親自吟誦的詩(shī)詞。我想導(dǎo)演是想讓觀眾靜下心來(lái),置身其中,在一種緩慢流動(dòng)的意境中體悟情感的比興、感受古詩(shī)詞的意蘊(yùn)。盡管它不好體會(huì),時(shí)常讓人出戲;但不可否認(rèn),這種表達(dá)方式是與葉先生的精神氣質(zhì)一脈相承、與詩(shī)詞的蘊(yùn)藉含蓄相契合的。
總的來(lái)說(shuō),《掬水月在手》是一部兼具紀(jì)實(shí)與寫意、既有真實(shí)性又有藝術(shù)追求的影片。葉先生的從容平淡、人格之美,詩(shī)詞的低回婉轉(zhuǎn)、韻律之美,與電影的配樂(lè)、詩(shī)詞吟唱、文字展示、意象使用、慢鏡頭等形式之美,相融而成為《掬水月在手》的電影之美。這是詩(shī)與樂(lè)、文字與畫面、人物與鏡頭的相得益彰,其意境深遠(yuǎn),令人回味無(wú)窮。
在這秋風(fēng)愁起落葉之時(shí),何不獨(dú)自一人走進(jìn)影院,靜坐于黑暗中,慢下來(lái),感受一種詩(shī)詞之美、體悟一種別樣人生?誰(shuí)知道,或許此后,詩(shī)詞就成為你我在這喧嘩浮世里的一方世外桃源,在這奔波人命中的一條超脫之道。
掬水月在手,弄花香滿衣。
正如《春山夜月》里輕巧的摘句,這部關(guān)于葉嘉瑩先生的紀(jì)錄片充滿了詩(shī)藝層面的雅趣興致。詩(shī)詞大家葉嘉瑩,一生波瀾卻飄零,歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)亂與時(shí)代變遷,途中孜孜不倦的寫詩(shī)、解詩(shī)、講詩(shī),在詩(shī)歌的陪伴下始終保持著一顆沉穩(wěn)而澄澈的心。
《掬水月在手》選擇以建筑空間的方式劃分?jǐn)⑹露温?,用漂游般的意境想象去勾勒她的傳奇故事。打開(kāi)一扇扇已經(jīng)消逝的窗門,就能抵達(dá)葉先生用詩(shī)歌塑造的那片精神居所。
葉嘉瑩生于1924年,自幼熟習(xí)古詩(shī)詞,17歲考入輔仁大學(xué),師從顧隨。少年時(shí)代便經(jīng)歷喪母、戰(zhàn)亂,身陷困苦流離的生活,也因此創(chuàng)作了大量的詩(shī)詞作品。成家后葉嘉瑩隨先生遷至臺(tái)灣,在幾所大學(xué)任教,后又赴派美國(guó)、定居加拿大,改革開(kāi)放后回歸祖國(guó),繼續(xù)著古典詩(shī)詞文化的研究與傳承工作,學(xué)術(shù)成就斐然,桃李滿天下。
《掬水月在手》的前半部分,是關(guān)于葉先生對(duì)于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的回憶。其中,大部分的講述來(lái)自葉先生清朗的誦讀。葉嘉瑩的口述音調(diào)頓挫,柔軟卻有力。以空鏡形式順應(yīng)復(fù)現(xiàn)的,除去其語(yǔ)境當(dāng)中的童時(shí)居所,陳年舊事,城市建筑,古剎佛雕,也包括秋冬交織輪換時(shí)的情緒感懷。葉先生用輕巧的文字準(zhǔn)確找到古典詩(shī)歌的美,并且將她的個(gè)人氣質(zhì)與詩(shī)歌的氣質(zhì)相契合,消融掉古典詞匯與現(xiàn)代語(yǔ)言的隔閡。同時(shí),影片也用大量的空鏡、留白和配樂(lè),去渲染那份意境表達(dá)和精神想象。
在電影院靜謐的環(huán)境下聽(tīng)葉先生讀詩(shī),是種酣暢淋漓的享受。
葉嘉瑩講話和吟詩(shī)不同,語(yǔ)速很慢,語(yǔ)調(diào)平緩,雙手會(huì)跟著漸漸的開(kāi)合,眉眼間布滿著皺紋,神色卻明采奕奕,渾身有種淡雅的貴族風(fēng)度。那些親人離去,故土流離,所有的顛沛和輝煌被她以平靜的語(yǔ)氣娓娓道來(lái),聲音忽遠(yuǎn)忽近,伴隨著輕笑聲和調(diào)皮語(yǔ)氣,就像是在講述別人的人生。
影片的后半部分著重筆墨在葉先生的海外與回歸生活,包括她的講學(xué)和人際,都是以他人的視角在觀摩葉嘉瑩的狀態(tài)。葉嘉瑩在國(guó)內(nèi)受尊敬,在海外則自在許多,這部分的抒情與留白就較之前少些篇幅,葉先生也從那個(gè)稍顯“神化”的“先生”,退居為一個(gè)溫婉的長(zhǎng)者。
葉嘉瑩是詩(shī)詞的布道者,中國(guó)古典文化的引路人。除去將東西方、古典與現(xiàn)代的詩(shī)詞文學(xué)承接縫合,她也將個(gè)人的理性與感性融合,用自己的心靈和情感為詩(shī)詞作注解,為那種舊詩(shī)歌帶來(lái)新的眼光。
她提到自己講學(xué),從白天講到夜晚來(lái)臨,學(xué)生沒(méi)有一人覺(jué)得慵倦,貪婪地想要聽(tīng)她讀更多的詩(shī)詞。對(duì)于葉先生的學(xué)生們而言,她創(chuàng)造詩(shī)歌,也為古詩(shī)歌打開(kāi)現(xiàn)代的一扇門,讓她背后的他們能夠進(jìn)入這個(gè)美麗高潔的世界。這是對(duì)于意象美的二次創(chuàng)造;對(duì)于葉先生自己而言,傳授詩(shī)歌之味,也在通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)自己,釋緩自己的情感。
她的人生并不似“掬水月在手,弄花香滿衣”那樣文雅輕松,她經(jīng)歷過(guò)的動(dòng)蕩和變革,失去與不安,這些情緒是很激烈和痛苦的。所謂“天以百兇成就一詞人”,葉嘉瑩的苦痛沉沉壓抑在她的作品里,卻能夠被柔聲細(xì)語(yǔ)地輕輕吟誦出來(lái),這份厚重與輕盈的對(duì)比,恰是“弱德之美”的精神所在。
顧隨先生有句名言,“以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活。”學(xué)生葉嘉瑩大概是在這句話的體味中去不斷承受與堅(jiān)持的。通過(guò)對(duì)于無(wú)法避免的、生命悲痛的內(nèi)在體會(huì),去提升感受快樂(lè)和實(shí)現(xiàn)滿足的能力。詩(shī)歌之美可以幫助葉嘉瑩先生享受安寧和瀟灑,同樣也可以在這個(gè)浮躁的時(shí)代,展現(xiàn)給我們一個(gè)不以物喜,不以己悲的超然境界。
“一個(gè)人把自己退到一個(gè)位置,對(duì)于每件事都統(tǒng)一的態(tài)度。什么樣的人能被稱為君子呢?”
《掬水月在手》是一部葉嘉瑩先生的傳記片,也是一部可以純粹去感受孤獨(dú)和豁然的,感受美的影片。就像影片最后的那片白雪,踏著若隱若現(xiàn)的禽鳥(niǎo)足跡。也似影片開(kāi)始時(shí)那條水流,映著閃碎波瀾的薄暮月光。
葉嘉瑩先生說(shuō),將吟詩(shī)的聲音留在海面上,就總有人會(huì)聽(tīng)到、被感動(dòng)。我想,正是這種輕柔平淡的力量,讓我們?cè)诓槐M如人意的人生中總能感受到珍貴和幸福。
文章首發(fā)于公號(hào):MOVIE木衛(wèi),歡迎關(guān)注。
豈知此情長(zhǎng)在,愛(ài)悠悠,恨悠悠。
《在島嶼寫作》一貫水準(zhǔn),制作精良,傳記類紀(jì)錄片拍得很有風(fēng)格,很難得,尤其后半程,看得很感動(dòng)。一開(kāi)始給人鋪成太多、有點(diǎn)沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)的感覺(jué),用了很多中國(guó)古典文化的元素,但都有點(diǎn)表面。到臺(tái)灣后,開(kāi)始找著節(jié)奏,一下子豐富起來(lái),加入其他人物的評(píng)論,空間也由之?dāng)U大到美國(guó)和加拿大。北京這部分挺可惜的,故鄉(xiāng)和童年原本很值得表現(xiàn),卻留于一些浮光掠影的城市剪影和老套的歷史記述,不知道是否是因?yàn)椤霸趰u嶼寫作”這個(gè)系列的原因,重心移到臺(tái)灣。另外,覺(jué)得全片念詩(shī)和念信有點(diǎn)多,葉先生自己講述往事的內(nèi)容反而少。
太失望了。這么好的人物,有這么多獨(dú)家資料,結(jié)果拍了一個(gè)糖水片。葉嘉瑩從大陸世家輾轉(zhuǎn)于臺(tái)灣、加拿大又歸國(guó),家庭挫折和留洋漂泊經(jīng)歷都是很厚重的,但電影完全沒(méi)能跟她的古詩(shī)詞研究結(jié)合起來(lái),沒(méi)找到一個(gè)核心的解釋,一直浮在表面。最可惜的是,對(duì)葉的詩(shī)歌和吟誦分析也很淺很淺。感覺(jué)創(chuàng)作者并沒(méi)有帶大家理解葉嘉瑩的能力,大量大光圈唯美空鏡頭把敘事打得稀碎,不停跳,哪個(gè)線索都沒(méi)講明白。
本片在人物、文學(xué)兩個(gè)方面都沒(méi)有講到通透,從傳統(tǒng)的紀(jì)錄片衡量標(biāo)準(zhǔn)看是有缺憾的。但我認(rèn)為即便如此也已經(jīng)是極上乘的作品。尤其是每一個(gè)空鏡都用得極好,屢屢有種“國(guó)破山河在,城春草木深”的感覺(jué),政治與歷史觀點(diǎn)皆“無(wú)言之言”;而所謂“無(wú)望之望”的“弱德之美”,也因此在相連相通的文化語(yǔ)境中得以傳達(dá),令人心生震顫。
認(rèn)知準(zhǔn)備上,我離導(dǎo)演陳傳興更近,因此沒(méi)有首先看到葉嘉瑩,而是認(rèn)出他這面有點(diǎn)反光的茶色玻璃。在他已經(jīng)自覺(jué)到如同潛意識(shí)一般設(shè)置出來(lái)的結(jié)構(gòu)、符號(hào)和風(fēng)格的鏡像里,讓我離葉老師離詩(shī)詞以及背后整個(gè)世紀(jì)的顛沛流離更近了一些。歷史、詩(shī)歌這些所謂需要接續(xù)的東西,今天都已經(jīng)是一地碎鏡,線性的二元的抒發(fā)不具備完全的說(shuō)服力,太容易為人所用或者早已消磨殆盡,反而是被遮擋被掩埋被壓低的聲音,作為一種“中介”,可能創(chuàng)造出很多條小徑,讓完全不同的人找到完全不同的存在的根基。
每個(gè)人在世界上事實(shí)都是孤獨(dú)和寒冷的……(唯有瑞思拜……這種大家,作品都是直接自動(dòng)往外“跑出來(lái)”的!……OTZ……
一切世法皆是詩(shī)法,一切詩(shī)法皆是世法。
團(tuán)隊(duì)糟糕的音樂(lè)品味拖累了影片 日本配樂(lè)師的配樂(lè)和陳粒的主題曲都是敗筆
luxe大屏看太幸福,完全沉浸于美的兩小時(shí)。我們?yōu)槭裁匆x書(shū)讀詩(shī),那一個(gè)個(gè)方塊字究竟有什么魔力,能助我們渡過(guò)去國(guó)離鄉(xiāng)的困厄、送走生命的黑暗,我們?cè)诿淖趾V型蝗痪陀|到了共振的琴弦,體悟到這宇宙間啊誰(shuí)人不孤苦寂寞。如親歷迦陵先生一堂詩(shī)歌美育課,欣悅?cè)玢寰煤猴L(fēng),愁苦似故國(guó)秋雨蕭索;自生于亂世,半世流離,終得少小離家老大回,鄉(xiāng)愁化作曼聲吟哦,在音韻與節(jié)奏觸及到詩(shī)人詞家的情絲意境。配樂(lè)極為契合作為“字幕卡”出現(xiàn)的詩(shī)詞/書(shū)信,無(wú)邊落木蕭蕭下;攝影也甚是瑰麗,踏遍南山北水,沿著族群的家鄉(xiāng)河一路向北,尋根的情結(jié)并存于文字與現(xiàn)實(shí)。采訪素材的剪接,不以尋常編年體口述,以舊宅建筑空間為章節(jié)名,且并不著重于生平,更關(guān)注先生對(duì)詩(shī)藝的的探究,以及詩(shī)歌是怎樣陪伴漫漫人生??膳c《紅蕖留夢(mèng)——葉嘉瑩談詩(shī)憶往》共讀。
最打動(dòng)我的,是從過(guò)去走來(lái)的人身上烙下的強(qiáng)烈的“連結(jié)感”。像葉先生這樣的人,和傳統(tǒng)相連,和故鄉(xiāng)相連,和身邊的人相連,和文字、詩(shī)詞相連。她的一生,就是不斷行走,在不同的世界尋找離散的原鄉(xiāng)。不知道為什么,我總覺(jué)得自己(或者這輩人?)是連根拔起的,沒(méi)有故鄉(xiāng),沒(méi)有安穩(wěn)的落腳之處,沒(méi)有可靠的人的連結(jié),沒(méi)有可觸碰的真實(shí)生活,我感到自己終日徘徊在電子屏幕之間,瑣事之間,空虛之間。而陳傳興復(fù)原了那一輩人的精彩和重量,氣度之磅礴,步履之優(yōu)雅,弱德之美,著實(shí)仰慕。
意暖神寒,醍醐灌頂??赐赀@部片,發(fā)現(xiàn)我們根本沒(méi)資格說(shuō)“人生如夢(mèng)”…缺失標(biāo)題的VI章節(jié),化解了一切困惑苦難。“人生最難的就是,退回到一個(gè)位置,用平等的態(tài)度去接受” 陳粒的片尾曲《短歌》竟也適合不過(guò)。今年上影節(jié)驚喜之作,視聽(tīng)好的大銀幕看更加分…沉于講述,如癡如醉。
好奇怪,從片頭空鏡頭就開(kāi)始流眼淚,中間好幾次都快抽泣,哭掉三包紙巾,太奇怪了…制片人說(shuō)導(dǎo)演心中的主題是詩(shī)與存在,但我覺(jué)得還有一條是詩(shī)與鄉(xiāng)愁,這個(gè)nostalgia不光是對(duì)北京那個(gè)大門-脈房-庭院-內(nèi)廂房的建筑的鄉(xiāng)愁,還有在憂患里對(duì)風(fēng)吹樹(shù)葉聲的鄉(xiāng)愁,對(duì)唐詩(shī)宋詞黃金時(shí)代的鄉(xiāng)愁,所以要“pass the parcel”要主動(dòng)地去講學(xué)。聯(lián)合早報(bào)那里也看得我特別難過(guò),就雙方原本應(yīng)該是合在一起才完整的文化脈絡(luò),割裂對(duì)峙到如今無(wú)法挽回的程度。
一位超越時(shí)代的謙謙君子,一個(gè)富有魅力的老一代知識(shí)分子,一個(gè)大寫的人。驚嘆于葉先生90多歲高齡還能如此思維清晰、學(xué)富五車、談吐高雅,還有點(diǎn)小孩子氣的率性可愛(ài)??吹狡残U感慨的,她一生如此清貧、顛沛,接連經(jīng)歷喪父、喪女、喪夫之痛,卻又能豁達(dá)面對(duì)人生無(wú)常。出品人講到葉先生97歲還在出席活動(dòng),但下雨天會(huì)不想出門,因?yàn)樗ε伦约簳?huì)感冒,而她還有很多未竟的事業(yè),還想把古詩(shī)詞的種子播撒到更多地方去。其實(shí)訪談本身就挺好了,傳主已經(jīng)足夠有人格魅力,但導(dǎo)演可能覺(jué)得這樣不夠,加了很多風(fēng)景、石碑、壁畫、寺廟的空鏡及歌姬吟唱,甚至還有些跟傳主完全無(wú)關(guān)的老錄像素材,手法比較笨拙,節(jié)奏冗長(zhǎng)催眠且與訪談部分有割裂感。是很珍貴的采訪記錄,但不算優(yōu)質(zhì)的紀(jì)錄片。
迦陵詞的創(chuàng)作和研究或有可議,但她推動(dòng)普及的功勞不可沒(méi)。電影拍得很美,就算是一個(gè)普通老人,生命的最后影像也是可貴的,遑論經(jīng)歷大江大海的人。#siff2020
看這部電影,就像一顆水滴在觀滄海,一粒纖塵在看宇宙。感嘆葉嘉瑩先生人生之厚重,其所代表的文化之博大。也反思自己的自大和渺小。
漫長(zhǎng)的一生,只能將將攫取一些人生的重要節(jié)點(diǎn),通過(guò)葉嘉瑩本人的講述與她臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大、大陸歷代學(xué)生的回憶編織在一起。既是一個(gè)學(xué)者的個(gè)人史,也是一整個(gè)百年的流亡史。古典詩(shī)詞,融匯在人生際遇之中,方能體悟透徹。片中有人說(shuō)是詩(shī)詞救了葉嘉瑩,因?yàn)樗屓~退到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?,悲喜同樣看待,一切輕而化之,可謂一語(yǔ)中的。
形式充分體現(xiàn)出臺(tái)灣對(duì)于精美的游刃有余,空鏡織就了節(jié)奏上的詩(shī)意,可惜內(nèi)容上并未向詩(shī)歌深處或人的內(nèi)心走得更遠(yuǎn)。作為中文系學(xué)生更感動(dòng)于其中求學(xué)與師承的部分。片尾主題曲太出戲,但很喜歡正片中的配樂(lè)。好評(píng)是為支持這樣的文學(xué)紀(jì)錄影片,希望古老的文學(xué)可以照亮更多年輕的世代。一件美妙的小事:映后一同觀影的朋友說(shuō)她是為她那喜歡葉嘉瑩的爺爺而來(lái),我后來(lái)意識(shí)到她的古典而動(dòng)聽(tīng)的名字也是爺爺為她起的,叫作“冰輪”,是月亮的意思,恰好與本片的片名呼應(yīng)。
“但我對(duì)她也沒(méi)有說(shuō)very close那種關(guān)系,只是偶爾互通電話,確認(rèn)對(duì)方還活著。你要說(shuō)我對(duì)她有什么感覺(jué),就是她就是一個(gè)存在。她在那里。經(jīng)歷了那么多,她怎么能挺過(guò)去呢?她女兒女婿走了那陣子,XX在亞洲中心見(jiàn)到她,說(shuō)葉先生來(lái)上班了。她迎面走來(lái),看見(jiàn)大家,眼眶一紅,但也就是那樣了。一個(gè)人把自己退到了一個(gè)位置,對(duì)于每件事情統(tǒng)一的態(tài)度。什么樣的人能稱為君子呢?”
感覺(jué)導(dǎo)演只有做PPT的才華,而不太理解葉嘉瑩的真正價(jià)值所在,以及古典文學(xué)在她生命里究竟承擔(dān)了怎樣的共振。片子里呈現(xiàn)出來(lái)的所有的好都是葉嘉瑩本身的好,因?yàn)樗脑煸?、?jīng)歷和貢獻(xiàn)隨便拿出來(lái)一個(gè)都確實(shí)非常能打動(dòng)人,但就是這種好也被割裂得支離破碎的,如果本身沒(méi)對(duì)葉嘉瑩和古典文學(xué)有一定的了解,那么看這個(gè)片子對(duì)她的基本生平都不會(huì)弄得太清楚。最可詬病的是加了許多古跡、石刻、雕像之類的特寫,配上不知道什么的鬼聲鬼氣的吟唱,不知道的還以為在看文化遺產(chǎn)宣傳片,實(shí)際和傳主的人生毫無(wú)關(guān)聯(lián),支離破碎,真正希望能深入的部分又浮皮潦草地帶過(guò)。但葉嘉瑩本身和一些友朋、學(xué)生的訪談的記錄還是有價(jià)值,這樣好的題材拍成這樣破碎又浮淺,真是遺憾。
“百兇成就一詞人”,此言得之