本文根據(jù)2020北京國際電影節(jié)特別放映活動，中國電影資料館左衡研究員的映前導賞講解整理而成?；顒訒r長約15分鐘，全文共3009字。

左衡

這是聞一多先生，就是中國現(xiàn)代詩歌在前期的一位作者，同時也是一位教育者，他來點評《春江花月夜》。他說的是：“更夐絕的宇宙意識，一個更深沉，更遼闊更寧靜的境界，在神奇的永恒面前，作者只有錯愕，沒有憧憬，沒有悲傷。他得到的仿佛是一個更神秘的，更淵默的微笑，他更迷惘了，然而也滿足了。這是一番神秘而又親切的，如夢境的霧壇，有的是強烈的宇宙意識?！?/p>

單聽這一段文字我們會認為說聞一多先生寫的仿佛是一首散文詩，非常的美。但是，如果我問諸位說，大家是否能通過這樣一段現(xiàn)代漢語去了解那首古詩到底哪里好，可能比較難。我們中國古代的時候解詩很難，所以后來有很多的詩話，像《滄浪詩話》。也有很多詞話，像《人間詞話》。如果大家比較一下，就明顯的感到在《滄浪詩話》的時候他往往會用一些形象的，比擬的方式來說。“羚羊掛角，無跡可尋?！蹦敲吹搅恕度碎g詞話》的時候，王國維就已經慢慢的開始用一種理性的思維，把中國古典詩歌那種，我們過去講“不可意會，只可言傳”的東西，給言傳出來。盡量的能夠讓大家用一種現(xiàn)代人的思維體悟，和理性的方式去了解中國古典詩。

我曾經聽過一個段子說是，聞一多先生當年給大家講詩。上他的課，他就在上邊念這首詩。念完之后他就沉浸到了詩歌的美麗當中去，微閉著眼睛，陶醉著仰著頭，輕嘆一聲：“真好！”然后再念下一首。所以這時候學生就會覺得：“老師，到底哪里好？”因為對于一個剛剛接觸中國古典文學，尤其是古典詩歌的人來講，這樣一個涵泳的過程，并不能夠幫大家很快的進入進去。，但是我要說，大家看葉嘉瑩先生的書就會發(fā)現(xiàn)，她如她自己所說，她是一個中國古典文化，中國古典詩歌這樣的一個傳遞者、傳承者。她確實用了那種特別輕淺的文字，親切、準確。很淡、很柔、很雅、很準的就能夠把古典詩歌的邏輯，美學的邏輯能講的很清楚，而且不隔。在跟葉先生比起來，后邊有很多更加受到西方文論影響的文藝評論家，在講解中國古典詩歌的時候往往就有一種隔的感覺。

所以，首先我們今天要知道的就是，葉嘉瑩先生就是這樣一位，或者說，在大眾的傳播領域里面，她最主要的一種身份就是中國古典詩歌的一個傳承者。她做這些工作做了幾十年。她的人生的故事，和他對詩歌的理解隨著這樣一個過程和歷史的過程，慢慢地在發(fā)生一些微妙的變化。包括大家待會兒在影片當中會看到，葉嘉瑩先生研究杜甫詩歌，講解杜甫詩歌的歷程中，很有意思就是，我當時看的時候，印象很深刻的一個小的段落就是，葉嘉瑩先生就非常輕描淡寫提到說：“其實杜甫的律詩早期有一些也不好，直到了后來《秋興八首》才好?！倍肚锱d八首》恰恰是在盛唐向中晚唐那樣一個過渡的時候產生于一個偏僻的地域的。這樣一種家國的感觸可能也體現(xiàn)在了葉嘉瑩先生對杜詩，以及整個她的詩歌美學的理解上邊。

那么，葉嘉瑩先生呢她還在九十年代開始慢慢到大陸這邊來，做詩歌的講解。她是輔仁大學的學生。那么大家在北京應該有機會去到，在什剎海，北海那個地方，有一個定阜街一號。那個建筑也是中西合璧，在那拍了很多非常著名的影片。大家可以去那里尋訪一番。它除了是一個電影的取景地，同時也是葉嘉瑩先生成長的一個地方。有助于我們理解那樣一代學人，那樣一種學貫中西的氣質從哪來的。那不是一個純粹學養(yǎng)的問題，似乎更多是一種，氣質的養(yǎng)成。

那么葉嘉瑩先生這種對中國古典詩歌的講解后來還影響到了整個臺灣一批現(xiàn)代詩人的寫作。那么這就引出來其實《掬水月在手》這部影片他是延續(xù)著幾年前的一個項目叫做《他們在島嶼寫作》。諸位可能看過其中的某些影片，就是專門講臺灣地區(qū)的一伙兒老詩人他們的紀錄片。那么，這部影片里面他也提到，本來臺灣的現(xiàn)代詩運動的時候，很多人是跟研究中國古典詩的人是老死不相往來。因為有一個非常有趣的心態(tài)就是覺得，你是舊派，我是新派。這個，爭執(zhí)也好，或者說隔膜也好，在五四就開始慢慢出現(xiàn)。但是葉嘉瑩先生講詩的文章論文出來之后，很多研究寫現(xiàn)代詩的這些文學家，他們看完突然發(fā)現(xiàn)說，原來古典詩的思維，和現(xiàn)代詩的思維，在一種先鋒的探索也好，在對語言的領悟的深度上也好，并沒有本質的差別。從這點講，葉嘉瑩先生她又在我看來是完成了一件事情，就是把從晚清到五四以來出現(xiàn)的東西學、古典現(xiàn)代等等這樣一個非常假命題的二元對立的一個東西給消解掉了。她完成了這樣一次融匯和融合。更不用說葉先生在我剛剛談到的九十年代在大陸多次的講學，真的桃李滿天下。所以，大家就了解，介紹這樣一位女詩人、學者，對我來說壓力實在有點大。我覺得始終應該站著來看這部片，對我來說才對。因為實在是受愧于葉嘉瑩先生的太多。

但這又帶來一個問題就是，這樣的一位傳主，她的影片該怎么拍才對。剛剛我進來的時候，我們的一個工作人員他就說，左老師，這個片子90分鐘之后怎么怎么樣。我說對不起，這個片長是兩個小時。他就說，一個紀錄片為什么要拍這么長時間。其實大家要是如果看下來的話，并不覺得兩個小時是一件很長的事情。一方面，固然是得益于傳主本人的人生的曠蔚，通過她的這種表達，她的狀態(tài)，大家能夠進入進去。還有一方面呢當然就要說這部影片的導演陳傳興先生，他為這部影片來尋找到一個更合適的呈現(xiàn)方式。因為紀錄片很難得的就是能呈現(xiàn)傳主本人的狀態(tài)。而且，如果把這部影片和另外的《他們在島嶼寫作》的其他影片比較的話，我會有一個感受，我還不知道對不對，待會兒我要再看一看，就是我覺得陳導演除了呈現(xiàn)葉嘉瑩先生的狀態(tài)，他也試圖在呈現(xiàn)葉嘉瑩先生她所研究中國古典詩歌里面的意境和意象。而這些可能是隱藏在后邊的。因為陳傳興先生，如果對他的身世了解的話，他是對藝術啊，心理學特別有研究。所以他就會，非常自覺的把這種在前邊表象的視聽元素、形象和更加中間一點的意象，再和更加深層次一點的那種無意識的潛意識等等這些，他有一個非常好的，不動聲色的這樣一個疊加放在里面。那么他就格外的值得去琢磨。

影片的結構呢也是很有意思。用陳傳興導演自己的一個表述就是類似于北方的著名建筑四合院那樣的一個體制。這很有意思，為什么是這樣，大家一會兒可以自己去尋找，看是否同意他。

還有一點就是他很淡，他很像是陳傳興導演在影片當中自己貢獻出來的一些收藏的文物的這些東西。他把這些意象也匯了進去，他很雅。打比方就是他在表現(xiàn)傳主在北京城市里邊，或是世界各地那種人生軌跡的時候，就可以看到，第一，他沒有刻意去表現(xiàn)那種所謂天翻地覆、白云蒼狗的這種痛苦、傷感。他有一個事過境遷之后的淡然的心態(tài)，還有一點我覺得比較有意思的就是為什么我說他雅呢，就是我看另外一部傳記片，比如說瘂弦先生的紀錄片里《如歌的行板》，里面特別強調瘂弦先生的剪頭發(fā)，吃面條等等這樣一些事情，他帶有一種煙火氣。而這部影片很有意思，他的煙火氣比較少，這又是一個非常個人化的表達了。

我和陳傳興導演那次見完面之后我印象很深，當時北京正好是冬天，好像那天晚上下了雪。老先生穿得特別的精致，溫文爾雅的坐在邊上，拄著拐棍兒，不言不語，跟這部影片的氣質非常之吻合。古人說，文如其人，這部電影我覺得也很符合陳傳興先生的氣質。這種氣質其實我個人還是感覺，對不起我老是說我個人的感受，他還是和葉嘉瑩先生的那樣一個狀態(tài)不是完全一樣，但是正是因為這種不一樣，反倒是提供給我們一個非常有意思的屬于電影的視角。就是我的鏡頭要如何捕捉，要如何獲得一種韻律，而不只是一般說的節(jié)奏。

所以，這部影片我真心認為值得多次觀看，現(xiàn)在講話就是二刷三刷啊，今天我也要再好好地刷他一下，和諸位一起在進入那樣的一個狀態(tài)里邊去。

其實，這是我個人的一份小小的希望。借由葉嘉瑩先生的著作，借由她的這一部紀錄片，能夠把中國詩詞之美，中國古典文化之美和中國古代文化的那樣一些精華的東西，能夠更多的讓大家喜歡。不一定說是要多么熱切的、著急的、急功近利的去擁抱她。如果大家覺得有一點點喜歡，慢慢的就可以進入這樣的一種狀態(tài)。由于我們又是生活在一個現(xiàn)代的文化之中，我們的這種進入，本身也就意味著文化的傳承和現(xiàn)代性的一次新的自我的發(fā)展了吧。

我就大概說這些，請大家原諒一個原中文系出生，后來改學電影的人的語言表達的這種啰嗦，我的啰嗦和這部影片的精簡正好成為一種對照。所以，啰嗦的影評反倒能夠彰顯電影的美麗，我覺得我的這種負面自黑也就達到了目的了，謝謝大家。

10月14日在電影資料館看了北京首映場和導演對談，但當晚只是標了一個“想看”，沒有公開講任何評價性的話出來，大概也是希望“子彈再飛一會兒”。

到今天已經一個周末過去?？梢钥吹骄W絡上的聲音多了起來，宣發(fā)也找了很多人做轉發(fā)推廣，并且從很多視角來談電影本身的好處和傳主葉嘉瑩老師本人的身份地位貢獻，那我這邊相對各打五十大板的意見發(fā)出來也就沒什么所謂。畢竟這部作品的缺點和價值都非常顯眼。

首先必須明確給所有人的一點是：這是一部對普通觀眾非常不友好的紀錄片。晦澀、拖沓、破碎、平淡、音效刺耳、不知所謂之類形容詞都是可能會使用到的評價，對于一個不習慣此類風格的國內院線商業(yè)片觀眾而言，它們可能都是災難性的，會讓兩個小時的片場如坐針氈。如果大家自覺對這些詞匯存在ptsd，則不要關心這個四星了，可以直接忽略掉，節(jié)約一個一星或者兩星。

其次，如果從紀錄片本身的技法和內容而言，片子也有浮皮潦草的缺點。導演本人對古詩詞研究和葉老師價值的體認，以及對素材的編排和使用，我個人都持一定的保留意見。六個段落以葉家老宅的布局層層深入，雖然算得上是一點形式框架，然則它們與實際內容之間的關聯(lián)其實還是比較叵測，尤其是與葉老師一生經歷的對照，有牽強之嫌。整部片子里，葉老師一直在吟誦自己從少年直至老年的詩作，串聯(lián)起講述主體，其實導演完全可以采取更加簡單的“以詩證史”的邏輯，就以葉氏詩詞創(chuàng)作編年為綱，橫向牽引出個人遭際和歷史事件，從而談到不同時期傳主本人的思想轉變和學術境界。這種更省力和更討好的路線何以棄之不取，令人有些疑惑。

當然，浮皮潦草的更多理由實在也很容易理解，畢竟是敏感時代的人和事，事涉近現(xiàn)代史和國際關系，自有一份難言之隱。

以上缺點說完，我還是愿意推薦對葉老師本人和古詩詞有興趣的朋友們去看上一看，片子雖然有以上問題，但本身也有其可觀賞的價值所在。就我的感受，比較推薦的點主要在以下三個：

第一，導演很努力地還原了古詩詞的表達邏輯——意象感發(fā)之力。葉氏本人論詩詞的看法很傳統(tǒng)，盛唐詩，北宋詞，都注重詞句意象本身的感發(fā)之力。而導演在電影中設置了幾乎一半篇幅的空鏡頭，對自然景物和古代文物各種細節(jié)特寫，其實都是在還原某種意象感發(fā)的氛圍。這種感發(fā)本身是超越文字信息的某種“模擬信號”，與或旁白或字幕的詩詞原句配合起來，達成了畫面和文本的聯(lián)動與意境拓展，疊加了其感染力。這種體驗并非總能在電影銀幕上體驗的，如果對古詩詞本身有一定鑒賞力，更容易發(fā)現(xiàn)這種互文關系。

第二，雖然流于表面，但如果熟讀葉老師的著作，或者是其課程的聽眾，應當能發(fā)現(xiàn)電影和葉氏學術之間的關聯(lián)關系，從而加深對其觀點和理論的認識。雖然其中有一些重復的文字片段，然則若能將葉老師所寫的文章還原回當時的時空背景中，其實也有另外一種“知人論世”的妙味。比如其講常州詞派張惠言《水調歌頭》五首的文章在文集中很突出，而這篇文章成文和講述的背景，更能讓人感受到她研究眼光與個人經歷之間的關系。

第三，和導演這三部曲的核心價值有關，這些注定即將逝去的人物和回憶，實在當?shù)蒙稀翱匆淮紊僖淮巍边@句話。特別是遷臺之后直至當今的這幾十年歷史紛紜中，葉老師雖然不一定是學術上成就最高深的一位，但是在那時那地，她的價值和意義或許自有其無可替代又影響深遠的一面。正如電影的第六段落，無一字標題，而其中從始至終涌動的那種悲涼自失、前路茫茫之感，凡是對當今時事有所感喟者，恐怕也將心有戚戚吧。真可謂是“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”了。

由此，希望葉老師的讀者、聽眾和學生，以及對古詩詞心有向往的人，都能夠去近距離地在大銀幕上感受一下那些屬于上個時代的、終將逝去的往日風華吧。

作者： pASslosS

截至今日，上映三周多的《掬水月在手》票房已達645萬，對于一部文學紀錄片，這個結果雖然已在預料之內，卻又有著些許遺憾。

不過彌足珍貴的是，這個數(shù)字意味著已經有17萬人在影院看完了這樣一部以細膩沉緩之節(jié)拍打動人心的影片。

《掬水月在手》于2017年4月開拍，前前后后籌備了三年，也不算短，不過與之相較，葉嘉瑩先生的人生卻跨越了近一個世紀，所以要在短時間內了解葉先生一生的故事及其在詩詞方面的成就絕非易事。

為了避免出錯，導演陳傳興在拍攝前做了大量詩詞功課，前后共采訪17次，每次采訪通常持續(xù)幾天，最終足足整理出了近百萬字的錄音稿件，以至于影片本身無法容納如此巨大的信息量，只能有所擇取地貼合著結構去展現(xiàn)。

《掬水月在手》或許不是一部關于葉嘉瑩先生的事無巨細的傳記，卻是讓陌生觀眾以舒適姿態(tài)去接觸詩歌和葉先生的適溫容器。

初看影片，能扎實感受到熟悉的人文氣息，而我與此相關的記憶源自《他們在島嶼寫作》，這一系列小眾卻珍貴的文學紀錄片有兩季，統(tǒng)共介紹了13位華人作家。

第一季有6部，以林海音、余光中、鄭愁予、楊牧、周夢蝶、王文興等文學大師為主要介紹對象。

第二季則將鏡頭聚焦在白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯和劉以鬯這七位大師身上，其中西西、也斯和劉以鬯是香港作家，這便意味著所謂“島嶼”并沒有局限在臺灣。

這個系列中的兩部《鄭愁予：如霧起時》《周夢蝶：化城再來人》均出自陳傳興之手，它們與這部《掬水月在手》共稱為陳傳興“詩的三部曲”。

周夢蝶在《化城再來人》

此次在《掬水月在手》中，導演剪進了一些尤為珍貴的影像資料，受尊敬的詩人也因此重現(xiàn)在銀幕之上，正如詩人痖弦，他在鏡頭前娓娓道來葉嘉瑩先生對臺灣文學產生的影響，他說是葉先生讓臺灣新舊兩派詩人在同一個桌子上吃粽子。 而六年前那部關于痖弦的紀錄片《如歌的行板》豆瓣評分9.4，雖然只有不到兩千人看過，但每一位觀眾都給予了很高的評價。

痖弦在《如歌的行板》

于我而言，那種觸動是難以形容的，我至今還記得痖弦在紀錄片開頭坐在林中一側的座椅上注視著往來的行人，旁白是詩人吟誦著自己在1964年4月寫下的一首詩《如歌的行板》：

溫柔之必要 肯定之必要 一點點酒和木樨花之必要 正正經經看一名女子走過之必要 君非海明威此一起碼認識之必要 歐戰(zhàn)，雨，加農炮，天氣與紅十字會之必要 散步之必要 溜狗之必要 薄荷茶之必要 每晚七點鐘自證券交易所彼端 草一般飄起來的謠言之必要 旋轉玻璃門之必要 盤尼西林之必要 暗殺之必要 晚報之必要 穿法蘭絨長褲之必要 馬票之必要 姑母繼承遺產之必要 陽臺、海、微笑之必要 懶洋洋之必要 而既被目為一條河總得繼續(xù)流下去 世界老這樣總這樣：—— 觀音在遠遠的山上 罌粟在罌粟的田里

這首詩帶來的平實的震撼一直被我珍藏于心，而在《掬水月在手》的開篇，類似的感受襲來，葉嘉瑩先生吟誦著古人的詩，自己的詩，同樣在向觀眾傳遞其歷經一生的智慧和態(tài)度，她是以溫和耐心的方式將觀眾與真正的中國文化拉近。

在結構上，影片某種程度上打破了代表傳統(tǒng)敘事的“賦”，導演在采訪中曾提及，他是從樂府和詞的音韻性里得到了一種想象，而片中出現(xiàn)的大量空鏡則是借由“比”和“興”生出的詩意想象。

除此之外，片中的空鏡絕非單薄運用于轉場功能，也不是故意打斷信息的連貫性，空鏡恰如“斷句和韻腳”，每一次出現(xiàn)都將影像變成了詞一樣的長短句，而作為觀眾，一旦貼合了影片的節(jié)奏，便能在另一層面體會詞之美。

掬水月在手，弄花香滿衣。

這頗具禪意的詩句或許完美總結了葉先生人生中那超然的一部分，但入世的痛苦，葉先生品嘗得更多，這也正應了王國維那句“天以百兇成就一詞人”。 七七事變之時，葉先生在上初二，當時先生所在的西長安街能清清楚楚聽到盧溝橋炮火的聲音，街上更常有日本軍車出沒。

而后的冬天下很大的雪，接連幾個月吃不到白米白面，只能吃又酸又臭的混合面，葉先生冬天去上學，會在巷口拐彎處看見凍死餓死的人，這就是真實的戰(zhàn)亂時代。

葉先生的父親在她上小學時離家，回時女兒已大學畢業(yè)了。那時葉先生已經在外面教書，她抬自行車的時候看到門前停了一輛人力車，無需過問便知是父親回來了。

葉先生的母親在她18歲時去世，因由是從北京去天津動手術卻不幸術后感染。葉先生的母親一定要回北京，最終在火車上去世。

葉先生在影片中提起這件事，非常后悔當初沒有陪自己的母親去天津。

1948年葉先生在上海結婚，并隨著丈夫的海軍撤退到臺灣，這一離開北京就是幾十年的漂泊。葉先生以為不會走很久，只隨身帶了兩個皮箱，里面裝著幾本筆記，她認為衣服丟了可以再買，老師的筆記卻是買不回來的。

當然，鬼門關也走過，生頭胎時因為沒有經驗又缺乏照看導致羊水流干，差點丟了性命。葉先生的丈夫因為思想問題被抓，被監(jiān)禁三年，在1952年丈夫獲釋之前，葉先生帶著孩子一直和親戚住在一起。

后來葉先生受臺大邀請教書，1966年，他們一家搬到了美國，葉先生先是在密歇根州立大學教授中國詩歌，后又在哈佛大學教授漢語詩歌，他們于1969年移居加拿大，并被授予加拿大不列顛哥倫比亞大學的終身教職。

葉嘉瑩先生這一路的足跡踏遍了溫哥華、波士頓、香港和澳門……一直在漂泊，不變的只有古詩詞的陪伴。對詩歌的鉆研是她的定心丸，更似其真正的故鄉(xiāng)和去處。

1974年，葉先生第一次回國探親，她在香港停留了一天，從一家中國國貨公司買了很多禮物，然后在廣州登上了飛往北京的航班。

到北京時已經快要晚上七八點鐘，從飛機上俯瞰，一排大街上都是燈火，這讓葉先生想起了自己在長安街的老家，毫無防備地哭了起來。

闊別二十余年，回來得太不容易。

這時葉先生已經五十多歲，艱辛獨立了半輩子，本想人生的苦大概也嘗完了，卻接到了大女兒和女婿車禍去世的噩耗。

這件事對她的打擊很大，但葉先生沒過幾天就去上班了，看見熟人只是眼圈一紅便不再提。她把這些痛苦淡化，用自己的人生哲學盡可能消解命運給予的苦難。

而全片最能引發(fā)共鳴的哲思，便是由葉先生獨創(chuàng)的“弱德之美”，她說這是困難與壓抑之中的堅守，無望之中的一種希望。

葉先生將個體的苦難置放于更大的背景當中，她可以借由詩詞跨越時空進行神游和交談，那么即便世上的人們孤冷異常，也能在一首詞中找到答案。對葉先生而言，一首詞能說出所有人類共有的孤獨、悲哀和寂寞，而這足以讓個體抵達暢然的新境界。

《掬水月在手》對葉先生人生的展現(xiàn)是非常立體的，她對待詩詞、對待人、對待信仰、對待自己的境遇都有著不同的態(tài)度，正如她對自己的文字近乎苛刻，卻又對一些具體的事非常寬容。

此外，正如導演所說，整個中國詩詞史里是極少看到女性的，所以既可以說《掬水月在手》是一部人物傳記，也可以說這是一部女性電影。

葉先生直沖沖遭遇了那么多的不可抗力，卻仍在動蕩的年代里尋到了澄澈的初心，歸根結底還是對更廣博的生命的熱愛，或許這正是葉嘉瑩先生能夠影響那么多人的原因，她本身代表著一種頑強而優(yōu)雅的生命力量。

直到今天，葉先生仍在不遺余力地授課教詩詞，印象最深的仍是這句“我留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人會聽到，會感動”。

或許葉先生呼喚著那個未來的人正如古代詩詞作家呼喚著葉先生，日月輪轉，生生不息。

20201014小西天資料館首映&陳傳興映后談

個人感受：

1、影片是陳傳興的藝術作品，是他眼里的葉嘉瑩，個人風格化很重，幽深細密。葉在映前VCR謙虛稱「掬水手中月」，她只是水中的月亮，不是真實的月亮。反倒巧合了這一點：每人眼中有不同的葉嘉瑩。

2、視覺影像本身有局限，無法全面展現(xiàn)葉嘉瑩的深度和廣度。背景雅樂存疑，太日式，不像中國雅樂。也許臺灣導演較能兼容。

3、最好的一段還是葉嘉瑩講詩詞，講到對某些詩的具體理解時，熠熠生光，如海上朗月。把個人與無數(shù)詩人相聯(lián)，與古典詩詞博庫神韻相聯(lián)，至無限。

4、相由心生是真的。30多歲的葉嘉瑩，面容清朗、寬容、明晰，沒有任何遭受命運之難的留存。從年少旗袍到臺灣梳著杰奎琳肯尼迪的發(fā)型，從加拿大西裝到回國探親長城上的白布衫，一路衣著看遍時代政治更迭。影片開始，葉嘉瑩淡淡地說“我確實經歷了人生的憂患”，但并無嘆息。90多歲看年輕合影，努力分辨“第一排這個可能是我”，又抬頭笑“人生如夢”。

白先勇看她高貴：“她不必……，便是貴族?！贝麇\華看她崇高：“這樣面對生命劫掠的方式，就是崇高……極度樸素、節(jié)制、誠摯”。

5、陳傳興取《掬水手中月》名字太好。句出唐代于良史“掬水月在手，弄花香滿衣”。捧起水，手心里有個月亮。像陳眼里的葉，像葉眼里的詩，像每個人心底的一塊明亮。

6、歸根結底是漢語古典詩詞精髓。歸根結底是人性光輝明亮。

7、能熟練理解和運用中國古代漢語的人越來越少。古典文化藝術的精髓在消逝。就像中國最好的字畫壓在故宮不見天日一樣，當代中國人的生活和中國最高水平的文化，一點關系都沒有。當代人看古代如同后者是一種被遺棄孤立的文化，但也許正相反，當代才是中國文脈中斷裂的一環(huán)。

——————

及，10月16日“單讀”發(fā)了一篇戴錦華的評論，談及五四遺產、女性經驗，值得一讀：

戴錦華：葉嘉瑩與一代人的誠摯、樸素與崇高丨單讀訪談 //mp.weixin.qq.com/s/50efo_8XWvtYslHa2ectmg

一輪映著樹影的圓月，一葉搖搖晃晃的扁舟，鏡頭推開，幾點明晃晃的車燈，在遠處的地平線上駛過。這是影片的開頭?！澳阕钤绲挠洃洀暮螘r開始”，一種追憶往事的調子將影片拉開序幕。

無邊的大雪、敗落的枯荷，鏡頭拉近，定格在雪地上的一串爪印。這是影片的結尾。一種“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”的大地蒼茫、塵埃落定由此謝幕。

在這一開一閉之間，是中國穿著裙子的士大夫——葉嘉瑩先生近百年的傳奇人生。

作為一部文學紀錄片，《掬水月在手》完美地融合了紀實之真與寫意之美。就前者而言，這是由紀錄片的本質決定的，其真實性體現(xiàn)在完整而客觀地展現(xiàn)了葉先生顛沛流離而追尋初心的一生。影片以四合院的結構，前門、脈房、內院等幾個部分，勾連起葉嘉瑩先生從出生、上學、與丈夫相識、與朋友讀書、與顧隨老師詩詞唱和到退居臺灣、生女、飄零海外，再到歸國、教書、巡講詩詞的命運起伏和心路歷程。在娓娓道來的氛圍中，自述、他人評價、珍貴照片、詩詞、吟誦、歷史影像資料、配樂等多種表現(xiàn)形式，構成了一種繁弦急管、眾聲喧嘩的復調敘事，將葉先生的個體生命與國家命運、詩詞內蘊交織纏繞、緊密相連。一個多樣而豐富、生動而具體的形象出現(xiàn)在我們眼前：她懷有對祖國的赤子之心、對故土的深情眷戀、對詩詞的由衷熱愛；她以溝通古典詩和現(xiàn)代詩命脈、傳播弘揚中國傳統(tǒng)文化為己任；她的講學極受歡迎、學生擠滿教室，下到學童、上及老翁，無不被她吸引；她的詩詞見解，對白先勇等作家、小提琴手、商人、律師等各行各業(yè)的人都產生了影響。在兩個小時的電影敘事中，我們會了解到一個作為詩人的、學者的、妻母的、女兒的真實而立體的葉嘉瑩。

在真實之外，“文學”二字又讓這部紀錄片兼具一定的審美性。影片主人公、詩詞和電影形式共同構成了一種慢美學，具體表現(xiàn)為葉先生的人格魅力、詩詞之美及鏡頭語言的寫意之美。眼戴花鏡、身著素衣，一個頭發(fā)花白的老婦人出現(xiàn)在鏡頭前，她坐在木椅上，身后是紙書、桌上是茗茶。她開始講述，聲音清晰有力；她吟誦詩詞，語調抑揚頓挫；她一舉手一投足，盡顯典致古樸、高雅從容。她身上，是一種冰與火相融、情與理相當?shù)暮椭C之美。作為詩人學者，她情感豐富、充沛飽滿，生活中的一物一事、一人一景，都能勾起她的詩情與才思。在詩詞領域，她就像高高在上、只可遠觀的繆斯女神，令我們這些凡人頂禮膜拜、甘做囚徒。而作為一個活生生的人，她不沉溺其中、任情泛濫，而是將濃烈的情感上升為理性的沉思：從李義山詩向情感幽深處探尋，從陶淵明詩建構自我人格，從杜甫詩中發(fā)現(xiàn)一種對人生的同情和對人類的博愛，從朱彝尊詞中歸納出一種弱德之美。千古年來這些蘊藉偉大的詩詞，讓她感悟到一種人類永恒的孤獨、共有的悲傷，學會了將內心的如火情感稀釋平衡、將生命的幸福與痛苦輕而化之。她彷佛站在人生邊上，對戰(zhàn)亂、政治迫害、背井離鄉(xiāng)、愛女離世等大悲大痛都能冷靜對待、一笑而過，對丈夫氣極之時也只是一句啊啊啊趙鐘蓀這個人，因而她又是平易近人的、睿智通透的，給人一種上善若水、平淡如菊的美感。友人的一句“君子是什么”道盡葉先生的人格魅力。

詩，“在心為志，發(fā)言為詩”，情動于中而形于言。詞，“意內而言外謂之詞”，緣情造端、興于微言。詩之境闊，詞之言長。所謂詩詞之美，美在情真意切、百轉千回，如空中之音、相中之色、水中之影、鏡中之象，羚羊掛角、無跡可尋。無論是發(fā)文人騷客之豪、抒放臣逐子之感、還是道幽約怨悱之哀，言有盡而意無窮、意有盡而情不盡。葉先生的詩詞是現(xiàn)實的，痛失愛女女婿，她便寫下十首痛徹心扉的《哭女詩》；從加拿大回國探親，她便寫下“聊賦長詩紀此行”的《祖國行》?！扒迕靼肴蘸司?，燈火深宵夜有情”。多年以后，當葉先生談起當年開車拔牙的詩興大發(fā)、靈感涌動時，依舊是記憶深刻、笑意連連。“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！比绻f，葉先生對李義山、杜甫等詩人的同情理解是一種藍鯨傳音的話，那么我們相信，葉先生的詩音，在千百年后的歷史長河中，也定會被來者聽到。

從觀影感受上說，《掬水月在手》不夠強烈、不夠緊湊，它沒有刻意去突出葉先生的成就與貢獻，也不會在電影院賺取我們的眼淚。它有的，只是將鏡頭架在那，讓人物自說自話、讓樹葉隨風飄落；或是慢慢移動，一點一點地向我們展示字碑、壁畫、石窟、屋院；又或是如靜止畫面般，鋪陳著春柳、夏荷、秋葉、冬雪等意象；加上日本音樂家佐藤聰明以杜甫《秋興》八首為本創(chuàng)作的電影配樂，以及葉先生親自吟誦的詩詞。我想導演是想讓觀眾靜下心來，置身其中，在一種緩慢流動的意境中體悟情感的比興、感受古詩詞的意蘊。盡管它不好體會，時常讓人出戲；但不可否認，這種表達方式是與葉先生的精神氣質一脈相承、與詩詞的蘊藉含蓄相契合的。

總的來說，《掬水月在手》是一部兼具紀實與寫意、既有真實性又有藝術追求的影片。葉先生的從容平淡、人格之美，詩詞的低回婉轉、韻律之美，與電影的配樂、詩詞吟唱、文字展示、意象使用、慢鏡頭等形式之美，相融而成為《掬水月在手》的電影之美。這是詩與樂、文字與畫面、人物與鏡頭的相得益彰，其意境深遠，令人回味無窮。

在這秋風愁起落葉之時，何不獨自一人走進影院，靜坐于黑暗中，慢下來，感受一種詩詞之美、體悟一種別樣人生？誰知道，或許此后，詩詞就成為你我在這喧嘩浮世里的一方世外桃源，在這奔波人命中的一條超脫之道。

掬水月在手，弄花香滿衣。

正如《春山夜月》里輕巧的摘句，這部關于葉嘉瑩先生的紀錄片充滿了詩藝層面的雅趣興致。詩詞大家葉嘉瑩，一生波瀾卻飄零，歷經社會動亂與時代變遷，途中孜孜不倦的寫詩、解詩、講詩，在詩歌的陪伴下始終保持著一顆沉穩(wěn)而澄澈的心。

《掬水月在手》選擇以建筑空間的方式劃分敘事段落，用漂游般的意境想象去勾勒她的傳奇故事。打開一扇扇已經消逝的窗門，就能抵達葉先生用詩歌塑造的那片精神居所。

葉嘉瑩生于1924年，自幼熟習古詩詞，17歲考入輔仁大學，師從顧隨。少年時代便經歷喪母、戰(zhàn)亂，身陷困苦流離的生活，也因此創(chuàng)作了大量的詩詞作品。成家后葉嘉瑩隨先生遷至臺灣，在幾所大學任教，后又赴派美國、定居加拿大，改革開放后回歸祖國，繼續(xù)著古典詩詞文化的研究與傳承工作，學術成就斐然，桃李滿天下。

《掬水月在手》的前半部分，是關于葉先生對于遙遠故鄉(xiāng)的回憶。其中，大部分的講述來自葉先生清朗的誦讀。葉嘉瑩的口述音調頓挫，柔軟卻有力。以空鏡形式順應復現(xiàn)的，除去其語境當中的童時居所，陳年舊事，城市建筑，古剎佛雕，也包括秋冬交織輪換時的情緒感懷。葉先生用輕巧的文字準確找到古典詩歌的美，并且將她的個人氣質與詩歌的氣質相契合，消融掉古典詞匯與現(xiàn)代語言的隔閡。同時，影片也用大量的空鏡、留白和配樂，去渲染那份意境表達和精神想象。

在電影院靜謐的環(huán)境下聽葉先生讀詩，是種酣暢淋漓的享受。

葉嘉瑩講話和吟詩不同，語速很慢，語調平緩，雙手會跟著漸漸的開合，眉眼間布滿著皺紋，神色卻明采奕奕，渾身有種淡雅的貴族風度。那些親人離去，故土流離，所有的顛沛和輝煌被她以平靜的語氣娓娓道來，聲音忽遠忽近，伴隨著輕笑聲和調皮語氣，就像是在講述別人的人生。

影片的后半部分著重筆墨在葉先生的海外與回歸生活，包括她的講學和人際，都是以他人的視角在觀摩葉嘉瑩的狀態(tài)。葉嘉瑩在國內受尊敬，在海外則自在許多，這部分的抒情與留白就較之前少些篇幅，葉先生也從那個稍顯“神化”的“先生”，退居為一個溫婉的長者。

葉嘉瑩是詩詞的布道者，中國古典文化的引路人。除去將東西方、古典與現(xiàn)代的詩詞文學承接縫合，她也將個人的理性與感性融合，用自己的心靈和情感為詩詞作注解，為那種舊詩歌帶來新的眼光。

她提到自己講學，從白天講到夜晚來臨，學生沒有一人覺得慵倦，貪婪地想要聽她讀更多的詩詞。對于葉先生的學生們而言，她創(chuàng)造詩歌，也為古詩歌打開現(xiàn)代的一扇門，讓她背后的他們能夠進入這個美麗高潔的世界。這是對于意象美的二次創(chuàng)造；對于葉先生自己而言，傳授詩歌之味，也在通過詩歌表達自己，釋緩自己的情感。

她的人生并不似“掬水月在手，弄花香滿衣”那樣文雅輕松，她經歷過的動蕩和變革，失去與不安，這些情緒是很激烈和痛苦的。所謂“天以百兇成就一詞人”，葉嘉瑩的苦痛沉沉壓抑在她的作品里，卻能夠被柔聲細語地輕輕吟誦出來，這份厚重與輕盈的對比，恰是“弱德之美”的精神所在。

顧隨先生有句名言，“以無生之覺悟為有生之事業(yè)，以悲觀之心情過樂觀之生活。”學生葉嘉瑩大概是在這句話的體味中去不斷承受與堅持的。通過對于無法避免的、生命悲痛的內在體會，去提升感受快樂和實現(xiàn)滿足的能力。詩歌之美可以幫助葉嘉瑩先生享受安寧和瀟灑，同樣也可以在這個浮躁的時代，展現(xiàn)給我們一個不以物喜，不以己悲的超然境界。

“一個人把自己退到一個位置，對于每件事都統(tǒng)一的態(tài)度。什么樣的人能被稱為君子呢？”

《掬水月在手》是一部葉嘉瑩先生的傳記片，也是一部可以純粹去感受孤獨和豁然的，感受美的影片。就像影片最后的那片白雪，踏著若隱若現(xiàn)的禽鳥足跡。也似影片開始時那條水流，映著閃碎波瀾的薄暮月光。

葉嘉瑩先生說，將吟詩的聲音留在海面上，就總有人會聽到、被感動。我想，正是這種輕柔平淡的力量，讓我們在不盡如人意的人生中總能感受到珍貴和幸福。

文章首發(fā)于公號：MOVIE木衛(wèi)，歡迎關注。