文/劉小黛
公眾號(hào):拋開書本
“如果我總是擔(dān)心別人怎么說,我便不能用自己的方式過好生活?!庇⒏覃悺ぐ缡钦f。一般人始終活在“斷不了,舍不掉,離不開”的怪圈。很多時(shí)候,難的不是知道自己需要什么,難的是不知道該舍棄什么,或者換句話說,叫如何“選擇”。褒曼一生做了幾次選擇,關(guān)乎事業(yè)或者愛情,每回都是瀟灑利落,汪洋恣肆,她朝著喜歡的路途用自己的方式斬?cái)嗔b絆,這就是銀幕上生活里樂意人生的褒曼。
瑞典導(dǎo)演斯迪格·比約克曼執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影,以此致敬著名瑞典演員英格麗褒曼誕辰100周年。繼68屆戛納電影節(jié)開幕片展映之后,今年上海電影節(jié)上持續(xù)大放異彩。觀眾面對(duì)熒幕再現(xiàn)的光影,無不感嘆唏噓。作為“現(xiàn)代、自由女性的化身”,褒曼既是好萊塢明星,也是新現(xiàn)實(shí)主義代表。電影對(duì)婚姻關(guān)系和家庭生活的幽味之處有著動(dòng)人的講述。
影片通過英格麗褒曼的日記回憶作為旁白導(dǎo)入,回顧了她的童年時(shí)光。無論是褒曼青蔥時(shí)代的照片,還是穿插的家庭錄像采訪視頻,以及朋友家人的第三者轉(zhuǎn)述,無不貫徹了褒曼人生的價(jià)值信條——自由??v觀她的演藝生涯和她的婚姻家庭生活,對(duì)藝術(shù)的執(zhí)拗和與家庭的背離,都讓她與一位平凡女性背道而馳,自信傲然,恍惚迷人。
美麗與哀愁并存
褒曼兩歲喪母,十二歲時(shí)父親患癌去世,憂郁孤獨(dú)的童年遭遇在褒曼內(nèi)心埋下一顆叛逆的種子。她不再向往舒適幸福的家庭生活,而是追逐豐沛的電影事業(yè)和自由的人生態(tài)度,由此確認(rèn)出充足的自我存在感。然而褒曼并不是脆弱之人,她特立獨(dú)行,無畏流言碎語,轟轟烈烈的愛情背后埋藏一個(gè)個(gè)情感炸彈和難稱美滿的婚姻生活。
褒曼的青春永駐,讓觀眾看起來和女兒們的相處像是姐妹間的嬉戲,盡管女兒回憶母親時(shí)臉上無限的傾慕和略微的傷感,明顯覺得時(shí)間的裂痕造成了情感的疏離。褒曼演藝生涯中斷的兩年,是為了照顧生病的女兒伊莎貝拉,父母繁忙的拍攝工作致使羅西里尼的三個(gè)女兒時(shí)常待在孤零零的別墅里,很少有時(shí)間和父母相處。每個(gè)家庭的孩子都希望和父母長(zhǎng)期生活,擁有父母的愛和悉心照顧。從影片展示的家庭錄像來看,褒曼由心而生的笑容和與孩子相處時(shí)的愉快,充滿關(guān)懷的書信交流和電話記錄,讓人不禁覺得這就是一位平凡而細(xì)膩的顧家母親。
片中有段女兒羅伯特的回憶說,褒曼是如此迷人,如此有趣,有趣到平凡的家庭對(duì)她來說漸顯無趣。也許婚姻生活和家庭兒女,對(duì)褒曼來說依舊是一個(gè)無形的牢籠,任何事物都無法阻擋她向往自由的勇敢之心,她是如此魅力,引得外界要將她與平凡世界拉開。
片中提及英格麗褒曼有過三次婚姻,分別為瑞典醫(yī)生彼得-林德斯特羅姆、意大利導(dǎo)演羅伯托-羅西里尼以及瑞典戲劇家拉斯-史密斯。離婚理由或是因?yàn)檫^嚴(yán)的管制和猜忌,或是因?yàn)殚L(zhǎng)期分居、感情寡淡。愛情的不受束縛也給褒曼帶來不小的創(chuàng)傷,包括演藝的停擺,以及67年生涯孤獨(dú)終老的悲哀,但她便是如此任性可愛地肆意妄為,不做后悔的事,做事之后亦不后悔。
銀幕上的純潔女神
品藝術(shù)需要高水平,自然無需多言,品藝術(shù)不是牛飲,品電影不像喝水,品褒曼不能快速。縱觀褒曼一生的電影作品,熒幕上的她,形象不乏激情、優(yōu)雅和簡(jiǎn)單。細(xì)細(xì)揣度,她的身上有一種不同外表的傲慢、高貴和灑脫。盡管褒曼不上相,卻絕對(duì)上鏡。她是一個(gè)幸運(yùn)兒,16歲出道,5年里拍了10部戲,處女作《寒夜情挑》令褒曼一炮而紅,熒屏上褒曼靈動(dòng)的面容猶如黑夜一道亮光照徹長(zhǎng)空。
不斷要求拓寬戲路的褒曼踏上了好萊塢的紅地毯。當(dāng)時(shí)世界電影的中心迎來這樣一位獨(dú)具一格的瑞典小演員,褒曼是為好萊塢貢獻(xiàn)的第二位國(guó)際影星,擁有端莊秀雅的容貌和迷人悅耳的聲音,事實(shí)證明,褒曼的好萊塢之路比前輩葛麗泰嘉寶、費(fèi)雯麗更為光彩。褒曼這樣形容自己,我屬于電影創(chuàng)造出來的世界,沒了它就不能呼吸。
褒曼的第一部好萊塢影片《化身博士》是她演戲的分水嶺,電影里穿著的廉價(jià)便裝,3年后交付給《煤氣燈下》的女仆循環(huán)再用。盡管是個(gè)配角,但是發(fā)揮出色的褒曼說,我從來沒有這么快活過,也從來沒有這么投入過。
紀(jì)錄片中出現(xiàn)了《卡薩布蘭卡》褒曼與鮑嘉在巴黎公寓從窗外看到德軍即將進(jìn)巴黎的一幕。憑著此片中驚人的美貌和非凡的演技,褒曼迅速成為好萊塢紅星,還獲得了奧斯卡小金人。“世界上有那么多的城鎮(zhèn),城鎮(zhèn)中有那么多的酒館,她卻走進(jìn)了我的。”褒曼憂傷而迷離的眼神成為影史的經(jīng)典表情。
褒曼在好萊塢引領(lǐng)一代風(fēng)騷,她剪短發(fā),短發(fā)就流行,她不化妝,化妝品銷量就下降。 《戰(zhàn)地鐘聲》中短卷卷發(fā)在美國(guó)風(fēng)靡一時(shí),成了世界婦女戰(zhàn)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)型——瑪利亞發(fā)型。影片之后的日記回憶了她拍攝《貞德傳》的經(jīng)歷和鏡頭,根據(jù)她回憶錄所提,為演好《圣女貞德》,天賦異稟的褒曼翻遍了所有資料。有人說赫本的小短發(fā)是受了褒曼貞德的影響,其實(shí)貞德就是童花頭發(fā)明最初的靈感來源。無論是外貌還是演技,褒曼都是一位難以預(yù)測(cè)的女演員,就像是夏布利葡萄酒,入口前永遠(yuǎn)猜不出它的味道。
影片提及了褒曼與導(dǎo)演們的一些拍攝逸事,她是希區(qū)柯克最傾慕的女神,和希區(qū)柯克合作過《愛德華大夫》《美人計(jì)》《歷劫佳人》三部影片,直到《歷劫佳人》拍竣前,褒曼遇到了意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西里尼,陷入愛河而懷孕,而后褒曼和羅西里尼雙雙拋棄各自家庭,兩人也中止了合作。影片回顧了褒曼在《火山邊緣之間》拍攝現(xiàn)場(chǎng)逸事,上火山下苦海,褒曼大膽選擇愛情去了意大利,而羅西里尼為她定做了本片,兩人現(xiàn)實(shí)的私奔重疊了影片中的隨夫回島,終導(dǎo)致情感的崩裂。和導(dǎo)演的丑聞讓褒曼被公眾唾棄,被作為“不受歡迎的人”驅(qū)出美國(guó), 在此之后也是褒曼電影事業(yè)最低靡的七年。
從1955年和雷諾阿拍攝喜劇開始,褒曼開始用另一種視角看待拍電影,以《真假公主》一片再獲小金人,最后是她獲得紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)時(shí)隔8年重回美國(guó)的影像,百感交集,臉上卻依舊是勇敢恣意,自信傲然,無悔逝去的時(shí)光。重獲成功的褒曼稱,她最想合作的導(dǎo)演是伯格曼,機(jī)緣巧合她完成了心愿。然而拍攝過程非理想中的順利,兩人合作的《秋天奏鳴曲》中,因一場(chǎng)戲的分歧兩人走出門外大吵起來,最后是褒曼說服了導(dǎo)演,回屋證明自己的表演方式是最貼合的。 晚年,她還憑《東方快車謀殺案》獲奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)。最后,褒曼以果爾達(dá)梅厄夫人結(jié)束了她的電影生涯。
美麗永無尾聲
英格麗·褒曼說過,健康的身體加上不好的記憶,會(huì)讓我們活得更快樂。的確,世上的閑言閑語實(shí)在太多了,不值得讓它們留在腦海中。紀(jì)錄片最后的鏡頭是褒曼在瑞典的小島上送別她的四個(gè)女兒,她坐在椅子上目送他們離開,像是母親告別孩子,也像是她對(duì)自己的人生和演藝生涯告別。 為自己所欲為,不為自己所不欲為,這就是塵世的幸福。紀(jì)錄片為我們展示了褒曼的一生,也是那個(gè)黑白年月的鑠石流金。
發(fā)表于《看電影》,禁止轉(zhuǎn)載。
成功就像災(zāi)難一樣,暗藏著許多危險(xiǎn)和腐化。 我們對(duì)這段話深信不疑,遂引以為戒。褒曼童年的特殊經(jīng)歷讓她成為了優(yōu)秀的演員。悲觀主義的褒曼。引人同情,愛憐。她總是逃避現(xiàn)實(shí),所以才對(duì)電影愛的深沉。羅西里尼的出現(xiàn)讓她找回了童年的記憶、兒時(shí)所逃避過的事,讓她愿意放棄名利來直面真正的生活和現(xiàn)實(shí)。
我要當(dāng)前十評(píng)論的大大了!“我是全世界最害羞的人 可心中卻住著一只不愿沉默的雄獅”以及回憶殺太虐
褒曼真的太酷了 不和不喜歡褒曼的人做朋友
最后一個(gè)鏡頭她和孩子分別時(shí),她本來假裝很傷心在哭突然一下就笑了,結(jié)果我本來笑著,突然一下就哭了,若看電影也有一見鐘情的話,那么我第一次喜歡上英格麗·褒曼是因?yàn)榭ㄋ_布蘭卡,直到今天我仍認(rèn)為看過的所有電影中最讓我心動(dòng)也最讓我心痛的就是卡薩布蘭卡里英格麗·褒曼流淚的鏡頭
#SIFF 幾乎哭滿全場(chǎng)。如此恣意揮灑,渴求自由的一生。和capa分手那段太虐。四個(gè)孩子的敘述,大量家庭影像和書信里,我看到她永遠(yuǎn)笑容燦爛,張開雙臂迎向生活,在超脫蛻變的漫漫長(zhǎng)路上,不肯屈從于任何外力,只肯傾聽自己的心。
她在賢妻良母和超級(jí)明星之間躑躅許久,拿捏良多;對(duì)保存現(xiàn)有婚姻還是尋求更多精神認(rèn)同,猶如《火山邊緣之戀》,溫存親昵孩子還是拓寬事業(yè)邊疆,恰如《秋日奏鳴曲》,這兩部正是我最愛的褒曼影片;素材豐富,傾訴感人,堅(jiān)強(qiáng)果敢無畏,同時(shí)也是親切平和充滿愛意的母親。
以前只道英格麗褒曼美,看了紀(jì)錄片才知她是如此一個(gè)自信而自由的女性,不做后悔事,做事不后悔,有種讓男人也服氣的灑脫。
真的很細(xì)膩,看得有些淚奔,一度以為是女導(dǎo)演拍的,精彩的人生,偉大的女性,百年才會(huì)出一個(gè)褒曼,我們這個(gè)時(shí)代還會(huì)再有么?
像是一曲玫紅色的回憶,能看到一個(gè)人的綻放,以及枯萎前的燦爛。她念舊,輾轉(zhuǎn)多國(guó)時(shí)總隨身攜帶過往的影像、照片與文字,同時(shí),對(duì)想要的生活從不缺乏追逐的勇氣,甚至不惜身敗名裂。她害羞,但在鏡頭前卻又笑得感染力十足。光影再片面,起碼塑造的這個(gè)女人,能給人很多勁頭、尊嚴(yán)與自由。
這種紀(jì)錄片最折磨人心的就是看著一個(gè)少女慢慢慢慢的變老然后死去。同場(chǎng)觀眾大多數(shù)都是老人,他們的感觸應(yīng)該更深。
#SIFF2015#如野馬般肆意豐滿的人生。多迷人啊,與那么多熟悉的導(dǎo)演合作,伯格曼,懷爾德,弗萊明,羅西里尼等等,好像看了半段影史。經(jīng)歷婚變與輿論指責(zé)依然堅(jiān)強(qiáng)。片尾曲響起幾欲落淚。
專業(yè)的演員,優(yōu)雅的女士,微笑的母親,全因?yàn)樗幸活w追求自由和實(shí)現(xiàn)自我的靈魂。
難得的是這是一部英格麗·褒曼本人口述實(shí)錄的電影。保存完好的錄音影像日記好像是為了某一天回應(yīng)人們對(duì)她的想象和一些不公允的猜測(cè)。三次婚姻,四個(gè)孩子,從瑞典到好萊塢-意大利-好萊塢-法國(guó)-英國(guó),三次奧斯卡最佳女主.希區(qū)柯克總結(jié)得好:她是一個(gè)愛電影勝過于生活的人。不,她的存在就是電影。
褒曼就是獨(dú)立女性的典范,最近從艾米、科特·柯本、馬龍·白蘭度到褒曼,拍起名人傳記好像都很喜歡讓當(dāng)事人自己說話,用他們的影像、照片、視頻、書信、日記、錄音、私人家庭錄像和親屬訪談,但有時(shí)候創(chuàng)作者的態(tài)度會(huì)被質(zhì)疑,畢竟故去的人無法辯駁,但更多時(shí)候抱著膜拜的姿態(tài)也挖不到什么東西?!铩铩铩?/p>
算是對(duì)褒曼的生平有了一個(gè)比較全面的了解,一個(gè)熱愛事業(yè)永不止步的女人,那句“我屬于電影創(chuàng)造出來的世界,沒了它就不能呼吸”很感人,從電影一開始就被感動(dòng)的想哭,我也不知道為什么,大概就跟黃金時(shí)代的電影里接吻場(chǎng)景總是能融化我一樣,就是那一種魅力四射的浪漫。#SIFF2015
“只有我自己可以決定我如何生活?!庇脮?、兒女朋友們的回憶以及塵封的照片錄像去回顧褒曼的一生,她悲傷的童年、對(duì)電影的熱愛、工作與家庭之間的矛盾、直率和善的性格,娓娓道來令人動(dòng)容不已。當(dāng)皺紋爬滿臉龐,我依舊能看到她堅(jiān)定的眼神,一生沒有后悔、敢愛敢當(dāng)、為自己而活的堅(jiān)強(qiáng)女性。BGM催淚。
我只會(huì)一句意大利語“Ti amo”,看看人家女神這情書寫的。
拿得起放得下,前方永遠(yuǎn)有著無限的可能,敬佩她永遠(yuǎn)追隨冒險(xiǎn)的精神和力量,仰慕她力量外作為女人的美麗,智慧和態(tài)度。
褒曼百年,看過最好的她的紀(jì)錄片。用生前日記、書信串成自述的口吻,四個(gè)子女追憶往昔。我們看到一個(gè)從困境中不斷提煉自己的偉大女性,事業(yè)、婚姻在改變,但始終遵從內(nèi)心、跟隨激情,不后悔做過的事,只后悔沒做過的。觀影過程幾度眼眶濕潤(rùn)。
2015-06-19觀看于上海國(guó)際電影節(jié)。雖然本片不斷為英格麗的2次離婚洗地,但第1次離婚的拋夫棄子,第2次離婚后再次拋棄孩子,顯然都是無法洗白的。但最后,人們會(huì)記住的還是你的工作和作品,而不會(huì)去談?wù)撘粋€(gè)品行端正的普通人。PS:當(dāng)年那些生活照拍得真好看。