比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句話“人類被給予的自由意志只不過(guò)是在讓他們?cè)诨煦缗c瘋狂中進(jìn)行選擇”，電視劇似乎想說(shuō)混沌，也想說(shuō)瘋狂，還想說(shuō)人的自由意志，還加了高級(jí)的人工智能Indra.....結(jié)果搞得四不像 看完第一集我以為故事會(huì)圍繞savage land VS new London展開(kāi)，結(jié)果不是；看完第三集我以為故事會(huì)圍繞epsilon VS alpha展開(kāi)，結(jié)果也不是.....最后歸結(jié)成兩男搶一女的狗血故事也真是無(wú)語(yǔ) Bernerd的演員真像憨豆先生，John也是個(gè)一直吃醋的鐵憨憨，看到第八集只覺(jué)得憨的不行，結(jié)果最后一集畫風(fēng)急轉(zhuǎn)直下，忽然new london政權(quán)就被推翻了，忽然無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人都起義了，忽然new London的淫亂場(chǎng)所都開(kāi)始掃黑除惡了，忽然墮落的資產(chǎn)階級(jí)上層任務(wù)都開(kāi)始覺(jué)醒了，真是不明覺(jué)厲...... 我愛(ài)的Joseph Morgan也拯救不了這部劇 加一星給劇里的音樂(lè)，不能再多了

.男主一開(kāi)始在野蠻之地唯唯諾諾，后來(lái)在新倫敦就開(kāi)始各種裝...人的本能雖然是環(huán)境決定的，在這種種族階級(jí)決定的，對(duì)阿爾法無(wú)害的男主在品嘗到全力的美味沉醉沒(méi)問(wèn)題，但是前一秒還爬桿的男主后一秒開(kāi)始呵斥貝塔并且揚(yáng)言要單挑這就有些尷尬了...

而且角色塑造方面也有點(diǎn)那啥，第一集用來(lái)塑造世界觀背景和改了戲份的女主，這對(duì)于沒(méi)有讀過(guò)原著的觀眾不是很好嗎？

為啥要大力塑造男二呢？如果是為了后面的狗血三角戀，那當(dāng)我沒(méi)說(shuō)。

可是作為愛(ài)情片看著也尬啊...為啥男主女主就那樣愛(ài)上了？

崇尚一夫一妻制的女主居然沒(méi)有被男二野蠻之地的表白打動(dòng)？這就讓人很方，真就一見(jiàn)鐘情唄？

又或者說(shuō)，女主一顆心之前全撲在亨利身上，后來(lái)被現(xiàn)實(shí)所挫？可是夜店里倆人又搞上了啊...

所以為什么想到了男主這個(gè)狂蕩不羈的野蠻人？

可是這中間太突然了吧...

至少鋪墊一下啊...別靠我自己腦補(bǔ)啊...

（文/楊時(shí)旸）

時(shí)至今日，今年兩部最受人期待的經(jīng)典改編劇已經(jīng)悉數(shù)失敗，網(wǎng)飛日本拍攝的《咒怨：詛咒之家》無(wú)論是曾經(jīng)的影版粉絲還是新晉恐怖片愛(ài)好者都沒(méi)能被滿足期待，而備受矚目的反烏托邦經(jīng)典《美麗新世界》也徹底成為膚淺獵奇大雜燴。即便有《黑鏡》導(dǎo)演加持，即便預(yù)告片流光溢彩，但最終也沒(méi)能甩脫被嫌棄的命運(yùn)。書迷們認(rèn)為它魔改經(jīng)典，新晉劇迷更是見(jiàn)多識(shí)廣，分分鐘斜著眼睛指責(zé)這改編設(shè)定里的淺薄與私貨。

反烏托邦三部曲《1984》《我們》與《美麗新世界》注定是眾多導(dǎo)演覬覦的目標(biāo)，而更契合當(dāng)下這個(gè)時(shí)代屬性的，顯然是《美麗新世界》?！?984》是灰暗的，《美麗新世界》是明亮的。前者把所有人都困在黑色里，窒息而亡，后者讓所有人都暴露在陽(yáng)光下，娛樂(lè)至死，這故事中沒(méi)有角落、陰影與遮蔽之物，那刺眼光明本身變成了無(wú)處不在的陰影。它用光明寫黑暗，用笑容寫悲戚，用快感寫恐懼，如果能拍出這層意味，那將是多么令人悸動(dòng)的一幕。但就是這層悖反，一旦用影像呈現(xiàn)，失卻文字的保護(hù)，它注定容易滑向淺薄的深淵。尤其在當(dāng)下，我們就生活在一個(gè)由光亮、笑容和快感堆積起的虛妄世界中，物欲與性欲的鋪張和滿足，隱私的消失和萬(wàn)物鏈接的幻覺(jué)，換句話說(shuō)，影像中再如何著力呈現(xiàn)一切奇觀，我們都不會(huì)感到驚喜，這會(huì)令反烏托邦題材的導(dǎo)演感到非常無(wú)力。

近年來(lái)，這個(gè)題材已經(jīng)愈發(fā)出現(xiàn)了低幼化的傾向，在諸如《饑餓游戲》那一類大制作里，都選擇假模假式混入某些敵托邦的背景設(shè)定，最后還是竭盡全力講述少男少女的愛(ài)情故事，敵托邦變成了配料、背景和味精，而《美麗新世界》的改編顯然必須把反烏托邦的主題當(dāng)做主菜。而它最終在各種考量的互相攪擾之下，淪為一鍋亂燉。它高開(kāi)低走，徒留一地尺度說(shuō)大不大說(shuō)小不小的床戲，滿屏都是司空見(jiàn)慣的未來(lái)都市設(shè)定，唯獨(dú)缺少那種反烏托邦特有的震懾人心的宏大力量。

這么說(shuō)吧，如果熟悉這種設(shè)定的劇迷，分分鐘都能看出導(dǎo)演和制作人拼命隱藏的小心思，裁剪一點(diǎn)《西部世界》的邊角料，混搭低配版《黑鏡》，甚至還兌入了一點(diǎn)點(diǎn)《北京折疊》的那種現(xiàn)實(shí)批判味道，最終包裝成一個(gè)不合格版本的《上載新生》。換句話說(shuō)，這故事既偏離了原著的本來(lái)面貌，也沒(méi)有創(chuàng)造出一套屬于自己的、自圓其說(shuō)的世界觀，它像是一部習(xí)作，一種敵托邦和AI造反的設(shè)定大拼盤，拼盡全力向觀眾展演未來(lái)世界的紙醉金迷和內(nèi)心虛空，但讓觀眾覺(jué)得這一切還遠(yuǎn)不如在自己手機(jī)里看看社交媒體中可笑的虛假表演。

它當(dāng)然還是保留了原著粗略的大框架，新倫敦市的人們處于物質(zhì)極大豐富的世界，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有不滿，整日沉溺于性事與唆麻——一種讓人快樂(lè)的藥物，早已取締了一夫一妻，忠誠(chéng)伴侶的傾向被視作需要矯正的危險(xiǎn)取向，人們有著明確等級(jí)，每個(gè)人對(duì)自己的等級(jí)安之若素，與此同時(shí)，還存在另一個(gè)世界，被新倫敦的市民看做荒蠻的原始之地，那里的人們被稱為野蠻人。新倫敦市民會(huì)去那里參觀，猶如探訪一個(gè)野生動(dòng)物園，驚奇地慨嘆那些人古怪的習(xí)俗——婚姻、忠誠(chéng)、嫉妒、恐懼、背叛、信仰……兩個(gè)平行世界的碰撞是這版故事最大的戲劇沖突，伯納德和列寧娜在那個(gè)舊世界遭遇了一次野蠻人的反叛，其中一個(gè)野蠻人約翰穿越屏蔽和他們一起返回了新倫敦。

這9集故事的改編幾乎把這類題材能犯的錯(cuò)誤全都犯了一遍，它最大的問(wèn)題就在于想要的太多，以至于最終連創(chuàng)作者自己都迷失其中。其實(shí)，它更需要在一個(gè)點(diǎn)上向縱深開(kāi)掘，而不是以點(diǎn)打面，向四周拓展。如果聚焦于野蠻人，把這故事變成另一種意義上的《西部世界》或許是重復(fù)、雷同，但也不至于變得不倫不類；如果明確的選取批判現(xiàn)實(shí)視角，諷喻當(dāng)下，或許也有別樣驚喜，但它什么都沒(méi)有做到，但顯然心中又明明想要得到一切。它所呈現(xiàn)的物質(zhì)大爆炸之后的絢爛美景，如今看來(lái)還不如現(xiàn)實(shí)中的頂級(jí)都市夜景，其中安插的所謂的AI又如此無(wú)能，最后，它淪為了一個(gè)三角戀的故事，兩個(gè)男人，一個(gè)懦弱，一個(gè)魯莽，列寧娜作為一個(gè)慢慢覺(jué)醒的女人，在他們之中首鼠兩端，和這個(gè)眉來(lái)眼去，又與那個(gè)藕斷絲連。

這個(gè)故事其實(shí)有無(wú)數(shù)種解法，其中各種設(shè)定能映出當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的種種端倪，難民和原住民的沖突；種族歧視；被壓榨的996社畜的疑惑、憤怒與覺(jué)醒；社會(huì)內(nèi)卷和階層固化之后，潛藏的暴力可能；即刻滿足的世界背后的重重危機(jī)……它原本可以很深刻地嘲諷我們身處的世界，對(duì)現(xiàn)實(shí)做改頭換面的仿寫，嘲弄著素描，變形著拓印，婚姻與忠誠(chéng)的窒息，對(duì)長(zhǎng)情陪伴的索求，對(duì)生命終點(diǎn)的恐懼，對(duì)不可知的惶惑，貧瘠，掙扎，勞苦，人們?nèi)粘＠锏纳酚薪槭?，荒誕的，可笑的，自以為是又習(xí)以為常無(wú)法擺脫的一切，這些都可以成為素材，但這些都被蜻蜓點(diǎn)水地提及，然后漂移開(kāi)去。

這就是這部劇最失敗的地方，它幾乎沒(méi)有原動(dòng)力，也沒(méi)有一個(gè)人物值得為其揪心。以為開(kāi)頭的那起墜樓懸案會(huì)成為一樁巨大陰謀而推動(dòng)劇情，但它隨后就被忘卻了；約翰的媽媽和曾經(jīng)一個(gè)新倫敦的高官始亂終棄，這絕好的沖突剛剛起始，她轉(zhuǎn)而就被打死在邊境；在經(jīng)歷一次次鼓動(dòng)之后，本以為會(huì)迎來(lái)一次大暴動(dòng)，最終卻是淺嘗輒止玩笑版的起義……一切都是斷頭路，莊重地起范兒，卻慢慢泄氣。你看著一口氣聚起來(lái)，以為即將發(fā)力，但又被輕輕地嘆出去。

其實(shí)，圍繞著類似的題材有很多成功的案例，如果拍軟科幻有《環(huán)形物語(yǔ)》，它哀婉，綿長(zhǎng)，雋永；如果想玩“光明監(jiān)獄”的梗有《上載新生》；展現(xiàn)腦洞，有《愛(ài)，死亡，機(jī)器人》，更何況還有已尊神位的《黑鏡》，在這樣的背景之下，《美麗新世界》怎么看都讓人覺(jué)得失敗得不可思議，猶如一款端莊的經(jīng)典款皇冠，多年后被一家時(shí)尚大牌做出了一版艷俗的復(fù)刻。

（本文首發(fā) 北京青年報(bào) 專欄）

“當(dāng)你無(wú)法選擇，你也就不再為人了?！?——《發(fā)條橙》

在我年紀(jì)還輕，見(jiàn)識(shí)尚淺的時(shí)候，赫胥黎的《美麗新世界》沒(méi)有帶給我很大的感觸，相比之下，奧威爾的《1984》文字更優(yōu)美，人物更立體，情節(jié)更曲折。但當(dāng)我仔細(xì)去理解背后的深意時(shí)，我發(fā)現(xiàn)過(guò)去我關(guān)注的是美的東西，而這些作品真正觸及的，是倫理的、現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

《美麗新世界》寫于《1984》之前，但實(shí)際上，1984是一個(gè)正在消隱的過(guò)去，美麗新世界則是一個(gè)我們將要抵達(dá)的未來(lái)。前者描繪的是一個(gè)充滿恐懼的、斗爭(zhēng)的、人性尚存的社會(huì)；而后者的存在，更溫和，更徹底，也更蒼白，人類被馴化成幸福的奴隸。

作為反烏托邦的經(jīng)典作品，無(wú)論是談?wù)撈浔旧磉€是后來(lái)的改編影視，我們?nèi)孕枰氐健胺礊跬邪睢边@個(gè)概念本身。

“反烏托邦”，與烏托邦的概念對(duì)立存在。通常是以已有的理念或現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，構(gòu)建一個(gè)高度發(fā)達(dá)、完美運(yùn)作的烏托邦世界，并反過(guò)來(lái)揭露和批判這種現(xiàn)實(shí)或理念的弊端和不足，以達(dá)到一種警醒的效果。而由于人的生命意志會(huì)無(wú)意識(shí)地追求生存和繁衍，有人在的地方就不可能會(huì)有烏托邦，因此，所謂的“烏托邦”要么作為一種幻想虛構(gòu)的概念，要么作為一個(gè)被批判的對(duì)象。而很多時(shí)候，烏托邦其實(shí)就是另一種形態(tài)的反烏托邦。

《美麗新世界》同名美劇，卻恰恰是對(duì)“反烏托邦”的一次誤解。

01反烏托邦到底在反什么啦？

夏目漱石曾寫，“到處都是同情啦、愛(ài)啦、正義啦、自由啦，世上全是這些流行貨色在起作用?！边@當(dāng)然是句俏皮話。反烏托邦類型，或許也已經(jīng)成為了這樣一種流行貨色。當(dāng)我們一提到反烏托邦，馬上會(huì)想到的或許是：極權(quán)政府，高度統(tǒng)一的口號(hào)和行為模式，無(wú)處不在的監(jiān)控和管理，階級(jí)矛盾，或許還有反抗和妥協(xié)。

《美麗新世界》劇集的世界觀里。 “美麗新世界”有三個(gè)準(zhǔn)則：沒(méi)有隱私，沒(méi)有家庭，沒(méi)有一夫一妻制；分五個(gè)等級(jí)：阿爾法、貝塔、伽馬、德?tīng)査瘴髀。蝗祟悘奶ド兂善可?，父母和家庭的概念變成展覽館里銘牌上的名詞，這種社會(huì)關(guān)系本身也變成可恥且違反道德的存在。 所有人從小接受潛意識(shí)的訓(xùn)練和制約，不斷地被灌輸?shù)燃?jí)、倫理等規(guī)則。于是人類像機(jī)器一般從工廠里被制造出來(lái)，并被賦予固定的行為模式。

同時(shí)，這個(gè)世界觀還融合了《美麗新世界》和《1984》兩部反烏托邦作品經(jīng)典的關(guān)鍵元素：等級(jí)森嚴(yán)的極權(quán)社會(huì)之下，矛盾完全被消除。監(jiān)視行為變得更為尋常普遍、更日?；?。

前者依靠一種叫嗦麻的特殊藥物，這種藥物，其實(shí)就是一種精神麻醉藥，或者說(shuō)迷幻藥。它能為人們提供快樂(lè)和安全感，如果你產(chǎn)生了負(fù)面情緒，那就吃它。于是在“新世界”里，人人安居樂(lè)業(yè)，沒(méi)有痛苦，也不需要為生計(jì)奔波勞累，每個(gè)人都安于自身的階層。

后者由1984里老大哥的監(jiān)視，變成了劇集世界觀獨(dú)創(chuàng)的英卓智能系統(tǒng)。通過(guò)這個(gè)系統(tǒng)，每個(gè)人都可以看到其他人——在哪里，和誰(shuí)在一起，在做什么。但這并不會(huì)讓人產(chǎn)生反感，恰恰相反，人類被給予了一切他們想要的東西，幸福也好、感官愉悅也好、自由也好，只要在這個(gè)系統(tǒng)之下，你想要的一切都會(huì)被賦予。

了解了這些后，我們?cè)賮?lái)審視這個(gè)“美麗新世界”：實(shí)際上它是一個(gè)十分美好、穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，每個(gè)人都能在其中找到自己的位置，得到滿足。前提是，你要遵守規(guī)則。

某一天，“新世界”里闖進(jìn)了一個(gè)叫約翰的野人，他可以穿過(guò)隔開(kāi)野人區(qū)和新世界的電屏，隨意進(jìn)出新世界，也就是說(shuō)，他打破了規(guī)則。在這里，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都在不停地按壓一個(gè)裝著嗦麻藥丸的裝置。人們“咔噠”“咔噠”地按壓嗦麻管，這個(gè)動(dòng)作實(shí)際上隱含著某種固定的暴力。觀眾視角看來(lái)，那是在一次次地剪斷那根通往痛苦和理性的蜘蛛絲，將人重新打回幸福的地獄。 在劇中，無(wú)法忍受被當(dāng)成動(dòng)物一樣對(duì)待的野人，發(fā)動(dòng)起義殺死來(lái)參觀的新世界人類；不愿沉溺于無(wú)腦享樂(lè)的約翰，在“美麗新世界”內(nèi)部挑起下等人的不滿，引領(lǐng)他們反抗上層。這些都是原作中不存在的情節(jié)。但，這可能發(fā)生嗎？

反烏托邦社會(huì)不是突然到來(lái)的，它的建立必定要經(jīng)歷一個(gè)不斷演變、循序漸進(jìn)的過(guò)程，尤其是在這個(gè)穩(wěn)固的“新世界”社會(huì)里，其存續(xù)也有著深厚的社會(huì)基礎(chǔ)： 每個(gè)人從出生起就要接受睡眠教育和制約訓(xùn)練，被輸入的觀念如同“思想鋼印”一樣，通過(guò)行為和語(yǔ)言不斷鞏固強(qiáng)化，直到它變成像吃飯睡覺(jué)一樣的無(wú)意識(shí)行動(dòng)。如果還有人不滿足，那么他們會(huì)被送去野人區(qū)旅游，體驗(yàn)?zāi)抢锏幕奶坪碗x奇，感受自己當(dāng)下的生活是多么美好。

因此，即便奧威爾和赫胥黎描繪的都是一個(gè)表面和事實(shí)真相極度分裂的世界，但前者的高壓統(tǒng)治仍存在不穩(wěn)定的因素，而后者卻是，系統(tǒng)已經(jīng)完全消除了這種不穩(wěn)定的因素，構(gòu)建出了一個(gè)完全態(tài)的穩(wěn)定社會(huì)。

人們已然從反抗——即1984的世界——走向了妥協(xié)和順從，那么問(wèn)題來(lái)了，是誰(shuí)，要去反抗什么呢？ 《美麗新世界》的小說(shuō)，并不是反抗某個(gè)固定的實(shí)體，而是道出了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)奴役同化人類的個(gè)體性焦慮，是對(duì)人性如何被剝奪的反思。小說(shuō)的最后，約翰選擇自我流放，寧愿遠(yuǎn)離這樣的“美好”，尋找某個(gè)他還沒(méi)有看見(jiàn)的“自由”。

而我們?cè)倏纯磩〖?，野人與新世界的對(duì)抗、底層反抗壓迫的對(duì)抗，完全可以替換成種族斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)。野人和約翰都向新世界發(fā)動(dòng)了革命，但斗爭(zhēng)和反抗的種子實(shí)際上并不存在——你會(huì)反抗那根打在你身上的鞭子，可你如何去抵抗人類淺薄的本性呢？

02你想過(guò)哪一種理想生活？

你想過(guò)哪一種理想生活？ 當(dāng)你試圖為這個(gè)問(wèn)題找到一個(gè)答案時(shí)，你已經(jīng)落入了陷阱。而這也是“新世界”給人類精心安排的陷阱。

馬克思描述的理想生活是：“...上午打獵，下午捕魚，傍晚從事畜牧，晚飯后從事批判，但并不因此就使我成為一個(gè)獵人、漁夫、牧人或批判者?！?在野人社會(huì)長(zhǎng)大的男主約翰，也如此描述他的理想生活：“想象一下，只有我們，沒(méi)有其他人，我們親手蓋的小房子，地里長(zhǎng)出我們需要的一切，前提是我們辛勤勞作。”

美麗新世界則是一個(gè)技術(shù)為基礎(chǔ)，完全以理性構(gòu)建出的合理社會(huì)。它直接告訴你，什么樣的生活才是理想的，你可以去追求這樣或那樣的生活，選擇權(quán)在你。 前兩者沒(méi)有社會(huì)分工，不存在等級(jí)和階級(jí)的社會(huì)，人為了活著，必須付出辛勞。而后者看似也很正常，人們依舊可以追求自己想要的生活。

兩者之間仍然存在區(qū)別。如何選擇“新世界”提供的理想生活就像扔骰子，只有固定的那么幾個(gè)選項(xiàng)。而它的可怕之處也在于此，你根本不知道還有其他的選項(xiàng)存在，也不知道其實(shí)你可以不用選。這和食用嗦麻一樣，是一種隱性的暴力。

但我們依舊可以提出問(wèn)題：約翰和“新世界”描述都是一種烏托邦式的理想生活，但哪一種會(huì)更幸福呢？

在小說(shuō)里，兩個(gè)答案它都冷酷地否定掉了。

《使女的故事》曾有這樣一句臺(tái)詞，“自由有兩種，一種是隨心所欲，一種是無(wú)憂無(wú)慮?！?/span>但我們都知道，后者不是真正的自由，它是被賦予的，是“自由即奴役”的虛假自由。

未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)，未經(jīng)審視的自由也不值一提。這是赫胥黎的答案。

劇集版給出的答案，不用想，是約翰的那個(gè)。 于是為了激化矛盾，它設(shè)置了一個(gè)反派，即人工智能英卓，擋在了追求這種生活的約翰面前。劇情后期，人工智能與覺(jué)醒的人類之間產(chǎn)生對(duì)立，形成了一個(gè)更高的矛盾點(diǎn)，人類不得不起來(lái)去推翻人工智能的統(tǒng)治。

這實(shí)際上是一種核心矛盾的轉(zhuǎn)移，控制人的東西改成了機(jī)器，是把問(wèn)題弱化、虛化了。主人公們要反抗的，不再是社會(huì)系統(tǒng)、極權(quán)政府的“惡”。社會(huì)根本的惡，從掌控權(quán)力的統(tǒng)治者，轉(zhuǎn)移到了威脅人類整體的人工智能。

赫胥黎的《美麗新世界》是一個(gè)寓言，它探討的關(guān)于自由、人類社會(huì)的議題，本身其實(shí)與機(jī)器人類型的故事有著天然的相性。但別忘了，所有機(jī)器人的故事，往往還是人類的故事。機(jī)器是講述故事的工具，故事的焦點(diǎn)，仍然是人——“人”如何定義，人類社會(huì)如何形成。

而劇集所呈現(xiàn)的，并不是關(guān)于人應(yīng)該如何存在的爭(zhēng)論。它將隱藏在背面的“奴役”邏輯提升至表面，人們不再需要去思考該不該反抗，為何要反抗的問(wèn)題；而是一個(gè)定局，一個(gè)人類必定走出奴役（無(wú)論是人類還是AI）、或與此相反的終點(diǎn)。 它告訴你，你只需要去反抗就好。 但我們并不需要又一個(gè)庸俗的反抗邪惡的故事。

03這個(gè)烏托邦，咱還反嗎？

讓我們?cè)賮?lái)看看，為什么劇集版《美麗新世界》評(píng)價(jià)如此之差。 對(duì)反烏托邦社會(huì)的批判，未必非得去否定它，忠實(shí)地呈現(xiàn)就是最好的反諷。 劇集以當(dāng)代人的視角介入，塑造了一個(gè)極權(quán)、階級(jí)固化、自由意志和生命意志都不存在的新世界。但同時(shí)它也預(yù)設(shè)立場(chǎng)地將之看作一個(gè)錯(cuò)誤的、需要被推翻的世界。而從此時(shí)起，已經(jīng)與“反烏托邦”類型的主題背道而馳了。

“美麗新世界”是穩(wěn)固且無(wú)法被輕易摧毀的。它的對(duì)抗，應(yīng)該是個(gè)體與體制的對(duì)抗，這幾乎是殉難式的，清醒獨(dú)立的個(gè)體認(rèn)識(shí)到自己身處社會(huì)的扭曲，反抗不過(guò)是一種無(wú)望地掙扎。約翰作為一個(gè)異端的存在，與這個(gè)新世界本是格格不入的，他最終要么像《發(fā)條橙》里的亞歷克斯那樣被改造，要么像小說(shuō)里那樣被“文明”逼死。

但我們?cè)賮?lái)審視這部劇集，它的缺點(diǎn)甚至不在于主題立意的下降，而是劇作本身就缺乏邏輯。 比如，野人領(lǐng)導(dǎo)的底層人，一反抗就能成功，沒(méi)有遇到任何阻礙。在這樣一個(gè)AI治理的完美社會(huì)下，這種情節(jié)設(shè)置顯然很違和。 簡(jiǎn)而言之，這是一個(gè)無(wú)法立住腳的烏托邦。

劇集卻偏偏選擇了可笑的折中主義，它所呈現(xiàn)的這個(gè)世界，實(shí)際上更像我們打開(kāi)了一盤《模擬人生》的游戲。我們就是約翰，既可以心安理得地享受新倫敦和上等人身份所帶來(lái)的的種種便利和娛樂(lè)，又可以毫無(wú)顧忌的煽動(dòng)下等人起來(lái)革命，還可以轟轟烈烈地談一場(chǎng)田園牧歌式的戀愛(ài)。 當(dāng)新世界用幸福的理論奴役人的時(shí)候，我們（約翰）其實(shí)也在用自由的思想奴役他們。

讓我們重新回到小說(shuō)，想一想新世界的那些人們，他們——真的需要拯救嗎?

《美麗新世界》原作花費(fèi)了大量的篇幅，描繪一個(gè)已然穩(wěn)定成型的烏托邦社會(huì)，和一個(gè)誤入其中的異端彷徨而痛苦的掙扎；并在結(jié)尾部分，用野人約翰與總統(tǒng)穆斯塔法之間的辯論，提供了一個(gè)價(jià)值還是幸福、自由還是安全的選擇：

“我不要舒適。我要上帝，我要詩(shī)，我要真正的危險(xiǎn)，我要自由，我要美好，我要罪惡?！?/span>

“事實(shí)上，你是在要求受苦受難的權(quán)利?！?/span>

這是小說(shuō)的倒數(shù)第二章。而它最后的真相是，選擇莎士比亞還是選擇嗦麻，本質(zhì)上都沒(méi)有什么區(qū)別。約翰的苦行和自殺，是他個(gè)人的“殉難”，是總統(tǒng)的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，最后還是變成了新世界人們的“嗦麻”。

在反烏托邦科幻小說(shuō)《虐殺器官》里，有一段十分俏皮的情節(jié)。 “亞歷克斯反問(wèn)他對(duì)哪種小說(shuō)感興趣，他回答，‘嗯，哪些呢，有娛樂(lè)性的就好。性啊，毒品啊，暴力之類的。’于是亞歷克斯笑著遞給他一本《圣經(jīng)》?！?/span>

真正殘酷的是，在這樣的社會(huì)里，我們無(wú)從反抗，選擇權(quán)并不存在。

而劇集版的《美麗新世界》，是一種自作聰明的改編，它看似給予了一種選擇的權(quán)利，實(shí)際上那只不過(guò)是另一種形式的奶頭樂(lè)——你是去派對(duì)，要幾粒嗦麻，還是看人機(jī)大戰(zhàn)？

本文首發(fā)于公眾號(hào)【視聽(tīng)Bang】

先夸夸這部劇，服裝漂釀！調(diào)色可以！音樂(lè)不錯(cuò)！看得出導(dǎo)演是花了錢的！

可是！

劇情毫無(wú)邏輯，剪輯混亂，場(chǎng)景銜接不上！感情線莫名其妙！看完只想打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)？？??！

第一集入坑，感覺(jué)挺新穎的，第二集開(kāi)始有種奇奇怪怪的剪輯出現(xiàn)，三至七集基本上是熬著看的，太多值得吐槽的地方了，直到第八集真的有點(diǎn)忍不了了！?。?！

為什么！？！！

為什么??？！！

為什么清潔工要?dú)⒌羧珓∥ㄒ坏膸浉纾浚?？?/p>

為什么他只是問(wèn)問(wèn)你們，這個(gè)葉子怎么沒(méi)有掃掉，這不是工作職責(zé)嗎??！為什么要把他殺掉??？??！清潔工脾氣這么大的嗎！？?。。硗馍弦患瘞浉绺谌死咸_(kāi)完會(huì)，也不知道為什么，他的頭發(fā)就很亂，就好像有很多心事，好像放棄世界了，可是為什么呢？他們講了什么啊！我明明看的是中英雙語(yǔ)字幕！為什么一個(gè)都看不懂?。浚。ㄈ缓蟮诙鞄浉缬种匦率犷^振作起來(lái)出去散散步，結(jié)果就被干掉了，微笑）那我接下來(lái)還怎么看下去？哦，還好只剩最后一集了！

最后一集真的十個(gè)莫名其妙也不足以表達(dá)我的心情！

女主的閨蜜：被帶去訓(xùn)化，閨蜜是被訓(xùn)化了還是沒(méi)有被訓(xùn)化呢？明明她在馴化室里用電棒控制了她的訓(xùn)化師，但出來(lái)外面又說(shuō)她是被迫的？那她到底是有沒(méi)有被訓(xùn)化？！?。。ㄔ倩仡櫼幌虑懊嫠团鞔蛴鹈虻哪嵌蝿∏殇亯|就好像是她要覺(jué)醒了！然而并沒(méi)有！）最后她說(shuō)她不想這樣，跑走了，一個(gè)飛碟下降，她就不見(jiàn)了，她是外星人嗎？

女主：有一集是她跟男二浪漫約會(huì)，快要到18禁的地方時(shí)，她表現(xiàn)得很痛苦不愿意，貌似快要覺(jué)醒了~結(jié)果是男二拒絕了她，18禁沒(méi)有成功。本以為從此女主就開(kāi)始要拒絕各種人了，結(jié)果第二天她又參加趴體，又跟另外一個(gè)小哥哥來(lái)了，媽耶，那她昨天為什么表現(xiàn)得那么不樂(lè)意跟男二鼓掌？是因?yàn)閷?duì)男二沒(méi)有新鮮感嗎？?。。。?！

男主：縷一縷這條本劇重點(diǎn)感情線，1、男主第一次遇到抱著小鳥的女主（感覺(jué)有愛(ài)，貌似想鋪墊一見(jiàn)鐘情的意思，但是想想男主當(dāng)時(shí)可是很喜歡那個(gè)拿槍的小婊砸哦）2、男主帶女主逃亡，中途還一度跑掉了不想幫忙，跟女主講話的語(yǔ)氣也是覺(jué)得她是一種麻煩，毫無(wú)愛(ài)意。3、他們到了新世界，突然！真的很突然！男主就很在乎女主！一直想找她，跟她鼓掌，然后他們就愛(ài)了?。““““〉谝淮温?tīng)到男主對(duì)女主說(shuō)我愛(ài)你的時(shí)候我真的懵了！怎么會(huì)如此突然！？！就愛(ài)了！就很愛(ài)很愛(ài)的那種?。浚。?/p>

男二：喜怒不定，墻頭草，導(dǎo)演到底是想要一個(gè)很狐貍狡猾的上級(jí)，還是想要一個(gè)被職位所捆綁但其實(shí)心底很好的人？演員是個(gè)好演員，很慘收到了爛劇本。

黑人老太太：一個(gè)人很忙但不知道是在干嘛，一會(huì)好像快死了，一會(huì)又好像找到什么新發(fā)現(xiàn)了？？她講的每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)！可是拼在一起就不知道什么意思！

本劇還有各種各樣的bug，比如：既然鏡片可以看得到任何人做任何事，為什么男二一直不知道男女主每晚都在鼓掌？還要強(qiáng)迫小管家回答？！然后小管家自從被逼供后消失了一陣子，咱也不敢問(wèn)他去哪了，估計(jì)是什么不好的事情發(fā)生了，被消失了，結(jié)果呢？結(jié)果小管家過(guò)沒(méi)幾天又跳出來(lái)給大伙做了好多好多的雞肉派啦~~第八集結(jié)尾男女主在激情鼓掌那段！真的！我沒(méi)想男主已經(jīng)墮落成這種人，喜歡這種臟話鼓掌的方式！結(jié)果他在很嗨的時(shí)候突然又生氣失落甚至要開(kāi)始哭泣！然后女主想解釋，他不聽(tīng)，女主也生氣了，走了，他又開(kāi)始挽留（但不成功），男主，真的很綠茶！

頭疼，想到再來(lái)補(bǔ)充~

看完之后有些失望，不，應(yīng)該是很失望了。不知道為什么會(huì)改編的莫名其妙，而且很俗，是那種……大家都會(huì)想到的俗，西部世界都拍到這一層了，而且也把這一層發(fā)展到了極致，為什么還要按照這個(gè)思路拍？真的很俗啊，這種套路可以看到太多的延展了，為什么不能展現(xiàn)原著的精髓和核心呢？這種反抗和起義的戲碼不知道看過(guò)多少次，真的不膩嗎？難道像原著那樣，展現(xiàn)個(gè)體掙扎和人類的覺(jué)醒、自我救贖不香嗎？

看原著的時(shí)候，最驚艷的是John在新世界的沖擊時(shí)，還在悄悄地讀莎士比亞，那一刻文字和人文的力量對(duì)人的沖擊是不言而喻的。反觀這部劇，從來(lái)沒(méi)有順利展現(xiàn)John的覺(jué)醒時(shí)刻，他一會(huì)兒利用新世界的規(guī)則讓別人覺(jué)醒、一會(huì)兒又暗自沉淪、一會(huì)兒又煽動(dòng)起義又不想付起責(zé)任……這人設(shè)奇奇怪怪的，精分了似的，不要說(shuō)展現(xiàn)多面就代表展示了人物的復(fù)雜性，這部劇的人物從頭到尾都沒(méi)有一個(gè)主線，一會(huì)兒這樣一會(huì)兒那樣，煩人！

by the way，這部劇里恨不得人人都能覺(jué)醒似的，那新世界從小到大的幾萬(wàn)次“教育”一點(diǎn)效果都沒(méi)有。并且女主人設(shè)的改動(dòng)真的太多余、太難受了，在原著中，女主遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有那么特別，她已經(jīng)觸到了覺(jué)醒的那個(gè)避雷，但始終也無(wú)法掙脫從小受到的教育局限，因此到最后也無(wú)法掙脫自己世界的庸俗——而這也是壓垮John的最后一根稻草。這樣才足以展示新世界教育、睡眠教育法等等的根深蒂固，也能讓我們深刻感受到男主的沖擊和絕望，以及希望破滅的痛苦。而現(xiàn)在，很俗的是女主的強(qiáng)悍buff，還有隱隱展現(xiàn)的女權(quán)意識(shí)，都讓這部劇變得很俗（真的很想吐槽這種想要照顧到所有政治正確的“妥帖”，或者該說(shuō)求生欲？這樣很多弘大格局的藝術(shù)作品變得只關(guān)注個(gè)體來(lái)，可這是整個(gè)人類的沉淪和覺(jué)醒故事！跟性別和種族沒(méi)有任何關(guān)系，也真的不必要去照顧到每個(gè)種族，把赫母赫茲改成了很庸俗的女設(shè)計(jì)師也是絕了）

最讓人遺憾的是男主John了，當(dāng)然看到吐槽男主顏值不行的彈幕真的是抓狂，這種顏值控們真的太惡心了。男主演的也的確很一般，但也大部分是劇本和人設(shè)的鍋。我相信在看原著時(shí)，我們每一個(gè)人都對(duì)母親恨其不爭(zhēng)，但母親最后死亡并且受到周邊兒童不敬的玩鬧態(tài)度時(shí)，這也讓我們每個(gè)人感到莫大的荒誕和崩潰。這份崩潰源于新世界對(duì)死亡的奇異處理，也源于這個(gè)世界它事無(wú)巨細(xì)地強(qiáng)調(diào)自己的不同，以至于讓我們自己都在懷疑自己。當(dāng)然，這個(gè)名場(chǎng)面也不見(jiàn)了（微笑）。還有讓我最耿耿于懷的是，這部劇毫無(wú)男主的個(gè)人覺(jué)醒和掙扎，或者說(shuō)展現(xiàn)得太過(guò)于吝嗇。原著中男主對(duì)莎士比亞的探索，和赫姆赫茲、最后的長(zhǎng)官進(jìn)行談話時(shí)關(guān)于社會(huì)管理和人類位置、文學(xué)藝術(shù)的價(jià)值的討論讓人稱絕，但在這里，又變成了John和赫姆赫茲進(jìn)行另外的“深入”交流，所以這段讓我如鯁在喉，太爛俗了。

在最后的結(jié)尾中，雖然我對(duì)于男主John近乎狂熱的宗教信仰也不是很理解，但也不影響我看到男主進(jìn)行自潔性的自我鞭打時(shí)的震撼。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這種鞭打也是強(qiáng)調(diào)和回歸靈魂純凈的一條道路。然后就是在他想要?dú)w于正常生活當(dāng)中時(shí)，就在他也自以為要回歸自我時(shí)，這群下流的、庸俗至極的、從未反省過(guò)的人們還是騷擾著他，以一種無(wú)法拒絕的決絕手段，宣告他永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫這群同類同胞，而女主的重新墮落也宣告著他的徹底失敗……于是John的結(jié)局就像是古希臘神話中的英雄落幕一般、又像是耶穌釘死十字架上的自我獻(xiàn)祭，這個(gè)悲劇的震撼每次想起都雞皮疙瘩不停。

我也理解劇方要展現(xiàn)新世界的濫交，但過(guò)多的這種場(chǎng)面無(wú)疑會(huì)破壞故事的嚴(yán)肅性，尤其是在這種濫交還在一種“激動(dòng)人心”的場(chǎng)景下進(jìn)行，毫無(wú)原著的那份末日絕望感，這一點(diǎn)的處理也是俗不可耐。也不怪很多彈幕都想成為新世界的一員，但當(dāng)他們知道這個(gè)世界不允許有書籍和音樂(lè)、連幼小的孩子都要強(qiáng)制性地進(jìn)行性游戲的時(shí)候，我不知道他們是否還愿意融入這個(gè)世界（微笑）。

當(dāng)想要展現(xiàn)的反面都不完整的時(shí)候，那就不能奢求人們對(duì)正面人物行為的理解和代入，這就是這部劇的遺憾和缺失。

當(dāng)這部劇陷入底層反抗的爛俗套路時(shí)，我就知道，不能指望它能夠拍出John和每一個(gè)普通的我們，在面對(duì)新世界的莫大震撼和恐懼；也無(wú)法展現(xiàn)John小心翼翼地守護(hù)自己的“正?！?，并且開(kāi)始用文字構(gòu)建世界觀、開(kāi)始自我覺(jué)醒的那一絲希望；更不能期望會(huì)展現(xiàn)這種毫無(wú)縫隙般的滲透對(duì)于John、和我們普通人的價(jià)值閹割，直至逼迫到一個(gè)墻角處只能用死亡來(lái)捍衛(wèi)自己的精神自由。最后，它也無(wú)法顯示我覺(jué)得原著的一個(gè)核心意識(shí)：當(dāng)人自詡為上帝的時(shí)候，它又該如何面對(duì)自己的同胞呢？

最后，只是又一個(gè)看膩的西部世界罷了，哦，還是沃卓斯基姐妹版本的。