1960年的夏天,社會(huì)學(xué)家埃德加·莫蘭和讓·魯什對(duì)巴黎年輕人的日常生活進(jìn)行調(diào)查,了解他們對(duì)幸福的理解。這部論述電影連續(xù)幾個(gè)月跟蹤調(diào)查的進(jìn)行,也記錄了主人公們的變化。調(diào)查中被采訪的人最后在影片第一次放映的時(shí)候聚集在一起觀看進(jìn)行討論,有人的贊同,有的人駁斥。兩位導(dǎo)演通過這部真實(shí)電影,經(jīng)歷了既極具挑戰(zhàn)又充滿樂趣的體驗(yàn)。
"In the summer of 1960, Jean Rouch and Edgar Morin investigated the everyday life of people living in Paris. ""Are you happy? How do you live?"" These are some of questions they asked young people on the street in an attempt to understand their idea of happiness.
From manual labourers, students, to a couple of office workers, the different protagonists reveal themselves in conversation, unconcerned about the presence of the camera. With no script, and no professional actors, this film sets out to frame the limits of cinematographic truth."
1961 戛納國(guó)際電影節(jié) 國(guó)際影評(píng)人獎(jiǎng)
面對(duì)鏡頭,一般人都會(huì)顯得不自在,做作刻意。通常印象中,這是有損紀(jì)錄片真實(shí)性的。而真實(shí)性是紀(jì)錄片之根本。在讓·魯什看來,鏡頭不會(huì)讓人作假,反而會(huì)讓人認(rèn)真對(duì)待,說出大多時(shí)候隱藏著的內(nèi)心真實(shí)。
關(guān)于夏日紀(jì)事地位,已無須贅言。引入現(xiàn)場(chǎng)采訪,創(chuàng)作主體進(jìn)入影片敘事,“刺激-反應(yīng)”的觸媒模式……
但真實(shí)電影,根本在于真實(shí)。紀(jì)錄片之“真實(shí)”本就沒有具體定論。何為“真實(shí)”,眼見即真實(shí)?紀(jì)錄片經(jīng)過拍攝剪輯的主觀選擇后,真實(shí)是否又存在呢?我更傾向于真實(shí)是主客體互動(dòng)之間在特定話語場(chǎng)中被規(guī)定。
夏日紀(jì)事之真實(shí)敘事。①影片開場(chǎng)的街頭隨機(jī)采訪中,大多數(shù)路人否決了采訪提議,作為單個(gè)敘事文本,即已宣告結(jié)束。從影片內(nèi)容看來,這些采訪對(duì)推動(dòng)影片發(fā)展,發(fā)現(xiàn)主題意涵之作用也有限,甚至“毫無意義”。但在現(xiàn)實(shí)情境中,在整個(gè)影片敘事中,單個(gè)敘事文本無意義的終結(jié),卻是對(duì)影片真實(shí)的有力論證。②影片作為“順序”結(jié)構(gòu)敘事,以凱瑟琳的視角展開。凱瑟琳一人分飾多角,在開頭作為采訪者對(duì)路人街采,在片中作為被采訪者,吐訴內(nèi)心情愫,同時(shí)在對(duì)自己男友的采訪中擔(dān)任了幫助者角色,即幫助被采訪者打開心扉。多個(gè)敘事主體重疊,將分散的敘事場(chǎng)景串聯(lián),增強(qiáng)了影片表現(xiàn)力與真實(shí)性。同時(shí),也使得“順序”敘事結(jié)構(gòu)戲劇化,引人入勝。
當(dāng)然,對(duì)于制作者采訪過程中對(duì)話題的引導(dǎo)造成的真實(shí)破壞,我持保留態(tài)度。
其實(shí)也不必討論我們是否存在于一個(gè)完全真實(shí)的世界,因?yàn)槲覀冏约憾疾恢?,真到底是什么?唯一能做的,僅僅是演好自己人生的劇本。
鏡頭前,我們都在盡力演,演一個(gè)真的自己,或者演一個(gè)自以為真的自己。
而幸福,當(dāng)我們問出這個(gè)問題的這一刻,已經(jīng)短暫的擁有了。
人生免不了的孤獨(dú),安頓自己吧。當(dāng)你覺得足夠幸福了,慢慢地,你也會(huì)忘了自己曾經(jīng)那些孤獨(dú)的瞬間,只是一場(chǎng)獨(dú)角戲。
攝影機(jī)的存在對(duì)拍攝對(duì)象產(chǎn)生多大程度的影響,一直是記錄電影工作者思考的一個(gè)問題,魯什承認(rèn)攝影機(jī)的影響,并把它當(dāng)做可以啟發(fā)內(nèi)部真實(shí)的媒介。
導(dǎo)演以輕便的攝影機(jī)和同步錄音機(jī)的方法來做新的嘗試,他發(fā)現(xiàn)攝影機(jī)有種力量可以誘使人做出有別于日常生活的行為,能夠刺激人們展現(xiàn)他們內(nèi)心真實(shí)的面貌,以及作為想象、幻想和神話的創(chuàng)造物的能力,這被導(dǎo)演稱為真理電影實(shí)踐的試金石。這里電影重新定義了電影美學(xué),導(dǎo)演并不認(rèn)為真理電影具有絕對(duì)的客觀真實(shí)性,不認(rèn)為素材有著完整的可信度,他認(rèn)為生活中沒有單一的真理,真理是多向的,真理電影不期望把握真實(shí)的全貌,只能抓住一部分,重要的是把牌攤到桌上,讓觀眾看到一切,即通過攝影機(jī)的直接干預(yù)引人思考。
來自1960年法國(guó)巴黎夏天的一部開創(chuàng)性的“真實(shí)電影”。它的意義似乎不止在于形式,在于一些形式和語言能串連起來的很多深層次的思考。 似乎不需要去注意它是社會(huì)學(xué)家還是電影學(xué)家拍的,是想要突破什么理論。而透過黑白的鏡頭語言,群像和特寫的身體、臉部輪廓,光影在城市森林的交織,能夠感受到更加深刻和沉靜及不斷在生長(zhǎng)地一種生命。它有陰森的根愿意植根于城市的縫隙里,也有張揚(yáng)的葉在貪婪地接受著陽光與空氣,坦率地向著世界伸出它的枝丫。而,是的,法國(guó)、巴黎,這一座充滿浪漫的城市,向每一個(gè)種族、每一個(gè)生活在著的人,都提供著直達(dá)心肺的,城市里令人自由的空氣。 影片的開頭是粗略的采訪團(tuán)隊(duì)橫呈。我們的有一份夜總會(huì)工作的女性代言人開啟了她害羞但敞開的樂于嘗試的路采之途。這種路采現(xiàn)在的央視采訪或短視頻里也常有,甚至問題依舊不變,同樣是為路人“你幸福嗎”這類問題。但是同樣放在當(dāng)下的時(shí)刻來看,黑白的呈現(xiàn)方式對(duì)影片內(nèi)容的專注引導(dǎo),與那些作為社會(huì)問題或者圖一娛樂的快意感受不一樣。本影片的團(tuán)隊(duì),雖然粗淺地在做一些隨機(jī)采訪,問著最簡(jiǎn)單的問題想要遭遇一些東西,雖然在田野調(diào)查者來看一開始的路采非?!皽\描”,乃至到最后也不算深。但是從每個(gè)鏡頭和神態(tài)中,我們體會(huì)到拍攝團(tuán)隊(duì)的一種認(rèn)真想要面對(duì)“真實(shí)”的信念感。 包括這個(gè)路采值得注意的是,采訪團(tuán)隊(duì)自身在街景整體中毫無疑問已經(jīng)作為了一組景觀或者“設(shè)備”。兩個(gè)人,一人手持地麥克風(fēng),進(jìn)行著會(huì)令人感受到被侵入的采訪行為。于是我們看到許多人上班忙碌地路過,一些人敷衍地回答著。而對(duì)于有的人來說,只是把麥克風(fēng)對(duì)著他們,傾聽著他們的生命,就已經(jīng)對(duì)他們擁有了很多的意義。 從路采之后慢慢進(jìn)入家宅,在家宅情景中是幾組的日常生活。對(duì)自己生活的把握與感恩,忽然重新發(fā)現(xiàn)自己的日常,重新對(duì)日常的對(duì)象化與跟蹤(如從起床到工廠的鏡頭)。 一些碎片化的生活的感官凝視,機(jī)器的轟鳴、明暗、桌子與閑談的人,練武、看書、熄燈。隨著鏡頭一同介入與后撤。 樓梯間的黑人朋友事實(shí)上可能構(gòu)成了這部影片最觸動(dòng)人和引人沉思的案例。他對(duì)生活的坦然、感恩和旁邊“人”對(duì)他的回應(yīng)。 淺描、白描,鏡頭聚焦在場(chǎng)景和神態(tài)的情緒上。每個(gè)人被提問后,都呈現(xiàn)出一個(gè)反思時(shí)刻。進(jìn)入一種深沉、穩(wěn)定,具有反身性的凝視之中。 工作會(huì)議總與晚餐放在一起,團(tuán)隊(duì)的個(gè)人化對(duì)話返回過去交代了上面采訪情形的一些情況和背景。他們的對(duì)話亦是在一種濃郁的反思氛圍中進(jìn)行的。 日常生活應(yīng)該依托哪些問題,來講人們的回憶引談出來?第一個(gè)問題是幸福,第二個(gè)問題,似乎是法國(guó)的早上。這段開始孤獨(dú)的街景進(jìn)入到一些蘊(yùn)含著浪漫與愛的公共活動(dòng)中。人們調(diào)整自己,面對(duì)著城市的孤獨(dú)、生活的真實(shí)和浪漫的自由。 結(jié)尾是影片參與者們的觀影會(huì)。他們共同坐在電影院里,準(zhǔn)備著稿子,表達(dá)著自己在過程中所感所獲。“原來我們真實(shí)地生活在一起”。 我認(rèn)為這種感受大概是,既成為自己又成為媒介,在這個(gè)過程中,我們終于重新揭露了自己,揭露了自己的網(wǎng)絡(luò),把自己重新真正放回到了世界之中。 聊著天,導(dǎo)演和朋友漸行漸遠(yuǎn)。生活,未完待續(xù)。 對(duì)采訪者神態(tài)的凝視,能感受得出來一些局促。尤其后半有回訪一位女性的時(shí)候。她的眼神瞥到了攝像機(jī)又移開,實(shí)際上是有些局促的。但是過了沒有一會(huì)兒,她事實(shí)上此后又重新進(jìn)入了她自己的表達(dá)和情緒之中。她在噴發(fā)情緒的同時(shí)又克制著,要流淌出糾纏著她自己主體性的話語。而我們由此真的感受到了一種處于邊界要滿溢的“真實(shí)感”。 這是一部在努力追求真實(shí)的影片。在60年代,就已經(jīng)在嘗試呈現(xiàn)拍攝的主體團(tuán)隊(duì),和一些反饋的流動(dòng)。真實(shí)感意味著要呈現(xiàn)出一些缺席的東西,一些剩余的東西,在一種合理性的生活主軸中,又充斥一些隨機(jī)的情感,一些小意外。比如說溫柔地?fù)崦欢浠ǖ幕ò?,比如說昏暗中的擁抱與結(jié)婚與親密等。 我和“他/她”在海邊小路上散著步,觀著世界。此時(shí)此地的大海情節(jié),我們混合包容在一起,我們?cè)瓉碚鎸?shí)地生活在一起。
一部講述拍紀(jì)錄片的過程的紀(jì)錄片,導(dǎo)演也是其中的角色,會(huì)跟觀眾直接在影片中講述自己拍電影的意圖、想法等等。
最鮮明的記憶點(diǎn)莫過于兩個(gè)女人在街頭拉著路人問“你幸福嗎?”她們需要克服心理上的障礙,還要遭遇路人的冷落、不解甚至嘲諷,但也會(huì)遇到愿意與她們吐露心聲的路人。她們還會(huì)和導(dǎo)演一起去家里采訪。每個(gè)人都要發(fā)表一些看法,關(guān)于自己平時(shí)未曾想過的”幸福“”生活“等話題。
影片展示了每個(gè)人真實(shí)的生活細(xì)節(jié),一個(gè)在工廠上班的工人,從非洲來到巴黎打工的黑人,從意大利過來的女人,一對(duì)生活平穩(wěn)地夫婦,兩個(gè)小孩等等。并且有趣的是每個(gè)人都知道自己是在鏡頭前展示。
最后,他們坐在電影院看完了拍他們的這部電影,每個(gè)人還表達(dá)了自己的想法,從旁觀者的角度更清晰地認(rèn)識(shí)了自己的人生。這就是真實(shí)電影的魅力,沒有虛構(gòu),沒有劇本,即興發(fā)揮。它也給以后的故事片提供了一盞指明燈,一種保持最大限度的真實(shí)性的拍攝方法。
對(duì),第一個(gè)問路人“你幸福嗎?”的不是CCTV??這部Jean Rouch/Cinéma Vérité重要作品,最后五分鐘的探討特別精彩。Chris Marker《美好的五月》與之有諸多形似,卻有根本差別。對(duì)照看,特別有趣。
B+. 看似是對(duì)于幸福本質(zhì)的討論,實(shí)際上倒更像探索影像能力邊界的操練,把創(chuàng)作思路和過程全部攤開,在結(jié)尾強(qiáng)烈的自反中達(dá)到趣味的頂點(diǎn):所謂的cinema vérité,或許正在于承認(rèn)影像與真實(shí)間的距離。通過不斷強(qiáng)調(diào)媒介的在場(chǎng),電影時(shí)刻提醒觀眾,這只是逼近真實(shí)的一次嘗試,而絕對(duì)的“真實(shí)”是永不可達(dá)的——正如鏡頭前那些自得的、孤獨(dú)的、壓抑的、無力的人們,幸福和不幸有千百種,而我們口中的“真實(shí)”,永遠(yuǎn)是各自選擇相信的那個(gè)。
3.5 這部跟《人類的金字塔》大概可算互文了,而它的題材更廣泛(但我還是更喜歡人類金字塔,或許因?yàn)殡娪霸旱漠嫹€是錯(cuò)的),尤其最后還紀(jì)錄了學(xué)生們觀看“成片”再次討論,甚至討論影片發(fā)行。真實(shí)-虛構(gòu)-成品之間微妙的關(guān)系,電影的視角,也許就是1960年夏天讓魯什思考得最多的事情。
其實(shí)還是有些過于個(gè)人化。。。無法體現(xiàn)社會(huì)性
#siff2021# 我知道這樣不好,但片頭那個(gè)神片羅列和片尾的導(dǎo)演自述合起來確實(shí)有說不出的喜劇效果。
“真實(shí)電影”的鼻祖,即使是“紀(jì)錄片”,仍不免虛假的成分(拍攝形式、被訪者的瞬間主觀姿態(tài)等);全片亮點(diǎn)是拍攝完畢后,被采訪者以局外人的身份再次回顧,卻發(fā)現(xiàn)無法再踏進(jìn)同一條河流,可能這才是當(dāng)時(shí)回答“你幸福嗎”的原因。
5.5 “真實(shí)電影”鼻祖,結(jié)尾導(dǎo)演居然用實(shí)際行動(dòng)將目的合盤托出~所謂“真實(shí)”并非“客觀”(名字很容易引起誤解),導(dǎo)演是記者,直接向著被攝對(duì)象發(fā)問;同時(shí)更像主持人,成為激發(fā)被攝對(duì)象“真實(shí)”特質(zhì)的能動(dòng)性存在。至此鏡頭下的法國(guó)小鎮(zhèn),夏日里人們的小情緒,給人的感覺是被激發(fā)的“真實(shí)”。
雖然明知不會(huì)喜歡,還是咬牙看完了。攝影機(jī)的在場(chǎng)并沒有想象中尖銳啊。
既然攝影機(jī)都是撒謊的,那么唯一真實(shí)的方法似乎就是拍一部關(guān)于拍攝記錄片的紀(jì)錄片?;蛘咚餍猿姓J(rèn),人在鏡頭前"假裝"的時(shí)間不會(huì)久,幾分鐘后,還是會(huì)變回自己。
這片子Rouch的印記可能還沒有Morin的明顯 和直接電影對(duì)拍攝本身的直接性強(qiáng)調(diào)不同 這部片子雖然在后期找了Brault來拍也用了同步錄音但在剪輯中明顯采用了多機(jī)位不同景別的連續(xù)剪輯技巧 談話場(chǎng)景尤其顯著 這種強(qiáng)烈的構(gòu)建痕跡讓DC的人感覺很不安。但這片子在延續(xù)了經(jīng)典剪輯技巧的同時(shí)也努力發(fā)明對(duì)移動(dòng)便攜設(shè)備的新用法 一方面小攝影機(jī)縮短了跟被攝的距離得到了一系列更加親密的特寫 但另一方面通過一些更公共的議題討論有試圖將這些親密體驗(yàn)變成某種公共的經(jīng)驗(yàn)。這種矛盾關(guān)系在最后被攝觀影會(huì)的一場(chǎng)達(dá)到了高潮,大家對(duì)相同的影片給出了不同的觀點(diǎn),相互爭(zhēng)執(zhí)不休。這也直接導(dǎo)致兩個(gè)導(dǎo)演修改并重新拍攝了最后在Musée de l'homme的一場(chǎng)評(píng)論戲 Morin堅(jiān)持這片子能在不引導(dǎo)觀眾的情況下讓大家直接接觸到真實(shí)的生活 一種復(fù)雜性的生活狀態(tài)。也因此成了新浪潮的風(fēng)向
讓·魯什離開西非回到巴黎和誰會(huì)學(xué)家莫蘭一起拍攝一部“記錄電影”,在紛紛擾擾的60年代的法國(guó),工人、非洲移民、中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子、大屠殺幸存者、學(xué)生、封面女郎等形形色色的人物在攝影機(jī)面前“扮演”自己,我們看到了工人與大機(jī)器時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)、看到了剛果和阿爾及爾獨(dú)立運(yùn)動(dòng)引發(fā)的價(jià)值觀之爭(zhēng)、看到了移民的生活艱辛、在訪談后攝影機(jī)又記錄了他們生活中短暫的片段,導(dǎo)演還將這些可能一輩子不會(huì)碰到的人聚集在一起談話觀看電影,“你幸福嗎”這個(gè)社會(huì)學(xué)的終極問題也似乎有了些清晰的答案,有的人回避,有的人則有清晰的判斷,有的人求助書籍,有的人不置可否,但在真實(shí)之外,有那么幾分鐘我們還是看到了主觀的情感,那個(gè)大屠殺幸存者走在巴黎的街頭,陽光明媚,但她身上的陰影卻覆蓋了她渺小的身體,攝影機(jī)開始移動(dòng),她變得越來越孤獨(dú)了
你們幸福嗎?能在太陽底下工作真的讓人心情愉快,而且還能回答你們的問題??吹梦蚁肟?。不過看來這真是部隨性的片子,隨機(jī)上街去采訪,跟蹤某個(gè)人的生活,茶話會(huì),散漫的步行,直到最后演化成大家在夏日的海灘上休閑……啊,太美好了這樣無意義的感覺。最后的間離,一劍封喉。
專業(yè)人士必看,發(fā)燒友可看,一般人不必看的一部重要的影片……
你是否自問過,我幸福麼?那麼你的答案是什麼?不管是或否,你是否都能認(rèn)真且肯定?那麼,你是否問過你身邊的人,他們是否幸福?對(duì)於他們的答案,你是否相信?有誰讓你感動(dòng)到淚流滿面,當(dāng)他們述說他們的故事,或甜蜜或苦澀?我們對(duì)幸福的定義又是什麼?從今天起,做一個(gè)幸福的人,面朝大海,春暖花開?
技術(shù)進(jìn)步、時(shí)代環(huán)境造就的真實(shí)電影,打動(dòng)我的是最后陌生受訪者們坐到一起重新審視生活影像及抒發(fā)個(gè)人感想的時(shí)候。自然流動(dòng)著的、純粹的時(shí)間。@資料館,瑪索琳娜·伊文斯交流
I know it's great, I know it's sleepy.
關(guān)于一部“cinema verite”拍攝的紀(jì)錄片——二重奏:莫蘭喋喋不休地自我分析,魯什提問、大笑、聆聽或長(zhǎng)時(shí)間沉默;最后的點(diǎn)題道出矛盾:面對(duì)攝影機(jī)的表演欲與所謂的真實(shí)情感、表演或過分真實(shí);所謂的即時(shí)性只會(huì)產(chǎn)生偷窺、而表演才引出“真實(shí)”?“真實(shí)”“電影”,一個(gè)不可能的產(chǎn)物。
探討了影像作為現(xiàn)實(shí)生活加速器之可能性,行人的陳詞濫調(diào)和自衛(wèi)防御性的反應(yīng),暗示了隨意的民意調(diào)查之膚淺。(居然是和埃德加莫蘭合拍的我暴風(fēng)哭泣
還好沒人在這個(gè)夏天舉著話筒到大街上攔住我問我幸不幸福,從來就沒想過幸福是什么,幾十年來我唯一在想的就是如何脫離苦難。
電影:一次人類學(xué)研究。影片結(jié)束于莫蘭孤單的背影,他想用攝影機(jī)捕捉真實(shí),但最終捕捉到的是差異,這是個(gè)證偽的過程,依然是寶貴的文獻(xiàn),當(dāng)然,it's unnatural.