在時(shí)事新聞的評(píng)論里，無(wú)所事事的噴子們最喜歡定義我們ZF的軟弱大肆叫囂，打啊。我想說(shuō)的是，把誰(shuí)送上戰(zhàn)場(chǎng)？既然噴子們這么熱情，你們?nèi)タ珊茫?br>
戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)讓人難以定義的東西，自然不是好的，戰(zhàn)爭(zhēng)即是殺戮。但無(wú)論橫向還是縱向來(lái)看，戰(zhàn)爭(zhēng)都是解決疆土主權(quán)爭(zhēng)端的主要而且最有效的手段，哪個(gè)政權(quán)不是呢？但戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)殘忍的手段。平民永遠(yuǎn)都是傷害的最直接對(duì)象，無(wú)論戰(zhàn)場(chǎng)在家門口還是在遠(yuǎn)方，即使你的家不是戰(zhàn)場(chǎng)，也需要有人被送上戰(zhàn)場(chǎng)，看看現(xiàn)如今為躲避戰(zhàn)火到處流浪的難民，對(duì)每個(gè)家庭都是傷，對(duì)全世界都是負(fù)擔(dān)。

上戰(zhàn)場(chǎng)可以有不同的原因，比如車臣人是為了養(yǎng)家糊口，比如格魯吉亞人是為了熱情。當(dāng)他們第一次在伊沃家相遇，小房子里充滿了慢慢的敵意，車臣人要?dú)常驗(yàn)楦耵敿獊喨藲⒘怂男值?，伊沃說(shuō)，你不是殺了他兩個(gè)朋友嗎，你不會(huì)數(shù)數(shù)嗎？如果從得失的角度來(lái)講，車臣人和格魯吉亞人都是受害者，而受害者又都互為敵人，莫名其妙的敵人。但他們從心底根本就沒(méi)有明白為什么要參與這場(chǎng)殺戮，他們甚至不知道為什么這么決絕地要?dú)⑺缹?duì)方。

伊沃一直沒(méi)有說(shuō)，他為什么不走，他說(shuō)他要做箱子，為了馬戈斯的橘子，馬戈斯為什么不走，他說(shuō)他要收橘子，橘子說(shuō)到底也沒(méi)什么重要，馬戈斯說(shuō)就這么白白浪費(fèi)了看著可惜。

在城市的老城區(qū)，總是住著很多老人，老人總是不愿意搬家，除了守著祖上留下來(lái)的傳統(tǒng)，更多的怕是不愿意改變他們多年來(lái)的生活習(xí)慣，一磚一瓦都有了感情。馬戈斯守著橘子怕也是出于類似的心態(tài)，橘子林就是他的生活，或者說(shuō)指代平和的生活。

車臣人和格魯吉亞人一天天在同一屋檐下遵守著伊沃定下的規(guī)矩，從開(kāi)始的爭(zhēng)吵叫囂到幾乎要相愛(ài)相生，到有一天格魯吉亞人走出了屋子，車臣人卻有點(diǎn)懶了不想殺他了，一直到另一天車臣人為了維護(hù)格魯吉亞人而遭到誤解，車臣人和格魯吉亞人竟然站到同一戰(zhàn)線上成了戰(zhàn)友。遺憾的是格魯吉亞人和馬戈斯死了，橘子林也被炸沒(méi)了。

這些傷害，都不是單個(gè)的人干的，而都是戰(zhàn)爭(zhēng)干的，戰(zhàn)爭(zhēng)使得從未互相了解的人敵對(duì)，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀人的生活。最后我們知道，伊沃的兒子死了，埋在這里，我想這就是伊沃不走的理由，伊沃的兒子說(shuō)要保護(hù)家園，伊沃說(shuō)，那不是任何人的戰(zhàn)爭(zhēng)，所以伊沃并未因?yàn)楦耵敿獊喨藲⒘藘鹤佣鸷匏械母耵敿獊喨?，這些上戰(zhàn)場(chǎng)的人，都是戰(zhàn)爭(zhēng)的工具而已，該仇恨的，是戰(zhàn)爭(zhēng)，和挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的政權(quán)。

所以，愛(ài)國(guó)和仇恨對(duì)方整個(gè)民族的人民，是兩碼事。噴子反正喜歡喊打仗，也喜歡罵漢奸罵外國(guó)人，我還是覺(jué)得把他們送上戰(zhàn)場(chǎng)是最完美的決定。畢竟，認(rèn)識(shí)本質(zhì)和理性思考是個(gè)耗費(fèi)智商的事情。

人的性命是一件大事。

戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性光輝
——觀《金橘》

《金橘》Mandariinid是一部反戰(zhàn)片，由愛(ài)沙尼亞和格魯吉亞合拍，2013年在波蘭華沙電影節(jié)首映。
我們首先來(lái)了解故事發(fā)生的背景。
阿布哈茲是格魯吉亞的一個(gè)自治共和國(guó)，與俄羅斯南部接壤。阿布哈茲境內(nèi)的愛(ài)沙尼亞村形成于19世紀(jì)下半葉。1992年7月，阿布哈茲自行宣布獨(dú)立后，與格中央政府處于對(duì)抗?fàn)顟B(tài)，從而引發(fā)武裝沖突。隨后俄軍隊(duì)以獨(dú)聯(lián)體維和部隊(duì)的名義進(jìn)駐阿布哈茲地區(qū)。
這一戰(zhàn)爭(zhēng)打破了愛(ài)沙尼亞人平靜的生活。故事講述的就是戰(zhàn)爭(zhēng)期間，愛(ài)沙尼亞人伊沃Ivo留在村里繼續(xù)幫他的好友馬戈斯Margus收金橘。在一場(chǎng)小型的交火之后，伊沃救下了俄羅斯車臣雇傭兵艾哈邁德Ahmed和格魯吉亞軍人尼卡Nika，他們這一對(duì)敵人從一開(kāi)始只想殺死對(duì)方到后來(lái)以“兄弟”相稱。但后來(lái)，阿布哈茲人來(lái)尋找格魯吉亞人時(shí)，與艾哈邁德發(fā)生沖突，尼卡為保護(hù)艾哈邁德，與阿布哈茲人發(fā)生槍戰(zhàn)。在交火中，馬戈斯中彈身亡，尼卡也不幸遇難。
應(yīng)該說(shuō)，故事很簡(jiǎn)單，甚至很理想化。想要互相殺死對(duì)方的兩個(gè)人從一開(kāi)始的水火不溶到能夠在一張桌子上坐下來(lái)喝茶，烤肉串，再到生死相助。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，人們看到了點(diǎn)滴的人性光輝。
而影片中為數(shù)不多的幾個(gè)人也刻畫得淋漓盡致。
馬戈斯總在擔(dān)心他的橘子，他看到車臣人和格魯吉亞人的交火，他說(shuō)，他們撞到了我的籬笆，我的籬笆毀了。他甚至把格魯吉亞——阿布哈茲戰(zhàn)爭(zhēng)稱為柑橘之戰(zhàn)，是為了爭(zhēng)奪長(zhǎng)橘子的土地。伊沃對(duì)他說(shuō)，你的橘子讓你發(fā)瘋了。馬戈斯最終葬在了他的橘園。橘子是影片的片名，貫穿了整個(gè)影片，也似乎有某種暗喻，我想，也許是代表了一種渴望和平的希望。戰(zhàn)爭(zhēng)打亂了種橘人的生活，“我們以前的生活結(jié)束了，就這樣，結(jié)束了！”“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期做橘子生意可不聰明”，種橘人最終沒(méi)得逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，倒在了戰(zhàn)火中。
而故事的關(guān)鍵人物伊沃在他的家人都搬離了愛(ài)沙尼亞村之后，仍然固執(zhí)地堅(jiān)守著。艾哈邁德問(wèn)他“你為什么不走？”伊沃答：因?yàn)槲也幌胱摺Ｋ麗?ài)這片土地嗎？伊沃答：愛(ài)并恨著。
不想走的伊沃救了互為敵人的艾哈邁德和尼卡，他想一個(gè)家長(zhǎng)一樣給他們警告，不能在他的房子里殺死對(duì)方。他問(wèn)艾哈邁德為什么參加戰(zhàn)爭(zhēng)？艾哈邁德答，為了家人參加戰(zhàn)爭(zhēng)，他賺得不少。他問(wèn)一直想要?dú)⑺滥峥ǖ陌~德：年輕人，誰(shuí)給你權(quán)力那么做。艾哈邁德答：戰(zhàn)爭(zhēng)。
伊沃說(shuō)，“為死亡而干杯”，直到最后，他把格魯吉亞人尼卡安葬在他死去的兒子旁邊，我們才明白這個(gè)老人為什會(huì)堅(jiān)持留在這個(gè)村。艾哈邁德問(wèn)，你把殺死你兒子的格魯吉亞人埋在兒子旁邊？伊沃說(shuō)，是的，這有什么關(guān)系呢？是啊，有什么關(guān)系呢？
戰(zhàn)爭(zhēng)是人類智慧才能與丑惡劣根性相融相悖的展現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性足以扼殺一切美好的東西，足以使人性扭曲和異化。戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方很難講哪一方更正義，這世界上原本也沒(méi)有純粹的善，也沒(méi)有純粹的惡。但在戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們看到了伊沃帶來(lái)的溫暖，照亮了人性中在戰(zhàn)爭(zhēng)中扭曲的靈魂。
而尼卡和艾哈邁德一出場(chǎng)就劍拔弩張，兩個(gè)人甚至有好玩的拌嘴，尼卡不要聽(tīng)伊沃放的音樂(lè)，艾哈邁德說(shuō)他正在欣賞著呢。然后好奇的艾哈邁德又問(wèn)尼卡你喜歡什么樣的音樂(lè)，尼卡懶得理他，繼續(xù)修復(fù)他的磁帶。
尼卡說(shuō)，你坐的地方就是格魯吉亞的土地。艾哈邁德說(shuō)，我坐在愛(ài)沙尼亞人的椅子上。還要挑釁地說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，我就是在一個(gè)愛(ài)沙尼亞人的家里坐在愛(ài)沙尼亞的椅子上。這里是阿布哈茲。
尼卡：外國(guó)人，你在笑什么？你在格魯吉亞失去了什么？
艾哈邁德：我在保護(hù)像你一樣來(lái)自小國(guó)家的外國(guó)人。
尼卡：看來(lái)你的確沒(méi)接受過(guò)教育。你什么都不知道，什么都不知道。你學(xué)過(guò)歷史嗎？讀書過(guò)嗎？
艾哈邁德：我不會(huì)往心里去的，也不介意你在喋喋不休說(shuō)些什么？
而影片中尼卡一直在修復(fù)一盤磁帶，他邊修補(bǔ)磁帶邊看著伊沃孫女的照片，并一次次問(wèn)，這是誰(shuí)？伊沃問(wèn)，為什么一次次看他孫女的照片。尼卡說(shuō)，反正就是看到了眼睛就不想移開(kāi)那種。
在這中間，伊沃和尼卡有段很觸動(dòng)人心的對(duì)話，他問(wèn)尼卡是做什么的？尼卡說(shuō)當(dāng)兵前是演戲的。伊沃說(shuō)以后去看他的戲，和艾哈邁德一起去看尼卡的戲。
三個(gè)原本陌生的人，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而相識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷，但人性中有抹不掉的光輝。
影片最后，艾哈邁德要回家了，他開(kāi)著車，放著音樂(lè)，音樂(lè)正是來(lái)自尼卡修復(fù)好的那盤磁帶。
音樂(lè)是無(wú)國(guó)界的。
愿世界和平。

我勸他不要去，我告訴他，那不是任何人的戰(zhàn)爭(zhēng)。
——題記
 
  對(duì)小語(yǔ)種片，除了日韓法，看得不多，但印象中，小語(yǔ)種多好片，且總與人性、文藝、宗教等掛鉤，風(fēng)格多肅穆。比如錫蘭（努里·比格·錫蘭 Nuri Bilge Ceylan）導(dǎo)演的2014年電影《冬眠》，又如這部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片。

  這部影片并非直面戰(zhàn)爭(zhēng)，而是呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)下一棟屋子里的人和事。這種方式往往更能揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，因?yàn)樗尸F(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)滲入生活，對(duì)人和事，產(chǎn)生的全面、深刻的影響，不僅有最常見(jiàn)的，奪取人的生命，更是給人的心性蒙上一層霧霾，長(zhǎng)期揮之不去，以及戰(zhàn)爭(zhēng)下，親友分離的孤寂。相同方式的戰(zhàn)爭(zhēng)影片很多，如《贖罪》《燃情歲月》《亂世佳人》《螢火蟲(chóng)之墓》等。

  《金橘》的片名來(lái)自片中馬戈斯Margus的橘園，戰(zhàn)火紛飛的年代，他關(guān)心的只是他的一片橘園，伊沃Ivo說(shuō)他“你的橘子讓你發(fā)瘋了”，呆呆笨笨的馬戈斯對(duì)他的好友伊沃救的兩個(gè)傷員，俄羅斯車臣雇傭兵艾哈邁德Ahmed和格魯吉亞軍人尼卡Nika，并不感興趣，看到他們陰臉蓄勢(shì)待發(fā)，好像隨時(shí)要把對(duì)方置于死地，馬戈斯只是淡淡一瞥，便過(guò)去了。他與伊沃看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度一樣，這不過(guò)是早有預(yù)謀的各國(guó)爭(zhēng)奪利益之戰(zhàn)，無(wú)謂的流血犧牲，生命的尊嚴(yán)被踐踏，沒(méi)有任何意義。伊沃守候著這片荒無(wú)人煙的土地，原因復(fù)雜，既有對(duì)老友馬戈斯的擔(dān)憂，也有對(duì)這片土地的眷戀。也許他還覺(jué)得，戰(zhàn)爭(zhēng)終會(huì)過(guò)去，只要還有人在，一切又可以恢復(fù)如初。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)一日一日的打下去，他的這個(gè)希望也越來(lái)越淡薄，一切怎么可能回到當(dāng)初呢？沒(méi)有了馬戈斯，沒(méi)有了橘園，他的家人在遠(yuǎn)方不知安好，他的街坊鄰居也不知存活幾人？田地被廢棄，山林被放任，家園被破壞，集市一片荒蕪。而，又有幾人如伊沃那樣眷戀故土，許多人在他鄉(xiāng)安頓之后就此展開(kāi)新生活，再也不回來(lái)了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一片傷心之地。因此本片以“金橘”為名，簡(jiǎn)潔平凡中更見(jiàn)犀利，美好質(zhì)樸的生命被摧毀，那片如今被炮火毀掉的荒蕪的橘園，靜得可怕。

  還是回到影片中來(lái)吧，艾哈邁德和尼卡從敵人變成友人，在影片中看似簡(jiǎn)單，幾次對(duì)話，發(fā)人省醒后便自覺(jué)醒悟。這個(gè)過(guò)程中的感動(dòng)之處，便是伊沃問(wèn)起尼卡的談話，伊沃問(wèn)尼卡和平時(shí)期在做什么，尼卡說(shuō)是劇院的演員，尼卡一臉的天真和稚嫩，讓他怎么看都不像一個(gè)是士兵，倒是年輕演員更加符合他。他覺(jué)得打仗是他的義務(wù)，就去了，他甚至只是與母親相依為命的獨(dú)子，并未知會(huì)母親就奔赴了戰(zhàn)場(chǎng)。可以想見(jiàn)，尼卡當(dāng)時(shí)在街上是受到了怎樣的鼓舞，又有多少個(gè)“尼卡”前赴后繼地，或犧牲或殘缺不全地匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)上。而艾哈邁德的意圖更可笑，他是為家里賺錢而去。他們都沒(méi)想過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和后果，它是一場(chǎng)非正義的，為瓜分利益的戰(zhàn)爭(zhēng)。那所謂的“義務(wù)”不過(guò)如此。而所賺的錢，當(dāng)真是血汗錢。只可惜，這種利益之戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會(huì)有完結(jié)的時(shí)候，總是今天占了你的，明天我又搶回來(lái)......在那過(guò)程中，就有無(wú)數(shù)條鮮活的生命逝去了。他們本該和親人相守，本該在舞臺(tái)上表演自己精彩的人生，本該在午后安靜的院落里喝一杯茶，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，本該在豐收的季節(jié)里，在橘園勞作一天后夜晚與老友一起燒烤，為“生活”而干杯。

  還有什么比戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的這個(gè)更殘酷的呢？這也是本部影片的藝術(shù)成就，通過(guò)寥寥幾句對(duì)話和一幕幕荒涼寂寥的場(chǎng)景，將那種隱忍不發(fā)的傷痛表現(xiàn)得淋漓盡致。伊沃為“死亡”而干杯，也許他覺(jué)得死亡才是解脫，活著多么痛苦，他一個(gè)孤獨(dú)留守的老人，體會(huì)得真是夠了。

  而結(jié)尾，又剩下他孤零零一個(gè)了，短暫的歡樂(lè)如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，一切像一場(chǎng)夢(mèng)。如今，只剩下海邊他兒子的墳頭，和旁邊的，尼卡的墳頭。格魯吉亞人殺了他的兒子，而尼卡是格魯吉亞人，但那又如何呢？

  只是現(xiàn)實(shí)中，艾哈邁德和尼卡哪有那么容易化敵為友，不然，也沒(méi)有那么多新翻的墳頭了。

樸素，真實(shí)，以小博大。電影選取了非常小的一段故事，雖然我對(duì)他們的歷史并不了解，但影片足以讓我感受到戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人的渺小和無(wú)奈，戰(zhàn)爭(zhēng)存在的唯一意義即證明戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有意義。雖然場(chǎng)景不多，但幾斷戲卻是充滿了張力。盡管編劇讓我們看到了尼卡和艾哈邁德化干戈為玉帛的欣喜轉(zhuǎn)變，讓我們看到了殘存的人性輝光和平等的人道主義，但最終由于阿布哈茲士兵對(duì)身為自己人的艾哈邁德身份的猜疑而發(fā)生悲劇，無(wú)情地摧毀了這一切。