在時(shí)事新聞的評論里，無所事事的噴子們最喜歡定義我們ZF的軟弱大肆叫囂，打啊。我想說的是，把誰送上戰(zhàn)場？既然噴子們這么熱情，你們?nèi)タ珊茫?br>
戰(zhàn)爭是一個(gè)讓人難以定義的東西，自然不是好的，戰(zhàn)爭即是殺戮。但無論橫向還是縱向來看，戰(zhàn)爭都是解決疆土主權(quán)爭端的主要而且最有效的手段，哪個(gè)政權(quán)不是呢？但戰(zhàn)爭是一個(gè)殘忍的手段。平民永遠(yuǎn)都是傷害的最直接對象，無論戰(zhàn)場在家門口還是在遠(yuǎn)方，即使你的家不是戰(zhàn)場，也需要有人被送上戰(zhàn)場，看看現(xiàn)如今為躲避戰(zhàn)火到處流浪的難民，對每個(gè)家庭都是傷，對全世界都是負(fù)擔(dān)。

上戰(zhàn)場可以有不同的原因，比如車臣人是為了養(yǎng)家糊口，比如格魯吉亞人是為了熱情。當(dāng)他們第一次在伊沃家相遇，小房子里充滿了慢慢的敵意，車臣人要?dú)?，因?yàn)楦耵敿獊喨藲⒘怂男值?，伊沃說，你不是殺了他兩個(gè)朋友嗎，你不會數(shù)數(shù)嗎？如果從得失的角度來講，車臣人和格魯吉亞人都是受害者，而受害者又都互為敵人，莫名其妙的敵人。但他們從心底根本就沒有明白為什么要參與這場殺戮，他們甚至不知道為什么這么決絕地要?dú)⑺缹Ψ健?br>
伊沃一直沒有說，他為什么不走，他說他要做箱子，為了馬戈斯的橘子，馬戈斯為什么不走，他說他要收橘子，橘子說到底也沒什么重要，馬戈斯說就這么白白浪費(fèi)了看著可惜。

在城市的老城區(qū)，總是住著很多老人，老人總是不愿意搬家，除了守著祖上留下來的傳統(tǒng)，更多的怕是不愿意改變他們多年來的生活習(xí)慣，一磚一瓦都有了感情。馬戈斯守著橘子怕也是出于類似的心態(tài)，橘子林就是他的生活，或者說指代平和的生活。

車臣人和格魯吉亞人一天天在同一屋檐下遵守著伊沃定下的規(guī)矩，從開始的爭吵叫囂到幾乎要相愛相生，到有一天格魯吉亞人走出了屋子，車臣人卻有點(diǎn)懶了不想殺他了，一直到另一天車臣人為了維護(hù)格魯吉亞人而遭到誤解，車臣人和格魯吉亞人竟然站到同一戰(zhàn)線上成了戰(zhàn)友。遺憾的是格魯吉亞人和馬戈斯死了，橘子林也被炸沒了。

這些傷害，都不是單個(gè)的人干的，而都是戰(zhàn)爭干的，戰(zhàn)爭使得從未互相了解的人敵對，戰(zhàn)爭摧毀人的生活。最后我們知道，伊沃的兒子死了，埋在這里，我想這就是伊沃不走的理由，伊沃的兒子說要保護(hù)家園，伊沃說，那不是任何人的戰(zhàn)爭，所以伊沃并未因?yàn)楦耵敿獊喨藲⒘藘鹤佣鸷匏械母耵敿獊喨?，這些上戰(zhàn)場的人，都是戰(zhàn)爭的工具而已，該仇恨的，是戰(zhàn)爭，和挑起戰(zhàn)爭的政權(quán)。

所以，愛國和仇恨對方整個(gè)民族的人民，是兩碼事。噴子反正喜歡喊打仗，也喜歡罵漢奸罵外國人，我還是覺得把他們送上戰(zhàn)場是最完美的決定。畢竟，認(rèn)識本質(zhì)和理性思考是個(gè)耗費(fèi)智商的事情。

人的性命是一件大事。

戰(zhàn)爭中的人性光輝
——觀《金橘》

《金橘》Mandariinid是一部反戰(zhàn)片，由愛沙尼亞和格魯吉亞合拍，2013年在波蘭華沙電影節(jié)首映。
我們首先來了解故事發(fā)生的背景。
阿布哈茲是格魯吉亞的一個(gè)自治共和國，與俄羅斯南部接壤。阿布哈茲境內(nèi)的愛沙尼亞村形成于19世紀(jì)下半葉。1992年7月，阿布哈茲自行宣布獨(dú)立后，與格中央政府處于對抗?fàn)顟B(tài)，從而引發(fā)武裝沖突。隨后俄軍隊(duì)以獨(dú)聯(lián)體維和部隊(duì)的名義進(jìn)駐阿布哈茲地區(qū)。
這一戰(zhàn)爭打破了愛沙尼亞人平靜的生活。故事講述的就是戰(zhàn)爭期間，愛沙尼亞人伊沃Ivo留在村里繼續(xù)幫他的好友馬戈斯Margus收金橘。在一場小型的交火之后，伊沃救下了俄羅斯車臣雇傭兵艾哈邁德Ahmed和格魯吉亞軍人尼卡Nika，他們這一對敵人從一開始只想殺死對方到后來以“兄弟”相稱。但后來，阿布哈茲人來尋找格魯吉亞人時(shí)，與艾哈邁德發(fā)生沖突，尼卡為保護(hù)艾哈邁德，與阿布哈茲人發(fā)生槍戰(zhàn)。在交火中，馬戈斯中彈身亡，尼卡也不幸遇難。
應(yīng)該說，故事很簡單，甚至很理想化。想要互相殺死對方的兩個(gè)人從一開始的水火不溶到能夠在一張桌子上坐下來喝茶，烤肉串，再到生死相助。在戰(zhàn)爭中，人們看到了點(diǎn)滴的人性光輝。
而影片中為數(shù)不多的幾個(gè)人也刻畫得淋漓盡致。
馬戈斯總在擔(dān)心他的橘子，他看到車臣人和格魯吉亞人的交火，他說，他們撞到了我的籬笆，我的籬笆毀了。他甚至把格魯吉亞——阿布哈茲戰(zhàn)爭稱為柑橘之戰(zhàn)，是為了爭奪長橘子的土地。伊沃對他說，你的橘子讓你發(fā)瘋了。馬戈斯最終葬在了他的橘園。橘子是影片的片名，貫穿了整個(gè)影片，也似乎有某種暗喻，我想，也許是代表了一種渴望和平的希望。戰(zhàn)爭打亂了種橘人的生活，“我們以前的生活結(jié)束了，就這樣，結(jié)束了！”“戰(zhàn)爭時(shí)期做橘子生意可不聰明”，種橘人最終沒得逃離戰(zhàn)爭，倒在了戰(zhàn)火中。
而故事的關(guān)鍵人物伊沃在他的家人都搬離了愛沙尼亞村之后，仍然固執(zhí)地堅(jiān)守著。艾哈邁德問他“你為什么不走？”伊沃答：因?yàn)槲也幌胱?。他愛這片土地嗎？伊沃答：愛并恨著。
不想走的伊沃救了互為敵人的艾哈邁德和尼卡，他想一個(gè)家長一樣給他們警告，不能在他的房子里殺死對方。他問艾哈邁德為什么參加戰(zhàn)爭？艾哈邁德答，為了家人參加戰(zhàn)爭，他賺得不少。他問一直想要?dú)⑺滥峥ǖ陌~德：年輕人，誰給你權(quán)力那么做。艾哈邁德答：戰(zhàn)爭。
伊沃說，“為死亡而干杯”，直到最后，他把格魯吉亞人尼卡安葬在他死去的兒子旁邊，我們才明白這個(gè)老人為什會堅(jiān)持留在這個(gè)村。艾哈邁德問，你把殺死你兒子的格魯吉亞人埋在兒子旁邊？伊沃說，是的，這有什么關(guān)系呢？是啊，有什么關(guān)系呢？
戰(zhàn)爭是人類智慧才能與丑惡劣根性相融相悖的展現(xiàn)，戰(zhàn)爭的破壞性足以扼殺一切美好的東西，足以使人性扭曲和異化。戰(zhàn)爭的雙方很難講哪一方更正義，這世界上原本也沒有純粹的善，也沒有純粹的惡。但在戰(zhàn)爭中，我們看到了伊沃帶來的溫暖，照亮了人性中在戰(zhàn)爭中扭曲的靈魂。
而尼卡和艾哈邁德一出場就劍拔弩張，兩個(gè)人甚至有好玩的拌嘴，尼卡不要聽伊沃放的音樂，艾哈邁德說他正在欣賞著呢。然后好奇的艾哈邁德又問尼卡你喜歡什么樣的音樂，尼卡懶得理他，繼續(xù)修復(fù)他的磁帶。
尼卡說，你坐的地方就是格魯吉亞的土地。艾哈邁德說，我坐在愛沙尼亞人的椅子上。還要挑釁地說，沒錯(cuò)，我就是在一個(gè)愛沙尼亞人的家里坐在愛沙尼亞的椅子上。這里是阿布哈茲。
尼卡：外國人，你在笑什么？你在格魯吉亞失去了什么？
艾哈邁德：我在保護(hù)像你一樣來自小國家的外國人。
尼卡：看來你的確沒接受過教育。你什么都不知道，什么都不知道。你學(xué)過歷史嗎？讀書過嗎？
艾哈邁德：我不會往心里去的，也不介意你在喋喋不休說些什么？
而影片中尼卡一直在修復(fù)一盤磁帶，他邊修補(bǔ)磁帶邊看著伊沃孫女的照片，并一次次問，這是誰？伊沃問，為什么一次次看他孫女的照片。尼卡說，反正就是看到了眼睛就不想移開那種。
在這中間，伊沃和尼卡有段很觸動人心的對話，他問尼卡是做什么的？尼卡說當(dāng)兵前是演戲的。伊沃說以后去看他的戲，和艾哈邁德一起去看尼卡的戲。
三個(gè)原本陌生的人，因?yàn)閼?zhàn)爭而相識。戰(zhàn)爭是殘酷，但人性中有抹不掉的光輝。
影片最后，艾哈邁德要回家了，他開著車，放著音樂，音樂正是來自尼卡修復(fù)好的那盤磁帶。
音樂是無國界的。
愿世界和平。

我勸他不要去，我告訴他，那不是任何人的戰(zhàn)爭。
——題記
 
  對小語種片，除了日韓法，看得不多，但印象中，小語種多好片，且總與人性、文藝、宗教等掛鉤，風(fēng)格多肅穆。比如錫蘭（努里·比格·錫蘭 Nuri Bilge Ceylan）導(dǎo)演的2014年電影《冬眠》，又如這部戰(zhàn)爭題材的影片。

  這部影片并非直面戰(zhàn)爭，而是呈現(xiàn)戰(zhàn)爭下一棟屋子里的人和事。這種方式往往更能揭露戰(zhàn)爭的殘酷，因?yàn)樗尸F(xiàn)了戰(zhàn)爭滲入生活，對人和事，產(chǎn)生的全面、深刻的影響，不僅有最常見的，奪取人的生命，更是給人的心性蒙上一層霧霾，長期揮之不去，以及戰(zhàn)爭下，親友分離的孤寂。相同方式的戰(zhàn)爭影片很多，如《贖罪》《燃情歲月》《亂世佳人》《螢火蟲之墓》等。

  《金橘》的片名來自片中馬戈斯Margus的橘園，戰(zhàn)火紛飛的年代，他關(guān)心的只是他的一片橘園，伊沃Ivo說他“你的橘子讓你發(fā)瘋了”，呆呆笨笨的馬戈斯對他的好友伊沃救的兩個(gè)傷員，俄羅斯車臣雇傭兵艾哈邁德Ahmed和格魯吉亞軍人尼卡Nika，并不感興趣，看到他們陰臉蓄勢待發(fā)，好像隨時(shí)要把對方置于死地，馬戈斯只是淡淡一瞥，便過去了。他與伊沃看待這場戰(zhàn)爭的態(tài)度一樣，這不過是早有預(yù)謀的各國爭奪利益之戰(zhàn)，無謂的流血犧牲，生命的尊嚴(yán)被踐踏，沒有任何意義。伊沃守候著這片荒無人煙的土地，原因復(fù)雜，既有對老友馬戈斯的擔(dān)憂，也有對這片土地的眷戀。也許他還覺得，戰(zhàn)爭終會過去，只要還有人在，一切又可以恢復(fù)如初。但隨著戰(zhàn)爭一日一日的打下去，他的這個(gè)希望也越來越淡薄，一切怎么可能回到當(dāng)初呢？沒有了馬戈斯，沒有了橘園，他的家人在遠(yuǎn)方不知安好，他的街坊鄰居也不知存活幾人？田地被廢棄，山林被放任，家園被破壞，集市一片荒蕪。而，又有幾人如伊沃那樣眷戀故土，許多人在他鄉(xiāng)安頓之后就此展開新生活，再也不回來了。對他們來說，這是一片傷心之地。因此本片以“金橘”為名，簡潔平凡中更見犀利，美好質(zhì)樸的生命被摧毀，那片如今被炮火毀掉的荒蕪的橘園，靜得可怕。

  還是回到影片中來吧，艾哈邁德和尼卡從敵人變成友人，在影片中看似簡單，幾次對話，發(fā)人省醒后便自覺醒悟。這個(gè)過程中的感動之處，便是伊沃問起尼卡的談話，伊沃問尼卡和平時(shí)期在做什么，尼卡說是劇院的演員，尼卡一臉的天真和稚嫩，讓他怎么看都不像一個(gè)是士兵，倒是年輕演員更加符合他。他覺得打仗是他的義務(wù)，就去了，他甚至只是與母親相依為命的獨(dú)子，并未知會母親就奔赴了戰(zhàn)場?？梢韵胍姡峥ó?dāng)時(shí)在街上是受到了怎樣的鼓舞，又有多少個(gè)“尼卡”前赴后繼地，或犧牲或殘缺不全地匍匐在戰(zhàn)場上。而艾哈邁德的意圖更可笑，他是為家里賺錢而去。他們都沒想過這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)和后果，它是一場非正義的，為瓜分利益的戰(zhàn)爭。那所謂的“義務(wù)”不過如此。而所賺的錢，當(dāng)真是血汗錢。只可惜，這種利益之戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會有完結(jié)的時(shí)候，總是今天占了你的，明天我又搶回來......在那過程中，就有無數(shù)條鮮活的生命逝去了。他們本該和親人相守，本該在舞臺上表演自己精彩的人生，本該在午后安靜的院落里喝一杯茶，聽聽鳥鳴，本該在豐收的季節(jié)里，在橘園勞作一天后夜晚與老友一起燒烤，為“生活”而干杯。

  還有什么比戰(zhàn)爭帶來的這個(gè)更殘酷的呢？這也是本部影片的藝術(shù)成就，通過寥寥幾句對話和一幕幕荒涼寂寥的場景，將那種隱忍不發(fā)的傷痛表現(xiàn)得淋漓盡致。伊沃為“死亡”而干杯，也許他覺得死亡才是解脫，活著多么痛苦，他一個(gè)孤獨(dú)留守的老人，體會得真是夠了。

  而結(jié)尾，又剩下他孤零零一個(gè)了，短暫的歡樂如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，一切像一場夢。如今，只剩下海邊他兒子的墳頭，和旁邊的，尼卡的墳頭。格魯吉亞人殺了他的兒子，而尼卡是格魯吉亞人，但那又如何呢？

  只是現(xiàn)實(shí)中，艾哈邁德和尼卡哪有那么容易化敵為友，不然，也沒有那么多新翻的墳頭了。

樸素，真實(shí)，以小博大。電影選取了非常小的一段故事，雖然我對他們的歷史并不了解，但影片足以讓我感受到戰(zhàn)爭中個(gè)人的渺小和無奈，戰(zhàn)爭存在的唯一意義即證明戰(zhàn)爭沒有意義。雖然場景不多，但幾斷戲卻是充滿了張力。盡管編劇讓我們看到了尼卡和艾哈邁德化干戈為玉帛的欣喜轉(zhuǎn)變，讓我們看到了殘存的人性輝光和平等的人道主義，但最終由于阿布哈茲士兵對身為自己人的艾哈邁德身份的猜疑而發(fā)生悲劇，無情地摧毀了這一切。