在時事新聞的評論里，無所事事的噴子們最喜歡定義我們ZF的軟弱大肆叫囂，打啊。我想說的是，把誰送上戰(zhàn)場？既然噴子們這么熱情，你們?nèi)タ珊茫?br>
戰(zhàn)爭是一個讓人難以定義的東西，自然不是好的，戰(zhàn)爭即是殺戮。但無論橫向還是縱向來看，戰(zhàn)爭都是解決疆土主權(quán)爭端的主要而且最有效的手段，哪個政權(quán)不是呢？但戰(zhàn)爭是一個殘忍的手段。平民永遠(yuǎn)都是傷害的最直接對象，無論戰(zhàn)場在家門口還是在遠(yuǎn)方，即使你的家不是戰(zhàn)場，也需要有人被送上戰(zhàn)場，看看現(xiàn)如今為躲避戰(zhàn)火到處流浪的難民，對每個家庭都是傷，對全世界都是負(fù)擔(dān)。

上戰(zhàn)場可以有不同的原因，比如車臣人是為了養(yǎng)家糊口，比如格魯吉亞人是為了熱情。當(dāng)他們第一次在伊沃家相遇，小房子里充滿了慢慢的敵意，車臣人要?dú)?，因?yàn)楦耵敿獊喨藲⒘怂男值?，伊沃說，你不是殺了他兩個朋友嗎，你不會數(shù)數(shù)嗎？如果從得失的角度來講，車臣人和格魯吉亞人都是受害者，而受害者又都互為敵人，莫名其妙的敵人。但他們從心底根本就沒有明白為什么要參與這場殺戮，他們甚至不知道為什么這么決絕地要?dú)⑺缹Ψ健?br>
伊沃一直沒有說，他為什么不走，他說他要做箱子，為了馬戈斯的橘子，馬戈斯為什么不走，他說他要收橘子，橘子說到底也沒什么重要，馬戈斯說就這么白白浪費(fèi)了看著可惜。

在城市的老城區(qū)，總是住著很多老人，老人總是不愿意搬家，除了守著祖上留下來的傳統(tǒng)，更多的怕是不愿意改變他們多年來的生活習(xí)慣，一磚一瓦都有了感情。馬戈斯守著橘子怕也是出于類似的心態(tài)，橘子林就是他的生活，或者說指代平和的生活。

車臣人和格魯吉亞人一天天在同一屋檐下遵守著伊沃定下的規(guī)矩，從開始的爭吵叫囂到幾乎要相愛相生，到有一天格魯吉亞人走出了屋子，車臣人卻有點(diǎn)懶了不想殺他了，一直到另一天車臣人為了維護(hù)格魯吉亞人而遭到誤解，車臣人和格魯吉亞人竟然站到同一戰(zhàn)線上成了戰(zhàn)友。遺憾的是格魯吉亞人和馬戈斯死了，橘子林也被炸沒了。

這些傷害，都不是單個的人干的，而都是戰(zhàn)爭干的，戰(zhàn)爭使得從未互相了解的人敵對，戰(zhàn)爭摧毀人的生活。最后我們知道，伊沃的兒子死了，埋在這里，我想這就是伊沃不走的理由，伊沃的兒子說要保護(hù)家園，伊沃說，那不是任何人的戰(zhàn)爭，所以伊沃并未因?yàn)楦耵敿獊喨藲⒘藘鹤佣鸷匏械母耵敿獊喨?，這些上戰(zhàn)場的人，都是戰(zhàn)爭的工具而已，該仇恨的，是戰(zhàn)爭，和挑起戰(zhàn)爭的政權(quán)。

所以，愛國和仇恨對方整個民族的人民，是兩碼事。噴子反正喜歡喊打仗，也喜歡罵漢奸罵外國人，我還是覺得把他們送上戰(zhàn)場是最完美的決定。畢竟，認(rèn)識本質(zhì)和理性思考是個耗費(fèi)智商的事情。

人的性命是一件大事。

戰(zhàn)爭中的人性光輝
——觀《金橘》

《金橘》Mandariinid是一部反戰(zhàn)片，由愛沙尼亞和格魯吉亞合拍，2013年在波蘭華沙電影節(jié)首映。
我們首先來了解故事發(fā)生的背景。
阿布哈茲是格魯吉亞的一個自治共和國，與俄羅斯南部接壤。阿布哈茲境內(nèi)的愛沙尼亞村形成于19世紀(jì)下半葉。1992年7月，阿布哈茲自行宣布獨(dú)立后，與格中央政府處于對抗?fàn)顟B(tài)，從而引發(fā)武裝沖突。隨后俄軍隊(duì)以獨(dú)聯(lián)體維和部隊(duì)的名義進(jìn)駐阿布哈茲地區(qū)。
這一戰(zhàn)爭打破了愛沙尼亞人平靜的生活。故事講述的就是戰(zhàn)爭期間，愛沙尼亞人伊沃Ivo留在村里繼續(xù)幫他的好友馬戈斯Margus收金橘。在一場小型的交火之后，伊沃救下了俄羅斯車臣雇傭兵艾哈邁德Ahmed和格魯吉亞軍人尼卡Nika，他們這一對敵人從一開始只想殺死對方到后來以“兄弟”相稱。但后來，阿布哈茲人來尋找格魯吉亞人時，與艾哈邁德發(fā)生沖突，尼卡為保護(hù)艾哈邁德，與阿布哈茲人發(fā)生槍戰(zhàn)。在交火中，馬戈斯中彈身亡，尼卡也不幸遇難。
應(yīng)該說，故事很簡單，甚至很理想化。想要互相殺死對方的兩個人從一開始的水火不溶到能夠在一張桌子上坐下來喝茶，烤肉串，再到生死相助。在戰(zhàn)爭中，人們看到了點(diǎn)滴的人性光輝。
而影片中為數(shù)不多的幾個人也刻畫得淋漓盡致。
馬戈斯總在擔(dān)心他的橘子，他看到車臣人和格魯吉亞人的交火，他說，他們撞到了我的籬笆，我的籬笆毀了。他甚至把格魯吉亞——阿布哈茲戰(zhàn)爭稱為柑橘之戰(zhàn)，是為了爭奪長橘子的土地。伊沃對他說，你的橘子讓你發(fā)瘋了。馬戈斯最終葬在了他的橘園。橘子是影片的片名，貫穿了整個影片，也似乎有某種暗喻，我想，也許是代表了一種渴望和平的希望。戰(zhàn)爭打亂了種橘人的生活，“我們以前的生活結(jié)束了，就這樣，結(jié)束了！”“戰(zhàn)爭時期做橘子生意可不聰明”，種橘人最終沒得逃離戰(zhàn)爭，倒在了戰(zhàn)火中。
而故事的關(guān)鍵人物伊沃在他的家人都搬離了愛沙尼亞村之后，仍然固執(zhí)地堅(jiān)守著。艾哈邁德問他“你為什么不走？”伊沃答：因?yàn)槲也幌胱?。他愛這片土地嗎？伊沃答：愛并恨著。
不想走的伊沃救了互為敵人的艾哈邁德和尼卡，他想一個家長一樣給他們警告，不能在他的房子里殺死對方。他問艾哈邁德為什么參加戰(zhàn)爭？艾哈邁德答，為了家人參加戰(zhàn)爭，他賺得不少。他問一直想要?dú)⑺滥峥ǖ陌~德：年輕人，誰給你權(quán)力那么做。艾哈邁德答：戰(zhàn)爭。
伊沃說，“為死亡而干杯”，直到最后，他把格魯吉亞人尼卡安葬在他死去的兒子旁邊，我們才明白這個老人為什會堅(jiān)持留在這個村。艾哈邁德問，你把殺死你兒子的格魯吉亞人埋在兒子旁邊？伊沃說，是的，這有什么關(guān)系呢？是啊，有什么關(guān)系呢？
戰(zhàn)爭是人類智慧才能與丑惡劣根性相融相悖的展現(xiàn)，戰(zhàn)爭的破壞性足以扼殺一切美好的東西，足以使人性扭曲和異化。戰(zhàn)爭的雙方很難講哪一方更正義，這世界上原本也沒有純粹的善，也沒有純粹的惡。但在戰(zhàn)爭中，我們看到了伊沃帶來的溫暖，照亮了人性中在戰(zhàn)爭中扭曲的靈魂。
而尼卡和艾哈邁德一出場就劍拔弩張，兩個人甚至有好玩的拌嘴，尼卡不要聽伊沃放的音樂，艾哈邁德說他正在欣賞著呢。然后好奇的艾哈邁德又問尼卡你喜歡什么樣的音樂，尼卡懶得理他，繼續(xù)修復(fù)他的磁帶。
尼卡說，你坐的地方就是格魯吉亞的土地。艾哈邁德說，我坐在愛沙尼亞人的椅子上。還要挑釁地說，沒錯，我就是在一個愛沙尼亞人的家里坐在愛沙尼亞的椅子上。這里是阿布哈茲。
尼卡：外國人，你在笑什么？你在格魯吉亞失去了什么？
艾哈邁德：我在保護(hù)像你一樣來自小國家的外國人。
尼卡：看來你的確沒接受過教育。你什么都不知道，什么都不知道。你學(xué)過歷史嗎？讀書過嗎？
艾哈邁德：我不會往心里去的，也不介意你在喋喋不休說些什么？
而影片中尼卡一直在修復(fù)一盤磁帶，他邊修補(bǔ)磁帶邊看著伊沃孫女的照片，并一次次問，這是誰？伊沃問，為什么一次次看他孫女的照片。尼卡說，反正就是看到了眼睛就不想移開那種。
在這中間，伊沃和尼卡有段很觸動人心的對話，他問尼卡是做什么的？尼卡說當(dāng)兵前是演戲的。伊沃說以后去看他的戲，和艾哈邁德一起去看尼卡的戲。
三個原本陌生的人，因?yàn)閼?zhàn)爭而相識。戰(zhàn)爭是殘酷，但人性中有抹不掉的光輝。
影片最后，艾哈邁德要回家了，他開著車，放著音樂，音樂正是來自尼卡修復(fù)好的那盤磁帶。
音樂是無國界的。
愿世界和平。

我勸他不要去，我告訴他，那不是任何人的戰(zhàn)爭。
——題記
 
  對小語種片，除了日韓法，看得不多，但印象中，小語種多好片，且總與人性、文藝、宗教等掛鉤，風(fēng)格多肅穆。比如錫蘭（努里·比格·錫蘭 Nuri Bilge Ceylan）導(dǎo)演的2014年電影《冬眠》，又如這部戰(zhàn)爭題材的影片。

  這部影片并非直面戰(zhàn)爭，而是呈現(xiàn)戰(zhàn)爭下一棟屋子里的人和事。這種方式往往更能揭露戰(zhàn)爭的殘酷，因?yàn)樗尸F(xiàn)了戰(zhàn)爭滲入生活，對人和事，產(chǎn)生的全面、深刻的影響，不僅有最常見的，奪取人的生命，更是給人的心性蒙上一層霧霾，長期揮之不去，以及戰(zhàn)爭下，親友分離的孤寂。相同方式的戰(zhàn)爭影片很多，如《贖罪》《燃情歲月》《亂世佳人》《螢火蟲之墓》等。

  《金橘》的片名來自片中馬戈斯Margus的橘園，戰(zhàn)火紛飛的年代，他關(guān)心的只是他的一片橘園，伊沃Ivo說他“你的橘子讓你發(fā)瘋了”，呆呆笨笨的馬戈斯對他的好友伊沃救的兩個傷員，俄羅斯車臣雇傭兵艾哈邁德Ahmed和格魯吉亞軍人尼卡Nika，并不感興趣，看到他們陰臉蓄勢待發(fā)，好像隨時要把對方置于死地，馬戈斯只是淡淡一瞥，便過去了。他與伊沃看待這場戰(zhàn)爭的態(tài)度一樣，這不過是早有預(yù)謀的各國爭奪利益之戰(zhàn)，無謂的流血犧牲，生命的尊嚴(yán)被踐踏，沒有任何意義。伊沃守候著這片荒無人煙的土地，原因復(fù)雜，既有對老友馬戈斯的擔(dān)憂，也有對這片土地的眷戀。也許他還覺得，戰(zhàn)爭終會過去，只要還有人在，一切又可以恢復(fù)如初。但隨著戰(zhàn)爭一日一日的打下去，他的這個希望也越來越淡薄，一切怎么可能回到當(dāng)初呢？沒有了馬戈斯，沒有了橘園，他的家人在遠(yuǎn)方不知安好，他的街坊鄰居也不知存活幾人？田地被廢棄，山林被放任，家園被破壞，集市一片荒蕪。而，又有幾人如伊沃那樣眷戀故土，許多人在他鄉(xiāng)安頓之后就此展開新生活，再也不回來了。對他們來說，這是一片傷心之地。因此本片以“金橘”為名，簡潔平凡中更見犀利，美好質(zhì)樸的生命被摧毀，那片如今被炮火毀掉的荒蕪的橘園，靜得可怕。

  還是回到影片中來吧，艾哈邁德和尼卡從敵人變成友人，在影片中看似簡單，幾次對話，發(fā)人省醒后便自覺醒悟。這個過程中的感動之處，便是伊沃問起尼卡的談話，伊沃問尼卡和平時期在做什么，尼卡說是劇院的演員，尼卡一臉的天真和稚嫩，讓他怎么看都不像一個是士兵，倒是年輕演員更加符合他。他覺得打仗是他的義務(wù)，就去了，他甚至只是與母親相依為命的獨(dú)子，并未知會母親就奔赴了戰(zhàn)場?？梢韵胍姡峥ó?dāng)時在街上是受到了怎樣的鼓舞，又有多少個“尼卡”前赴后繼地，或犧牲或殘缺不全地匍匐在戰(zhàn)場上。而艾哈邁德的意圖更可笑，他是為家里賺錢而去。他們都沒想過這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)和后果，它是一場非正義的，為瓜分利益的戰(zhàn)爭。那所謂的“義務(wù)”不過如此。而所賺的錢，當(dāng)真是血汗錢。只可惜，這種利益之戰(zhàn)永遠(yuǎn)不會有完結(jié)的時候，總是今天占了你的，明天我又搶回來......在那過程中，就有無數(shù)條鮮活的生命逝去了。他們本該和親人相守，本該在舞臺上表演自己精彩的人生，本該在午后安靜的院落里喝一杯茶，聽聽鳥鳴，本該在豐收的季節(jié)里，在橘園勞作一天后夜晚與老友一起燒烤，為“生活”而干杯。

  還有什么比戰(zhàn)爭帶來的這個更殘酷的呢？這也是本部影片的藝術(shù)成就，通過寥寥幾句對話和一幕幕荒涼寂寥的場景，將那種隱忍不發(fā)的傷痛表現(xiàn)得淋漓盡致。伊沃為“死亡”而干杯，也許他覺得死亡才是解脫，活著多么痛苦，他一個孤獨(dú)留守的老人，體會得真是夠了。

  而結(jié)尾，又剩下他孤零零一個了，短暫的歡樂如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝，一切像一場夢。如今，只剩下海邊他兒子的墳頭，和旁邊的，尼卡的墳頭。格魯吉亞人殺了他的兒子，而尼卡是格魯吉亞人，但那又如何呢？

  只是現(xiàn)實(shí)中，艾哈邁德和尼卡哪有那么容易化敵為友，不然，也沒有那么多新翻的墳頭了。

樸素，真實(shí)，以小博大。電影選取了非常小的一段故事，雖然我對他們的歷史并不了解，但影片足以讓我感受到戰(zhàn)爭中個人的渺小和無奈，戰(zhàn)爭存在的唯一意義即證明戰(zhàn)爭沒有意義。雖然場景不多，但幾斷戲卻是充滿了張力。盡管編劇讓我們看到了尼卡和艾哈邁德化干戈為玉帛的欣喜轉(zhuǎn)變，讓我們看到了殘存的人性輝光和平等的人道主義，但最終由于阿布哈茲士兵對身為自己人的艾哈邁德身份的猜疑而發(fā)生悲劇，無情地摧毀了這一切。