在英文世界的學(xué)術(shù)中,關(guān)于社會(huì)主義女權(quán)主義電影研究被三種牢固的范式主導(dǎo)著:一是強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義文化生產(chǎn)政治性和宣傳性本質(zhì);二是揭露社會(huì)主義革命中的父權(quán)特征;三是將女性電影視為一種邊緣的實(shí)踐,挑戰(zhàn)或者顛覆主流父權(quán)文化。我在本文中將分析王蘋(píng)執(zhí)導(dǎo)的一部主流電影《柳堡的故事》,并顯示冷戰(zhàn)、自由主義和激進(jìn)女權(quán)主義的預(yù)設(shè)如何歪曲了這些西方研究對(duì)中國(guó)社會(huì)主義女權(quán)主義和文化生產(chǎn)的理解。與自由主義和激進(jìn)女權(quán)主義彰顯個(gè)人主義、自主和電影研究將女性電影理解為“反電影”不同的是,本文將描述社會(huì)主義電影和社會(huì)性別之間被忽略的動(dòng)態(tài)性,闡釋女?huà)D女和社會(huì)主義體系之間的依存關(guān)系,社會(huì)性別和政治、社會(huì)還有文化力量的密切互動(dòng),女性導(dǎo)演在電影生產(chǎn)中的多重角色。通過(guò)推廣歷史上前所未有的女英雄模范,主流電影作為社會(huì)主義中國(guó)的政治宣傳和意識(shí)形態(tài)機(jī)器,實(shí)際上在打擊父權(quán)傳統(tǒng)文化和推廣性別平等上起到了重要作用。
冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)與西方女權(quán)主義對(duì)中國(guó)婦女和社會(huì)主義電影的詮釋
1980年代,許多發(fā)表在美國(guó)的女性主義研究作品建構(gòu)了今天關(guān)于中國(guó)社會(huì)主義和婦女的主流認(rèn)知。例如Judith Stacey的《父權(quán)制與社會(huì)主義革命在中國(guó)》(Patriarchy and Socialist Revolution in China)、Phyllis Andor的《1949-1980,中國(guó)婦女未完成的革命》(The Unfinished Liberation of Chinese Women, 1949– 1980)等都透過(guò)論述中共并沒(méi)有解放婦女附和了冷戰(zhàn)意識(shí)。同時(shí)這些研究也受到70年代美國(guó)激進(jìn)女權(quán)主義的影響,將父權(quán)制理解為獨(dú)立封閉、超歷史和普世的壓迫形式。這些研究將世界各地的女權(quán)主義定為個(gè)人主義的,并且獨(dú)立于或者是敵對(duì)于其他社會(huì)、經(jīng)濟(jì)政治議題(包括民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)),這也進(jìn)一步強(qiáng)化了冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)。這種狹隘的普世性別觀念忽視了階級(jí)、國(guó)族、經(jīng)濟(jì)體系以及地緣政治的差異,把革命看成是注定失敗的。Stacey認(rèn)為,貧困的農(nóng)耕社會(huì)為發(fā)展在革命中足夠強(qiáng)大的“獨(dú)立自主”女權(quán)運(yùn)動(dòng)提供了非常糟糕的基礎(chǔ)。這樣的自由主義和激進(jìn)女權(quán)視角認(rèn)為女權(quán)主義更能夠在資本主義社會(huì)找到更適宜的環(huán)境,從而進(jìn)一步強(qiáng)化了冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)。
同樣,電影研究也把社會(huì)主義主流文化理解為父權(quán)制和男女性別差異的消除。制作主流社會(huì)主義電影的女導(dǎo)演被認(rèn)為是“不女權(quán)”且缺乏獨(dú)立性的,她們制作的電影也被簡(jiǎn)化為一種幫助社會(huì)主義國(guó)家穩(wěn)定和建設(shè)的工具。
1970年代,女性電影,因其通過(guò)抵抗父權(quán)的語(yǔ)言而挑戰(zhàn)了主流的電影制作,而被認(rèn)知為一種政治性的“反電影(countercinema)”。盡管80年代西方女權(quán)主義遭到了黑人和第三世界女權(quán)主義的挑戰(zhàn),但是將女性電影作為一種“反電影”的認(rèn)知模式并未被質(zhì)疑。無(wú)論是在現(xiàn)代主義還是后現(xiàn)代的傳統(tǒng)里,女人的“反電影”實(shí)踐建構(gòu)了一種先鋒的電影藝術(shù)。女性電影被認(rèn)為是一種小眾電影,一種邊緣群體用主流的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的電影。Alison Butler將女性電影定義為一種邊緣的實(shí)踐,由邊緣或者說(shuō)“去轄域化”(de-territorialized)的群體所制作,也正因如此是在政治上具有顛覆性的。
基于這樣的分析框架,許多對(duì)中國(guó)社會(huì)主義時(shí)期(1949–76)的電影分析聚焦在論述女導(dǎo)演沒(méi)有創(chuàng)造一種反抗的、小眾的、邊緣的電影。近期的許多研究用這種由一些西方影評(píng)家界定的框架得出了一種有問(wèn)題的結(jié)論:社會(huì)主義中國(guó)沒(méi)有女權(quán)主義電影。然而這樣的結(jié)論扭曲了中國(guó)和西方女權(quán)主義電影的歷史。
我們需要一個(gè)更加復(fù)雜的路徑去考察女權(quán)主義文化生產(chǎn)。這種路徑必須考察使得女權(quán)主義實(shí)踐在不同地域和時(shí)間得以可能的制度性力量、權(quán)力關(guān)系。同時(shí)我們需要去挑戰(zhàn)那種聲稱(chēng)說(shuō)女權(quán)主義必須得完全獨(dú)立于政治、經(jīng)濟(jì)和文化權(quán)威與制度(無(wú)論是帝國(guó)主義、民族主義、國(guó)家主義或者市場(chǎng)導(dǎo)向的)的言論。
盡管所有的女權(quán)主義實(shí)踐都被政治經(jīng)濟(jì)力量所形塑,在不同的社會(huì)體系之下,女權(quán)主義被納入中心政治經(jīng)濟(jì)文化制度的程度是不一樣的。第一世界女權(quán)主義是被自由派資產(chǎn)階級(jí)關(guān)于個(gè)人主義、產(chǎn)權(quán)和政治權(quán)利的意識(shí)形態(tài)或者便于左翼學(xué)術(shù)話語(yǔ)傳播的。而第三世界的女權(quán)主義實(shí)踐則是同反帝、國(guó)家建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展這些核心政治運(yùn)動(dòng)直接聯(lián)系在一起的。
被整合和被體制化的社會(huì)主義女權(quán)主義
西方女權(quán)主義思想在中國(guó)和其它第三世界國(guó)家的傳播,是西方帝國(guó)主義、資本擴(kuò)張和殖民現(xiàn)代性的直接結(jié)果。20世紀(jì)初無(wú)政府主義、自由主義、進(jìn)化論、優(yōu)生學(xué)和馬克思主義女權(quán)主義思想都在中國(guó)出現(xiàn),但是只有那些被地方制度化或者透過(guò)政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)實(shí)踐被中國(guó)化了的女權(quán)主義成為了中國(guó)近代史上的核心力量。
社會(huì)主義女權(quán)主義作為一項(xiàng)早在1920年代就整合到中國(guó)社會(huì)主義革命中去的歷史實(shí)踐,和西方學(xué)界認(rèn)定女性主義必定是邊緣理論的知識(shí)話語(yǔ)是非常不一樣的。
1921年建黨之初,中共就吸納了馬克思主義和女權(quán)主義思想,并明確的投身于社會(huì)主義女權(quán)實(shí)踐。毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》在中國(guó)情境下為農(nóng)民革命和社會(huì)主義女權(quán)運(yùn)動(dòng)提供了最早也是最重要的論證。毛指出了中國(guó)的男農(nóng)民如何被政治、氏族和宗教權(quán)威壓迫,而婦女在這三種壓迫之外也同時(shí)被男性---她們的丈夫壓迫。農(nóng)婦有史以來(lái)第一次被描述為中國(guó)最受壓迫的群體,并和男性農(nóng)民一起被認(rèn)為是中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的核心力量。1928年,第六屆中共黨委會(huì)通過(guò)一項(xiàng)關(guān)優(yōu)先發(fā)展“農(nóng)婦運(yùn)動(dòng)”的決議。這項(xiàng)決議指出,由于中國(guó)農(nóng)婦被是中國(guó)農(nóng)村的底層,中共必須要承認(rèn)“農(nóng)婦是最積極的革命力量”,并將她們招納到農(nóng)民組織當(dāng)中。
中國(guó)的社會(huì)主義女權(quán)實(shí)踐是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的過(guò)程,總是處在同國(guó)內(nèi)和國(guó)際的政經(jīng)環(huán)境互動(dòng)當(dāng)中。比如冷戰(zhàn)期間美國(guó)和其它西方國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)制裁大大的限制了中國(guó)的發(fā)展,直接或間接地助長(zhǎng)了中國(guó)城鄉(xiāng)之間的不平等發(fā)展和性別化勞動(dòng)分工的延續(xù)。盡管當(dāng)時(shí)在公共層面上保守的性別觀念消聲了,然而在農(nóng)村、在許多黨員干部心里,關(guān)于私領(lǐng)域的保守觀點(diǎn)并未消失。
然而這并不是說(shuō)當(dāng)時(shí)由國(guó)家支持的婦女解放是教條和極權(quán)主義的。實(shí)際上,當(dāng)時(shí)的社會(huì)主義女權(quán)文化成長(zhǎng)于各種國(guó)際社會(huì)主義話語(yǔ),特別是蘇聯(lián)女權(quán)主義的影響之下,并且在不斷變化中生產(chǎn)了大量的文藝再現(xiàn)和美學(xué)形式。有著自由傾向的五四女權(quán)主義以及1930年代的左翼女權(quán)主義也被整合到了社會(huì)主義女權(quán)文化中。但社會(huì)主義女權(quán)文化的豐富性并不意味它缺乏一致的核心議程?!盁o(wú)產(chǎn)階級(jí)化(proletarianization)”的思想和實(shí)踐是區(qū)別中國(guó)的社會(huì)主義女權(quán)運(yùn)動(dòng)和其他的中國(guó)女權(quán)主義、其它國(guó)家的社會(huì)主義女權(quán)實(shí)踐的重要因素。
在眾多文化再現(xiàn)中,社會(huì)主義女權(quán)電影在歷史上第一次的將無(wú)產(chǎn)階級(jí)婦女再現(xiàn)為社會(huì)行動(dòng)者和國(guó)家模范,并且面向城市工人階級(jí)和農(nóng)村人口,與“推動(dòng)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”的議程緊密地聯(lián)系在一起。這些中國(guó)社會(huì)主義女權(quán)文化的特點(diǎn)直接挑戰(zhàn)了主流關(guān)于“女權(quán)電影”必定是一種“抵抗、擾亂、顛覆主流意識(shí)形態(tài)”的“邊緣實(shí)踐”的迷思。
革命故事、知識(shí)話語(yǔ)和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)女性自我”的浮現(xiàn)
在眾多的毛時(shí)代電影當(dāng)中,《柳堡的故事》并沒(méi)有特別的突出性別,或者像其他社會(huì)主義電影那樣演一個(gè)模范女英雄,但是它確實(shí)最受歡迎的社會(huì)主義電影經(jīng)典之一。導(dǎo)演王蘋(píng)是社會(huì)主義中國(guó)的第一個(gè)女導(dǎo)演。由于當(dāng)時(shí)社會(huì)主義的性別平等觀念直接在制片廠招募制片和制作電影的過(guò)程當(dāng)中具體地制度化了,“婦女也能拍電影”的信念在招募女導(dǎo)演的過(guò)程中起到了關(guān)鍵作用。
在制度化的女權(quán)主義激勵(lì)之下,當(dāng)時(shí)很多的女導(dǎo)演利用自己的性別經(jīng)驗(yàn)在她們的電影中批判男性中心文化、表達(dá)對(duì)新的社會(huì)體系的支持和熱情,從而形成了當(dāng)時(shí)的女權(quán)電影文化。她們希望以一種新的美學(xué)吸引力來(lái)面對(duì)新的觀眾。王蘋(píng)指導(dǎo)的《永不消逝的電波》、《槐樹(shù)莊》、《霓虹燈下的哨兵》都被譽(yù)為開(kāi)創(chuàng)了一種新過(guò)的電影主題和美學(xué)領(lǐng)域。從左翼戲劇電影運(yùn)動(dòng)到共產(chǎn)主義革命再到社會(huì)主義建設(shè),王蘋(píng)的一生積極參與了許多重大的文化和政治運(yùn)動(dòng)。1934年王蘋(píng)在南京主演《娜拉》一劇成名,并受到左翼女權(quán)主義的影響。而她也似乎也是“娜拉”現(xiàn)實(shí)版,在左翼和地下共產(chǎn)黨戲劇家的幫助下從專(zhuān)橫的父親家中逃了出來(lái)參加革命工作。
影片《柳堡的故事》由胡石言、黃宗江根據(jù)胡石言的同名小說(shuō)改編。該片的成功也有賴(lài)于王、胡、劉三人的密切合作。他們共同的左翼知識(shí)分子背景和參與共產(chǎn)革命的資歷都讓其在作品中強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的重要性。他們將個(gè)人愛(ài)戀和階級(jí)革命看成是相互關(guān)聯(lián)的目標(biāo),而非互相排斥或者矛盾的。而在當(dāng)時(shí)的主流話語(yǔ)里,浪漫愛(ài)是和西方個(gè)人主義、資產(chǎn)階級(jí)情感聯(lián)系在一起的負(fù)面情感,是在電影中是被邊緣化的。
《柳堡的故事》源自胡石巖在新四軍中對(duì)一名隊(duì)長(zhǎng)的記憶。該隊(duì)長(zhǎng)在向胡透露自己愛(ài)上了一個(gè)堡營(yíng)的女孩,并且有想過(guò)離開(kāi)隊(duì)伍去堡營(yíng)工作。但是他依然很自豪自己留下來(lái)抗日,相信自己的決定是正確的,但最終犧牲在了抗戰(zhàn)中。而在胡的故事里,解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,當(dāng)軍隊(duì)再次經(jīng)過(guò)柳堡的時(shí)候,這對(duì)戀人終于團(tuán)聚了。在小說(shuō)《柳堡的故事》中,故事是由第一人稱(chēng)的敘述者“宋偉”講述的。在敘事中,讀者可以感受到主人公新四軍隊(duì)長(zhǎng)李進(jìn)和宋偉之間強(qiáng)烈的情感連接和同志情誼。李進(jìn)和二妹子的戀愛(ài)關(guān)系作為宋偉和李進(jìn)之間談話的中心,同樣強(qiáng)化了宋和李之間的互相理解和認(rèn)同。
劇本版的《柳堡的故事》則和小說(shuō)有所不同。二妹子,這個(gè)前只出現(xiàn)在宋李之間對(duì)話的人物被推向了舞臺(tái)的中心。然而和兩位男主人公不同的是,二妹子這個(gè)角色在劇本中缺少心理深度。她的感情和內(nèi)心世界只是簡(jiǎn)單的通過(guò)李進(jìn)的暗示表達(dá)出來(lái)。
當(dāng)王蘋(píng)拿到這個(gè)劇本的時(shí)候,這個(gè)劇本已經(jīng)通過(guò)審查了,主題、敘述結(jié)構(gòu)和主要人物都已經(jīng)最終確定。所以王蘋(píng)個(gè)人的作者身份就不能用電影的整體劇情來(lái)衡量,而應(yīng)該看她是如何利用電影語(yǔ)言去強(qiáng)化或者是修改劇本中所投射出來(lái)的人物形象,電影的視覺(jué)呈現(xiàn)是什么樣的。盡管性別是王蘋(píng)電影改編的重要焦點(diǎn),然而性別并沒(méi)有和電影中的其它思想分離開(kāi)來(lái)。王蘋(píng)對(duì)《柳堡的故事》貢獻(xiàn)是多方面的:支持關(guān)于情感和革命的知識(shí)話語(yǔ),創(chuàng)造了國(guó)家電影的新形式,建構(gòu)了一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大眾觀眾,在制作過(guò)程中性別化的協(xié)商去呈現(xiàn)女主角“二妹子”的主體性。
王蘋(píng)在拍攝過(guò)程中采取了一種“詩(shī)一般”的電影語(yǔ)言。在構(gòu)圖上,王蘋(píng)加入了大量的江南農(nóng)村景色,民俗音樂(lè)、文化、聲音,和無(wú)產(chǎn)階級(jí)人物的表情。這種風(fēng)景的影片構(gòu)成讓人想起了國(guó)畫(huà)和詩(shī)詞中的女性風(fēng)格。同樣,音樂(lè)極大地也幫助電影表達(dá)了詩(shī)意的情感。插曲《九九艷陽(yáng)天》也對(duì)該片成為流行和一代經(jīng)典起到了至關(guān)重要的作用。這首愛(ài)情民歌在影片中重復(fù)四次,將敘事和兩人之間的戀愛(ài)關(guān)系分成幾個(gè)小節(jié)。每當(dāng)他們演唱的時(shí)候,李進(jìn)和二妹子也表達(dá)了自己的感受,插曲成為了敘事的支撐。
王蘋(píng)的另一大改動(dòng)便是關(guān)于片中女主角“二妹子”。在小說(shuō)中二妹子被地主劉胡子欺壓的故事是由李進(jìn)所述的。這個(gè)情節(jié)更多的是讓李進(jìn)認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí),進(jìn)一步規(guī)訓(xùn)自己的情感和欲望。二妹子故事的升華同樣是去激勵(lì)戰(zhàn)士拯救她的決心,將新四軍置于絕對(duì)的政治行動(dòng)者和拯救者的位置上。在劇本版中,二妹子的角色變得更加可見(jiàn)了。她經(jīng)常主動(dòng)的尋求解決問(wèn)題的方法而不是等著回復(fù)李進(jìn)的問(wèn)題。在二妹子和李進(jìn)獨(dú)處的場(chǎng)景中,二妹子首先詢(xún)問(wèn)了關(guān)于抗戰(zhàn)和部隊(duì)中女兵的事情。當(dāng)她知道在新四軍中男女平等的時(shí)候,她馬上提出要加入部隊(duì)。盡管劇本做出了這些改動(dòng),但我們始終不知道二妹子的內(nèi)心活動(dòng)是什么。她是希望逃脫自己的命運(yùn)而要參軍還希望和她的戀人在一起才參軍呢?
在電影中,透過(guò)演員的表演,王蘋(píng)讓我們可以清楚的看到二妹子行動(dòng)和情感的內(nèi)部邏輯。在王蘋(píng)的導(dǎo)演筆記中我們發(fā)現(xiàn),二妹子一個(gè)來(lái)自貧困農(nóng)村家庭的女人,母親早逝,盡管很愛(ài)自己的父親和弟弟,但是她并不想照顧順從的父親。她很清楚地方一把“劉胡子”的權(quán)力,但是寧可死也不聽(tīng)姐姐的話嫁給他。雖然處于絕望之中,但是二妹子積極尋找解決問(wèn)題的辦法。當(dāng)她看到新四軍幫助她的家庭的時(shí)候,她對(duì)改變自己命運(yùn)的希望就產(chǎn)生了。除此之外,王蘋(píng)還在電影的前面增加了一些情節(jié)來(lái)展示她越來(lái)越信任新四軍并主動(dòng)的回應(yīng)部隊(duì)的需要。王蘋(píng)所增加場(chǎng)景為二妹子的行動(dòng)和情感提供了重要的心理基礎(chǔ),更正了劇本中二妹子缺乏心理深度并進(jìn)一步引向了二妹子和李進(jìn)的第一次見(jiàn)面。在劇本中,李進(jìn)會(huì)見(jiàn)二妹子的動(dòng)機(jī)是很清楚的,但是二妹子的動(dòng)機(jī)很模糊。王蘋(píng)的一個(gè)重要改動(dòng)就是二妹子同樣有強(qiáng)烈的愿望接近李進(jìn),但是二者的動(dòng)機(jī)是不同的。李進(jìn)對(duì)二妹子的愛(ài)是個(gè)人的、是被二妹子吸引,但是二妹子對(duì)李進(jìn)的愛(ài)則是源自她對(duì)部隊(duì)的熱愛(ài)。二妹子去找李進(jìn)是為了了解更多新四軍的事情并且希望加入。因此當(dāng)另一個(gè)新四軍馬小寶突然沖進(jìn)了房間,二妹子有些害羞,但是一點(diǎn)也不尷尬,因?yàn)橥跆O(píng)認(rèn)為二妹子被她自己的境況所困擾,她甚至根本沒(méi)有意圖去考慮愛(ài)情。在李進(jìn)拒絕二妹子參軍的請(qǐng)求后,李進(jìn)掙扎于愛(ài)情和革命的兩難選擇之間,有意回避二妹子。但是二妹子勇敢的脫離了一個(gè)農(nóng)民女孩的角色,主動(dòng)的和李進(jìn)見(jiàn)面。王蘋(píng)對(duì)二妹子的分析是強(qiáng)調(diào)二妹子如何將新四軍理解為她自己和家庭唯一的希望,因此她認(rèn)為必須要親自把她的情形和李進(jìn)說(shuō)清楚。在二妹子獲得個(gè)人自由之前,她并沒(méi)有向李進(jìn)袒露自己的感情。為了強(qiáng)化二妹子的前后一致性和獨(dú)立性,王蘋(píng)在電影中刪掉了二妹子詢(xún)問(wèn)部隊(duì)結(jié)婚政策的部分。在小說(shuō)和劇本里二妹子對(duì)解救自己的關(guān)注都只有很模糊的暗示,但是我們看到在王蘋(píng)的電影中這成為了女主人公主要的心理動(dòng)機(jī)和故事主題。
結(jié)論
在1950年代,社會(huì)主義女權(quán)主義的流行和普遍程度度不僅僅體現(xiàn)在電影中的模范婦女角色,同時(shí)也在《柳堡的故事》里那樣去表達(dá)一個(gè)年輕農(nóng)村婦女的個(gè)人力量和能動(dòng)性,盡管只是電影中的一個(gè)小主題。
而就社會(huì)主義電影女性制作人而言,我們發(fā)現(xiàn)電影的生產(chǎn)嵌入在她們的性別化的協(xié)商當(dāng)中。社會(huì)主義中國(guó)的婦女并沒(méi)有形成某個(gè)單一的或者是自主的身份認(rèn)同,她們也沒(méi)有以一種“統(tǒng)一的”、“標(biāo)準(zhǔn)的”“女性視角”去經(jīng)歷歷史變革。恰恰相反,當(dāng)社會(huì)主義女權(quán)主義強(qiáng)調(diào)多面向的能動(dòng)性,當(dāng)中國(guó)婦女在社會(huì)主義年代日益形成公共和職業(yè)的身份認(rèn)同時(shí),婦女才開(kāi)始在歷史中占據(jù)多種的政治和社會(huì)位置。這些位置并不總是合并為一個(gè)和諧的整體,協(xié)商和調(diào)試是經(jīng)常性的。
因此,《柳堡的故事》中的女性作者身份和女權(quán)主義表達(dá)必須要透過(guò)王蘋(píng)在各種情境下的協(xié)商來(lái)理解:她對(duì)社會(huì)主義國(guó)家號(hào)召具有中國(guó)美學(xué)特色并能走向大眾的社會(huì)主義電影積極回應(yīng),她對(duì)關(guān)于情感、愛(ài)情的知識(shí)話語(yǔ)的支持和進(jìn)一步豐富化,以及她對(duì)一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“女性自我”的表達(dá)。
本文由破土獨(dú)家編譯自Wang, L. 2015. “Wang Ping and Women’s Cinema in Socialist China: Institutional Practice, Feminist Cultures, and Embedded Authorship.” Signs 40(3):589–622.
“一雙神采飛揚(yáng)的歡眉大眼,一副靈氣的純真笑臉,一口略帶江南腔的普通話,一件白襯衫,一身舊軍裝,就把那個(gè)陽(yáng)光燦爛,氣宇軒昂的“副班長(zhǎng)”表現(xiàn)得如此清爽、自然。有人說(shuō),在上百部文革前的經(jīng)典影片中,再也找不到比廖有梁更清純,更陽(yáng)光的翩翩少年”【源自廖有梁貼吧】
恰如其當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià),讓第一次看完柳堡的故事我,也深深被副班長(zhǎng)青春陽(yáng)光的形象所吸引,可能這也是柳堡的故事給大家最顯現(xiàn)的直觀印象。廖有梁扮演的副班長(zhǎng),本劇絕對(duì)的單主角,陶玉玲扮演的二妹子,雖然算得上是本劇的女主角,但卻多少有些花瓶的意味,戲份不多,形象也不突出,畢竟這也是陶玉玲第一次接觸電影。劇中雖如此,但殘酷的現(xiàn)實(shí)卻給了我們足夠的諷刺意味,陽(yáng)光小伙廖有梁一生坎坷不已,最后身邊沒(méi)有親人,63歲孤獨(dú)的早早離世,而甜美的二妹子陶玉玲,卻在文革后順風(fēng)順?biāo)蔀槔想娪八囆g(shù)家之一,到現(xiàn)在依然藝術(shù)生命不老,風(fēng)采依舊。兩位主角一生巨大的反差,不禁讓人感嘆,命運(yùn)是如此的難以捉摸,又如此的讓人唏噓不已.....
柳堡的故事情節(jié)簡(jiǎn)單,兩個(gè)年輕人一見(jiàn)鐘情,但革命未成功,副班長(zhǎng)經(jīng)過(guò)激烈的心理斗爭(zhēng),堅(jiān)定了自己的信念,革命以后兩人微笑再相逢。在過(guò)去那個(gè)電影思想貧瘠的年代,如此的崇高單純的愛(ài)情,再結(jié)合一點(diǎn)離別和N年后等待的重逢l的懸念,足夠讓當(dāng)時(shí)的觀眾醉心不已,更何況放到現(xiàn)在,柳堡的故事也是能打動(dòng)大家的心弦的,經(jīng)典,畢竟不經(jīng)歲月磨礪而褪色。
但現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)也再一次嘲nEN了編劇,現(xiàn)實(shí)的原型副班長(zhǎng)徐金成,1944年在蘇北寶應(yīng)休整時(shí),在幫助群眾勞動(dòng)中,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。用他自己的話,是“我們手也不曾拉過(guò)一拉,可是很要好,”部隊(duì)要南下過(guò)江了,他知道可能從此永別,他圓臉映著夕陽(yáng),眼睛光閃閃地,望著竹林深處。他說(shuō):“呵,抗戰(zhàn)真的快要?jiǎng)倮玻 钡?,后?lái),在日寇投降時(shí)的大反攻中,他在江南犧牲了,沒(méi)有等到與二妹子重逢的那一天。后來(lái),原著的作者在49年又回到故地,但卻沒(méi)有打聽(tīng)到二妹子的下落。
作者基于真實(shí)的故事,寫(xiě)成了原作【柳堡的故事】,但結(jié)尾,出于政治形勢(shì)的需要,改編成了最后勝利的相逢,安慰徐班長(zhǎng)的在天之靈同時(shí),也讓觀眾不再感到遺憾。其實(shí)個(gè)人感覺(jué),如果選擇真實(shí)的故事結(jié)尾,柳堡的故事的震撼力和流傳的廣度還會(huì)讓電影更加的翠然奪目,熠熠生輝。
文革改變了兩位主角的命運(yùn),戰(zhàn)爭(zhēng)也改變了原型副班長(zhǎng)徐金成和二妹子的命運(yùn),人生是真的難以捉摸.....
只希望逝者安息,生者永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們?yōu)楦锩碗娪八鞒龅呢暙I(xiàn),在遺憾和唏噓的同時(shí),請(qǐng)接收我作為觀眾最衷心和崇高的敬意?。?/div>
4 ) 黨?集體?作者——“柳堡的故事”創(chuàng)作的體會(huì) 石言
文章名稱(chēng): 《黨?集體?作者——“柳堡的故事”創(chuàng)作的體會(huì)》
文章來(lái)源:《中國(guó)電影》
作 者: 石言
發(fā)表時(shí)間:1958年第10期
---------------------------------------------
一、 種子和小說(shuō)
1945年4月的一天,在江南天目山區(qū),我到連里了解工作回來(lái),年輕的副班長(zhǎng)徐金成送我。走到山腰的涼亭旁,我們坐下來(lái),面對(duì)著紅透竹林的晚霞,他談了一會(huì)戰(zhàn)士們的思想,忽然換了聲調(diào)說(shuō):“我也有個(gè)‘軍事秘密’呢!”
于是,他告訴我,去年在蘇北寶應(yīng)休整時(shí),在幫助群眾勞動(dòng)中,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘。用他自己的話,是“我們手也不曾拉過(guò)一拉,可是很要好?!辈筷?duì)要南下過(guò)江了,他知道可能從此永別,他很難過(guò),甚至想到脫離部隊(duì),去地方上工作。
事過(guò)境遷,他說(shuō)得很平淡。姑娘愛(ài)他,他有些得意;有過(guò)落后思想,他害羞;倒底站穩(wěn)了立場(chǎng),他自豪。
他圓臉映著夕陽(yáng),眼睛光閃閃地,望著竹林深處。他說(shuō):“呵,抗戰(zhàn)真的快要?jiǎng)倮?!”他沒(méi)有說(shuō)下去,我也沒(méi)有問(wèn),因?yàn)橥睃c(diǎn)名的哨音響了。
后來(lái),在日寇投降時(shí)的大反攻中,他在江南犧牲了。
他的話,卻和其他戰(zhàn)友們的心腹之談一起,長(zhǎng)久地縈繞在我的耳際。
1949年全國(guó)解放,我重病住院,老戰(zhàn)友們來(lái)看我,談起寶應(yīng)地區(qū)的解放翻身,觸動(dòng)了我。到底,幸福的日子來(lái)到了,寶應(yīng)的姑娘一定分得了土地,結(jié)了婚,也許都抱了娃娃了。徐金成如果還健在,也會(huì)感到欣慰。繼而我想到,人們往往只知道革命都犧牲生命,卻不很知道,許多革命都還曾犧牲過(guò)愛(ài)情。而后者,有時(shí)比前者還更困難。
我想,把這一點(diǎn)寫(xiě)出來(lái),該有些教育意義吧。
黨把我放在戰(zhàn)斗部隊(duì)中,放在革命戰(zhàn)爭(zhēng)中鍛煉,因而,我對(duì)新四軍的、南方的青年戰(zhàn)士是熟悉的,熱愛(ài)的,對(duì)蘇北的人民是熟悉的,熱愛(ài)的。因而一旦有了主題,我感情洶涌,生活印象紛至沓來(lái),情節(jié)也就水到渠成。我在枕上寫(xiě)作,時(shí)而欣喜,時(shí)而含淚,完全回到故事發(fā)生的當(dāng)年。
寫(xiě)到李進(jìn)別了柳堡地區(qū),隨部隊(duì)南征,我卻寫(xiě)不下去了。原來(lái),愛(ài)原始材料的影響,我曾經(jīng)考慮過(guò)是否能把結(jié)尾寫(xiě)成這樣:1949年大軍南回,指導(dǎo)員去柳堡見(jiàn)到二妹子,李進(jìn)卻犧牲了。這固然接近曾有的事實(shí)。可是我感情上不能忍受,覺(jué)得反而不真實(shí)。是的,許多忠勇的戰(zhàn)士犧牲了,他們犧牲得光榮,有價(jià)值;而更多的戰(zhàn)士,卻和人民一起得到勝利,得到光榮,也得到幸福。我們的時(shí)代是人民勝利的時(shí)代,大團(tuán)圓的時(shí)代,陰冷的色調(diào)是不典型不真實(shí)的。這一點(diǎn),后來(lái)在批判“洼地上的戰(zhàn)役”的時(shí)候,我更深刻地感到是個(gè)原則性的問(wèn)題。
小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候,李進(jìn)和二妹子勝利重逢了。
二、從批評(píng)中得到教益
作者是幸福的,如果他的作品基本上為人民所肯定,而又能得到許多正反不同的批評(píng)。
作者最初往往不清楚認(rèn)識(shí)自己作品的壞處和好處,許多論點(diǎn)各異的評(píng)論和口頭的褒貶像許多鏡子擺在各個(gè)不同的角度照見(jiàn)了一切。批評(píng)提高了我的認(rèn)識(shí)。
我認(rèn)識(shí)了我的“李進(jìn)”,他在這樣的意義上概括了農(nóng)民出身的革命戰(zhàn)士的命運(yùn):個(gè)人利益、地方性的利益服從了全國(guó)人民的利益,在堅(jiān)決斗爭(zhēng)中革命利益和個(gè)人利益得到了統(tǒng)一。同時(shí),李進(jìn)的矛盾主要體現(xiàn)在愛(ài)情問(wèn)題上,而他對(duì)愛(ài)情的態(tài)度,又是和他的剛強(qiáng)、熱情、聰明、高尚的性格分不開(kāi)的。作品就應(yīng)該通過(guò)他自己的性格和特殊的沖突來(lái)體現(xiàn)它的思想意義。
我認(rèn)識(shí)了我的“指導(dǎo)員”,他身上有另一種矛盾:維護(hù)革命利益和關(guān)心戰(zhàn)士個(gè)人利益之間的矛盾。我們的黨為人民的最高利益而奮斗,堅(jiān)決反對(duì)一切損害人民利益的行為;但只要革命利益許可,黨主動(dòng)地、無(wú)微不至地關(guān)心解決同志們的個(gè)人問(wèn)題。而鼓舞和督促每個(gè)同志為革命利益犧牲奮斗,又是愛(ài)護(hù)同志的最根本的原則。指導(dǎo)員必須體現(xiàn)上述的原則,右了是危險(xiǎn)的,“左”了也不應(yīng)該。
同時(shí),批評(píng)使我明白,我過(guò)份強(qiáng)調(diào)了愛(ài)情的力量和重要,我的人物為女孩子的命運(yùn)和自己的愛(ài)情過(guò)份激動(dòng),李進(jìn)為了救二妹子竟成為不顧紀(jì)律不顧一切的人。我還通過(guò)指導(dǎo)員同情和肯定了這種個(gè)人狂熱的思想感情。指導(dǎo)員的性格就是我的性格,在小說(shuō)的初版中,我世界觀中的資產(chǎn)階級(jí)小資產(chǎn)階級(jí)的因素有所暴露。
我衷心感謝那些否定“柳堡的故事”的批評(píng),它們使我看到自己的弱點(diǎn)。
后來(lái),在反胡風(fēng)斗爭(zhēng)中,我驚異地聽(tīng)說(shuō),有兩個(gè)胡風(fēng)集團(tuán)骨干分子曾從他們的立場(chǎng)觀點(diǎn)出發(fā)“捧”過(guò)我的這篇小說(shuō)。這使我更清醒了,啊,原來(lái)他們?cè)谖业娜宋锷砩闲岬搅藗€(gè)人主義的氣息!嗅到了無(wú)組織無(wú)紀(jì)律的氣息!
在改編電影的過(guò)程中,1954年初,周揚(yáng)同志曾在信上對(duì)我們提示道:“最關(guān)鍵的一點(diǎn)是部隊(duì)的紀(jì)律,特別是軍民關(guān)系方面的紀(jì)律問(wèn)題,如果這戀愛(ài)是發(fā)生在部隊(duì)和駐地居民之間的話;同時(shí)又是在緊張的殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境中,像戀愛(ài)這類(lèi)屬于個(gè)人情感個(gè)人幸福的事,就不能不退到生活的極不重要的地位中去。因此,在表現(xiàn)這個(gè)題材的時(shí)候,不只要表現(xiàn)一種純潔的、真正高尚的愛(ài)情,而更重要的是要把它安置在生活中適當(dāng)位置上,如果這個(gè)位置沒(méi)有擺好,那就要成為不正確的,不真實(shí)的了?!谶@種時(shí)候,戀愛(ài)在生活中所占的地位越小,它的價(jià)值就愈高,”
這種種批評(píng)鑒戒和指示,結(jié)合著黨所領(lǐng)導(dǎo)的歷次政治思想運(yùn)動(dòng),對(duì)“柳堡的故事”電影劇本的編寫(xiě)起著海圖和指南針的作用。
三、 電影劇本的彎路
..
黃宗江同志在1950年就開(kāi)始改編這個(gè)電影劇本。從那時(shí)算起,到1956年底劇本下廠,斷斷續(xù)續(xù)有五年半之久。
因?yàn)?,雖有上述的指示和批評(píng),但思想藝術(shù)水平低下、經(jīng)驗(yàn)缺乏的我們,還是常常迷路。第一次大彎路,是輪到我執(zhí)筆的一遍。我寫(xiě)的“李進(jìn)”完全成為“言論小生”;二妹子被搶時(shí)則被綁在桅桿上(因?yàn)閿橙酥览钸M(jìn)要一槍打斷桅繩)。當(dāng)時(shí)軍委總政文藝處的負(fù)責(zé)同志曾給了懇切的批評(píng),并說(shuō):“同一個(gè)作者,同一個(gè)題材,竟會(huì)有如此不同的作品!”這一次的討論和批評(píng)總算把我們從歧途上叫了回來(lái)。
第二次大彎路,是我們忽然覺(jué)得應(yīng)該“反映時(shí)代”,應(yīng)該寫(xiě)大斗爭(zhēng)。宗江同志和我商定了一個(gè)方案,把故事放在1946年,把敵人變成蔣軍。于是大規(guī)模運(yùn)動(dòng)戰(zhàn),在撤退,還鄉(xiāng)團(tuán),二妹子在敵后斗爭(zhēng)中成長(zhǎng),大反攻……打得不亦樂(lè)乎,自以為能激動(dòng)人心。但劇本拿到總政文化部,座談會(huì)上多數(shù)同志不滿意。有一些同志說(shuō):“不是柳堡子!”原來(lái),有一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,卻為我們這種文藝學(xué)徒所不知:主題本身不能承受外加的大量素材。這樣,我們重新回到原小說(shuō)身上來(lái),實(shí)事求是地、單純地表現(xiàn)原有的戲劇性沖突,也可以說(shuō)是經(jīng)過(guò)了一次“否定之否定”。
這兩次彎路的時(shí)間是兩年。
此外,紀(jì)律問(wèn)題、部隊(duì)婚姻政策問(wèn)題、正面人物的缺點(diǎn)問(wèn)題、抒情的分寸,以及影片會(huì)不會(huì)有刺激部隊(duì)?wèi)賽?ài)的副作用等等,都一再使我們傷透腦筋,拿不定主意。
感謝許多首長(zhǎng)和同志的鼓勵(lì)幫助堅(jiān)定了我們寫(xiě)成它的信心,并使我們基本上解決了這些問(wèn)題。他們看提綱、看劇本、寫(xiě)信、座談,不不厭其煩。有幾位同志,差不多我們寫(xiě)一遍,就要看一遍,實(shí)在夠膩的,面他們始終盡心竭力,座談會(huì)上許多發(fā)言,當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直感到莫衷一是,無(wú)所適從,而今卻覺(jué)得是反復(fù)辯證。不是這樣,我們不知還要糊涂到什么樣兒呢!
四、 沒(méi)有解決的
終于,劇本通過(guò)了。導(dǎo)演王蘋(píng)同志參加了最后定稿。我們非常感謝她,因?yàn)樗龍?jiān)定地支持了劇本的抒情風(fēng)格,她熱愛(ài)這個(gè)劇本。像李進(jìn)在指導(dǎo)員問(wèn)他有沒(méi)有和二妹子講定的時(shí)候說(shuō):“沒(méi)有,講了也作不來(lái)數(shù)的,萬(wàn)一我吃顆‘花生米’報(bào)銷(xiāo)了呢!害她?”我們?cè)褎h去了,王蘋(píng)同志說(shuō):“這種話,會(huì)使許多女同志感動(dòng),這正說(shuō)明李進(jìn)的愛(ài)情是高尚無(wú)私的嘛!”這才恢復(fù)了。在她的建議下,我們又創(chuàng)作了一些小說(shuō)中所沒(méi)有的情節(jié),如二妹子扯斷圍腰的帶子,小牛拉李進(jìn)看二姐繡的信物等等,使劇本比以前豐美了一點(diǎn)。主題歌,也是在這里擠出來(lái)的。
可是,還是有一些問(wèn)題并沒(méi)有搞好。
首先,由于我們,特別是我,性格上的弱點(diǎn),我們?cè)诶钸M(jìn)的堅(jiān)強(qiáng)和多情的矛盾中搖擺不穩(wěn)(其實(shí)這是可以統(tǒng)一的),結(jié)果還是稍多地強(qiáng)調(diào)了犧牲愛(ài)情的痛苦.這一點(diǎn),竹可羽同志在”大眾電影”上寫(xiě)的評(píng)論中指導(dǎo)出得很對(duì),今天重新讀一遍周揚(yáng)同志的信,就更明白“位置問(wèn)題”的重要了。
其次,小說(shuō)編成電影,李進(jìn)在出征前夕的內(nèi)心斗爭(zhēng)無(wú)法充分表達(dá)。這種內(nèi)心斗爭(zhēng)只能放在內(nèi)心,臉上還是應(yīng)該像前面所提到的徐金成那樣帶著自豪的微笑。即使像現(xiàn)在電影中李進(jìn)向指導(dǎo)員訴說(shuō)那樣,已覺(jué)嚴(yán)重了一些,人物軟弱了一些;當(dāng)然李進(jìn)更不能有任何行動(dòng)。在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)生活中,軍民關(guān)系中,任何行動(dòng)都可能是違反紀(jì)律的。而電影卻要求動(dòng)作性,如果能使李進(jìn)在出征前還和二妹子會(huì)面,那沖突可能更尖銳,動(dòng)作性也更鮮明。這一點(diǎn),我們嘗試著寫(xiě)過(guò)許多種方案,始終沒(méi)有能夠完滿解決。于是只有現(xiàn)在這樣的大段自白。我坐在觀眾中聽(tīng)著,看著,也真替演員捏一把汗。而正因?yàn)閼?yīng)該有高潮的地方不能出現(xiàn)富有動(dòng)作性的尖銳沖突,也就影響到影片的節(jié)奏到后來(lái)反而弛緩了。
其他,像二妹子的精神世界沒(méi)有能更好的展開(kāi),像柳堡人民的斗爭(zhēng)未能用簡(jiǎn)練的描寫(xiě)更本質(zhì)地表現(xiàn),尤其像指導(dǎo)員這個(gè)人物,在小說(shuō)中,是通過(guò)第一人稱(chēng)自敘,較充分地刻劃了的,電影中他的形象減弱了。這些,都是我們能力所不及的。
反映革命斗爭(zhēng)的作品,首先就是由英雄們烈士們艱苦奮斗英勇?tīng)奚鶆?chuàng)造的功績(jī)。再者,在我們集體主義的社會(huì)中,絕大多數(shù)作品,又都是在集體的幫助下產(chǎn)生的。黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命集體幫助“柳堡的故事”提練題材,克服缺點(diǎn),并使我們作者在思想品質(zhì)上也有所提高,在合作關(guān)系上也嚴(yán)肅融洽。我們深信,這部電影中所存在的思想上藝術(shù)上的缺點(diǎn),將會(huì)在對(duì)電影的批評(píng)討論中得到解決,為我們今后的寫(xiě)作準(zhǔn)備良好的條件。
完
5 ) “副班長(zhǎng)”與“阿廖沙”
最后,二妹子成為了隊(duì)長(zhǎng),兩人的身份保持了某種程度上的平等,也終于得以在一個(gè)鏡頭中擁抱,片中的愛(ài)情需要透過(guò)政治來(lái)自證合理性,所有的所謂情感便全部遵循著政治的邏輯。
《柳堡的故事》她扛起槍?zhuān)沤K于有了站在一起的合理性
與蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)電影《士兵之歌》相同的是兩者都是在訴說(shuō)情感,形式的外殼很相似,有兩人各自的難言之隱而不得直接傾訴。不同的在于表達(dá)內(nèi)容,《士兵之歌》在討論真正的愛(ài)情,兩人的情感悸動(dòng),眼神閃躲,曾有過(guò)“關(guān)于男女之間是否存在純正友誼”的暢談,阿廖沙未曾與舒拉提起過(guò)自己的英雄時(shí)刻,在她面前,他只是一個(gè)手足無(wú)措的孩子。
而《柳堡的故事》中的愛(ài)情與政治的言說(shuō)密不可分,二妹子對(duì)于副班長(zhǎng)的稱(chēng)謂始終不變,而自始的愛(ài)情似乎是因?yàn)椤俺缇础碑a(chǎn)生的,副班長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)的一系列“新四軍講求男女平等”的政治開(kāi)化,當(dāng)一行人營(yíng)救二妹子的時(shí)刻,二妹子從船艙中以仰視的角度望向副班長(zhǎng),加之整部影片又是從指導(dǎo)員的視角出發(fā),更是引領(lǐng)影片的意識(shí)形態(tài)表達(dá),兩人真正情感上的互相吸引被深深埋沒(méi)(不免讓人想起《黃土地》,但后者啟蒙的失敗則帶來(lái)新時(shí)期的深刻反思)。除卻二妹子偷偷給副班長(zhǎng)縫制衣服、副班長(zhǎng)離開(kāi)時(shí)唏噓的表情,這部影片的情感表達(dá)是單薄無(wú)力的,而是將側(cè)重點(diǎn)從“李晉內(nèi)心的掙扎”落在了“解放二妹子”上。
《黃土地》革命者有革命者的規(guī)矩,小女子走不上戰(zhàn)場(chǎng),希望后徹底的絕望
另一種區(qū)別在于情節(jié)的發(fā)展之上,《士兵之歌》雖聚焦阿廖沙一人,但這個(gè)故事背后的廣闊的社會(huì)圖景卻得以通過(guò)景深、全景鏡頭傳達(dá)出來(lái)。而《柳堡的故事》則完全將敘事重心放在中心人物上,大量的“蘇聯(lián)鏡頭”使影片的表意限制了觀眾的思考,戰(zhàn)爭(zhēng)與人性皆跌落為附屬品。
而結(jié)局也造成了更大程度上的分野,《士兵之歌》是沉重中帶著昂揚(yáng)的,開(kāi)篇便交代的士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲,一段段情感無(wú)疾而終,永遠(yuǎn)消逝,留下綿延的沉痛感,戰(zhàn)爭(zhēng)的反思從此處展開(kāi)。《柳堡的故事》則是一味的昂揚(yáng),與原本的真相更是相去甚遠(yuǎn),成為了“想象中的圓滿”,歌頌“舊社會(huì)把人變成鬼、新社會(huì)把鬼變成人”的單一價(jià)值觀,這也是所有十七年電影中一塵不變的表述(《白毛女》《龍須溝》《祝?!罚?,而缺少對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的思考與最起碼的哀思。
但幸好,《柳堡的故事》中的人物同《士兵之歌》的人物一樣,是“人”而非單純的“完美戰(zhàn)士”,偶爾的情感流淌,與王蘋(píng)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)幽暗的燈光、對(duì)準(zhǔn)兩人炙熱的目光,使得這一人物的內(nèi)心偶爾顯影于銀幕之上,《九九艷陽(yáng)天》的歌聲實(shí)現(xiàn)了對(duì)政治的跨越,實(shí)現(xiàn)更大程度上觀眾情感的共鳴,符合人民的觀影情緒(《上甘嶺》中的一首《我的祖國(guó)》“一條大河波浪寬”更是如此)。它比《永不消逝的電波》更令人信服,但它一定不如《早春二月》走得更遠(yuǎn),后者探討的人性復(fù)雜性挖掘了更深刻的“人”。
《早春二月》那個(gè)彷徨的、無(wú)助的、卻充滿血肉的蕭澗秋
但這一切當(dāng)然也是時(shí)代所限,與成蔭所說(shuō)的“不求藝術(shù)有功,但求政治無(wú)過(guò)”相對(duì)比,在政治的縫隙中,一位女導(dǎo)演在盡力書(shū)寫(xiě)情感,這份勇氣可嘉,而她對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)持也可見(jiàn)一斑。
6 ) 永遠(yuǎn)的班副,永遠(yuǎn)的18歲。
副班長(zhǎng)是個(gè)簡(jiǎn)單的人。跟隨自己的心去看現(xiàn)實(shí),去結(jié)識(shí)那陌生卻總能讓人覺(jué)得熟識(shí)、熱絡(luò)的朋友。就像面對(duì)小牛,能夠在短暫的接觸后,贏得對(duì)方的好感甚至信任,放在我們這個(gè)時(shí)代,算是生意場(chǎng)上的高手,可不同于那些勾心斗角的浮云們的是,他這樣做出于本意,發(fā)自?xún)?nèi)心,源于真誠(chéng),因?yàn)樗睦锞褪沁@樣簡(jiǎn)單、純潔。
副班長(zhǎng)是個(gè)才藝雙馨的人。歌唱得好,畫(huà)畫(huà)的好。喜愛(ài)藝術(shù)的人往往多愁善感,因?yàn)樗麄冇凶约寒愑诔H说耐緩絹?lái)表達(dá)那些勝過(guò)言語(yǔ)或者言語(yǔ)所不能及的感觸。懂他們的人用不著說(shuō)什么,交心就好;不懂的人倒是都能喝上幾句彩,好聽(tīng)、好看就罷了。所以,自己算是個(gè)不懂廖老師的人,但卻能淺薄的體會(huì)些,感觸些,對(duì)這樣一位藝術(shù)家來(lái)說(shuō),自己能有點(diǎn)兒感觸,也著實(shí)感到知足了。
副班長(zhǎng)是個(gè)無(wú)畏無(wú)懼的人。槍林彈雨的熱血戰(zhàn)場(chǎng)固然用不得再說(shuō),更可貴的是,他不懼朋友的誤解,不懼面對(duì)內(nèi)心深處情感的招呼與現(xiàn)實(shí)需要的正面交鋒。一個(gè)能夠在心里坦言“對(duì)得起”的人,也許就沒(méi)有什么能夠讓自己無(wú)言以對(duì)、無(wú)顏相覷。他是個(gè)有血有肉、血?dú)夥絼偟那嗄陸?zhàn)士,他應(yīng)有屬于自己這個(gè)年齡的困惑和淚水,但大環(huán)境又催促這個(gè)小戰(zhàn)士在一次次的歷練中迅速的成長(zhǎng)和成熟起來(lái),為大家而舍小家,為解放事業(yè)而暫拋兒女私情。抉擇讓他在美好與心痛面前不住的徘徊,但這一時(shí)暫別的心痛,卻因?yàn)樗軌蛟谝粋€(gè)美好的未來(lái)中活著而變得麻木了,更像是一種莫名的動(dòng)力,而能否在一起不重要了,重要的是她幸福就好。這樣的臺(tái)詞,在當(dāng)代的偶像劇里顯現(xiàn)過(guò)千次萬(wàn)次,卻都沒(méi)有這一次無(wú)聲的訴說(shuō)來(lái)的撼人心扉,溫柔卻滿是力量。一個(gè)為了大局而舍棄掉眼前的一切的人,他站得筆直,在暴風(fēng)雨中。
副班長(zhǎng)像是個(gè)孩子。就像一則評(píng)論中說(shuō)的那樣,看慣了裝束下的明星偶像,再看看副班長(zhǎng),讓人有一種說(shuō)不出的感嘆。人心里陽(yáng)光了,無(wú)需掩飾就能夠迸發(fā)出躍然紙上的清新脫俗,人要是陽(yáng)光了,又被然看到了,那怎一個(gè)帥字了得。青春的沐浴下,他的內(nèi)心升騰出的陽(yáng)光讓他擁有一個(gè)可愛(ài)孩子所能匯聚的大眾的目光,也能讓他成為親切可人、令人心生愛(ài)慕或者親和的代言。面對(duì)一個(gè)可愛(ài)至極的孩子,除了張開(kāi)雙臂去擁抱她,用言行舉止去關(guān)愛(ài)他,你還能有何雜念呢。相信在那些本不該到來(lái)的時(shí)代之前,他定會(huì)是這樣一個(gè)人。
副班長(zhǎng)是個(gè)偉大的小戰(zhàn)士。算得上夸張了幾分,但若是個(gè)真實(shí)的情境,他和二妹子應(yīng)該會(huì)有一段傳為后世佳話,他們?yōu)楦锩龅呢暙I(xiàn),甚至為新中國(guó)建設(shè)而付出的無(wú)悔人生,更會(huì)羨煞旁人,令人可望而不可及。他曾有過(guò)動(dòng)搖,想過(guò)向后轉(zhuǎn),但有一種堅(jiān)定叫做動(dòng)搖后的屹立,叫向后轉(zhuǎn)后的向后轉(zhuǎn)。這種堅(jiān)定,更經(jīng)得起推敲,經(jīng)得起考驗(yàn)。因?yàn)椴挥醚陲椀恼嬲\(chéng)才算是真正的真實(shí),沒(méi)有謊言的坦誠(chéng)才算是真正的發(fā)自?xún)?nèi)心。
我說(shuō)呢,情感表現(xiàn)的這么細(xì)膩,生動(dòng)。原來(lái)是女導(dǎo)演哦。不錯(cuò)。士兵的初戀。最后一幕有意思。
九九艷陽(yáng)天……
打光非常講究,加上資料館的精心修復(fù),黑白光影效果特別好。故事也編得一波三折,主要人物形象塑造比較豐滿,想來(lái)確實(shí)不錯(cuò)。只是時(shí)代原因使片子非常歡樂(lè),全場(chǎng)笑作一團(tuán)。新中國(guó)第一部表現(xiàn)自由戀愛(ài)的片子,但其實(shí)跟愛(ài)情的關(guān)系比較淺,更多的還是革命熱情。另男人們都太帥了點(diǎn),二姐笑得跟老版人民幣一樣
九九艷陽(yáng)天
今天怎么看都是大半部小清新,頗有同是1957年的[雁南飛]的架勢(shì)(倒影、運(yùn)動(dòng)鏡頭)。難得拍得是小戰(zhàn)士而不是[集結(jié)號(hào)]式的老兵油子。音樂(lè)塞得太滿,新四軍的衣服也太干凈了?!毒啪牌G陽(yáng)天》
本片提出了一個(gè)在影片出品的年代頗為敏感的問(wèn)題:愛(ài)情與軍紀(jì)之間、長(zhǎng)遠(yuǎn)的最高目標(biāo)和眼前的小微目標(biāo)之間,是否必須做出非此即彼的抉擇?顯然影片給出的答案是樂(lè)觀的:你可以二者兼顧,一個(gè)靠靈活應(yīng)變,另個(gè)靠時(shí)間和婦女解放……PS剛想說(shuō)演副班長(zhǎng)的廖有梁更適合演雷鋒,突然又發(fā)現(xiàn)演指導(dǎo)員的徐林格好像也適合?
黑白片 純潔的愛(ài)情
懷念我的父親。
在電影資料館看的精致修復(fù),還是有一些小問(wèn)題存在。沒(méi)當(dāng)喜劇片看,但是全場(chǎng)笑的不行。比起剛看的《江山美人》,歌好聽(tīng)多了,配樂(lè)很棒。片子拍的也漂亮,技術(shù)真不錯(cuò)。老東家很像元華。
歌挺熟
1997
指導(dǎo)員,我承認(rèn),我挺喜歡她。你又不是不知道,這種亂七八糟的事情最能破壞群眾紀(jì)律(幾年后別說(shuō)這種亂七八糟的事,八大樣板戲里連夫妻都沒(méi)有一對(duì))
副班長(zhǎng)很帥~
歌兒太好聽(tīng)了
這個(gè)愛(ài)情故事也很有愛(ài)的說(shuō)。
九九那個(gè)艷陽(yáng)……
哈哈哈~笑死我啦~
新中國(guó)第一位女導(dǎo)演。女性主義的視角,溫情。陶玉玲笑靨如花,當(dāng)時(shí)女子的健康形象深入人心。
年后第一部資料館。名曲《九九艷陽(yáng)天》出處。簡(jiǎn)單的故事,平實(shí)的寫(xiě)繪,時(shí)代風(fēng)味濃郁的宣傳力道漫浸著電影的肌理,畫(huà)面外的故事遠(yuǎn)比眼前的柳堡來(lái)的兇險(xiǎn)。歷史絕不只是田園牧歌,但一定不排斥田園牧歌??上У氖?,承載對(duì)這份價(jià)值進(jìn)行探討的影片實(shí)在有失所望,說(shuō)它平淡是沒(méi)錯(cuò),說(shuō)它平庸同樣貼切。相比幾乎同一時(shí)代的同樣刻畫(huà)了價(jià)值觀沖突的《早春二月》,影片質(zhì)量不可同日而語(yǔ)。
From app