2022年是路易·阿拉貢逝世40周年。7月底，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，帶著領(lǐng)導(dǎo)同事們參觀了位于巴黎近郊的阿拉貢故居。超級(jí)喜歡！回來(lái)后一氣呵成5000多字。沒(méi)幾天，Les 3 Luxembourg開(kāi)始放映瓦爾達(dá)的回顧展，一切都是那么巧合。啊還是忍不住說(shuō)一句：巴黎真好！此文一并獻(xiàn)給我非常喜歡的阿涅斯·瓦爾達(dá)和雅克·德米，或許正因?yàn)樗麄兌说母星槭悄敲凑鎿疵篮茫酝郀栠_(dá)才會(huì)把阿拉貢和艾爾莎的故事拍的如此細(xì)膩動(dòng)人！

見(jiàn)《文學(xué)報(bào)》，我很喜歡編輯加的標(biāo)題《“他讓我們知道文學(xué)勝過(guò)一切”》。

一、模糊的出身

1897年10月3日，路易·阿拉貢（Louis Aragon）在巴黎出生。當(dāng)時(shí)父親路易·安德里厄（Louis Andrieux）年近57歲，已有妻室，而母親瑪格麗特·圖卡（Marguerite Toucas）方才24歲。父親曾任巴黎警察局長(zhǎng)、法國(guó)駐西班牙大使，是位重要的政治人物，為了避免丑聞，維護(hù)家族名譽(yù)，親生母親謊稱(chēng)是阿拉貢的“姐姐”，外婆謊稱(chēng)是其“養(yǎng)母”，年幼的阿拉貢被告知自己的親生父母已經(jīng)不在人世。童年宛若一個(gè)謎團(tuán)，直到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，阿拉貢即將走上前線的時(shí)候，才得知真相。當(dāng)時(shí)自稱(chēng)是其“姐姐”的親生母親陪他前往巴黎東站，由于擔(dān)心此去一別可能就是生死相隔，才全盤(pán)托出阿拉貢的真實(shí)出身。

由此帶來(lái)的創(chuàng)傷與痛苦在以后的日子里深深影響著阿拉貢，母親變成了一個(gè)難以啟齒的代名詞，他在詩(shī)歌《詞語(yǔ)》（Le mot）中寫(xiě)道：“這個(gè)沉重的秘密重重地壓在我們之間”“我們把它當(dāng)作一種恥辱”“稱(chēng)呼你為我的姐姐讓我無(wú)能為力，如果我假裝這樣做也只是為了你”“我的出生本就是個(gè)錯(cuò)誤”等等。至于“阿拉貢”這個(gè)姓氏，不難看出，它并不屬于父母雙方任何一個(gè)家族。關(guān)于其由來(lái)，一說(shuō)是他的父親當(dāng)過(guò)法國(guó)駐西班牙大使，為了紀(jì)念在西班牙的這段經(jīng)歷，故選擇了阿拉貢這個(gè)名字；二說(shuō)是父親擔(dān)任巴黎警察局長(zhǎng)期間，其手下有位警察分局局長(zhǎng)名叫阿拉貢。更何況，阿拉貢（Aragon）和安德里厄（Andrieux）都是以字母“A”開(kāi)頭，父親似乎也希望能夠和兒子建立起一點(diǎn)微妙且不易察覺(jué)的聯(lián)系。正如皮埃爾·戴（Pierre Daix）在傳記《阿拉貢傳》（Aragon, une vie à changer，1975）里所寫(xiě)的那樣：“（阿拉貢）這個(gè)名字包含了某種密碼，直到很久以后才得以破譯。”

二、身份的交織

從小，路易·阿拉貢生活在一個(gè)母系家庭：自稱(chēng)“養(yǎng)母”的外婆和她的3個(gè)女兒圍繞在阿拉貢周?chē)?。除此之外，僅有一名男性，阿拉貢的舅舅埃德蒙·圖卡斯（Edmond Toucas），他是小型文學(xué)報(bào)刊《現(xiàn)代新報(bào)》（La Nouvelle Revue Moderne）的創(chuàng)始人與管理者，經(jīng)常出沒(méi)法國(guó)文學(xué)圈，也非常熱衷現(xiàn)代藝術(shù)。阿拉貢在青少年時(shí)期就對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，舅舅在其中發(fā)揮了一定作用。1916年起，阿拉貢入學(xué)學(xué)醫(yī)，期間他結(jié)識(shí)了安德烈·布勒東（André Breton），二人因?qū)︸R拉美、蘭波、阿波利奈爾等詩(shī)人的共同熱愛(ài)越走越近。1917年，阿拉貢被征召入伍，次年春天，他以輔助醫(yī)生的身份被派往戰(zhàn)爭(zhēng)前線。1919年復(fù)員后，阿拉貢一邊繼續(xù)醫(yī)學(xué)研究，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。同年3月，他與布勒東、蘇波一起創(chuàng)辦了《文學(xué)》（Littérature）雜志，次年阿拉貢出版了第一本詩(shī)集《歡樂(lè)之火》（Feu de joie），由此開(kāi)始了他的超現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作時(shí)期。

今天我們提起阿拉貢，首當(dāng)其沖會(huì)想到他的共產(chǎn)黨員身份。1927年1月，阿拉貢加入法國(guó)共產(chǎn)黨。1931年，他因?yàn)榘l(fā)表詩(shī)歌《紅色陣線》（Front rouge）而與超現(xiàn)實(shí)主義舊友決裂。30年代期間，阿拉貢全身心投入法共運(yùn)動(dòng)，除了擔(dān)任相關(guān)政治職務(wù)外，他還為《人道報(bào)》（L’Humanité）、《今晚》（Ce Soir）等報(bào)刊撰文，并出版了小說(shuō)《巴塞爾的鐘聲》（Les Cloches de Bale，1934）、《美麗街區(qū)》（Les Beaux Quartiers，1936）等。1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，阿拉貢再度應(yīng)征入伍。在納粹德國(guó)占領(lǐng)法國(guó)時(shí)期，阿拉貢轉(zhuǎn)入地下，積極參加“抵抗運(yùn)動(dòng)”，秘密出版詩(shī)集，比如《斷腸集》（Crève-c?ur，1941）、《艾爾莎的眼睛》（Les Yeux d’Elsa，1942）、《格雷萬(wàn)蠟像館》（Le Musée Grévin，1943）和《法蘭西晨號(hào)》（La diane fran?aise，1945）等。1954年，阿拉貢成為法國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)委員。

阿拉貢不僅是一位堅(jiān)定的共產(chǎn)黨員，同時(shí)他也是一位偉大的詩(shī)人、作家，其作品風(fēng)格多樣、各不相同。他創(chuàng)作了一系列愛(ài)國(guó)主義詩(shī)歌，在德占期間號(hào)召法蘭西人民奮起反抗；他寫(xiě)過(guò)歷史小說(shuō)《圣周風(fēng)雨錄》（La Semaine Sainte，1958），再現(xiàn)了法國(guó)歷史上“百日政變”時(shí)期以拿破侖和路易十八為代表的兩大政治勢(shì)力的較量和逃亡陣線上的林林總總，氣勢(shì)恢弘又細(xì)致入微；他先后創(chuàng)作了6卷長(zhǎng)篇小說(shuō)《共產(chǎn)黨人》（Les Communistes，1949-1951，1966-1967重寫(xiě)），歌頌了共產(chǎn)黨人的英勇斗爭(zhēng)，描繪了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)政治現(xiàn)狀，成為戰(zhàn)后法國(guó)文壇享有盛譽(yù)的現(xiàn)實(shí)主義巨著；他在《奧利安雷》（Aurélien，1944）中講述了經(jīng)典的愛(ài)情故事，在《巴黎鄉(xiāng)巴佬》（Le Paysan de Paris，1926）中呈現(xiàn)了獨(dú)特的“拼貼美學(xué)”。除此之外，阿拉貢還擔(dān)任編輯，1953年至1972年間，他負(fù)責(zé)管理報(bào)刊《法蘭西文學(xué)》（Les Lettres fran?aises），在上世紀(jì)60年代前后，該報(bào)刊對(duì)法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)。詩(shī)人、編輯、散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家、歷史學(xué)家、論戰(zhàn)者、反叛者、革命者……多重身份相互交織，共同構(gòu)成了一個(gè)立體的阿拉貢形象。

三、對(duì)文壇的影響

作為一名異常多產(chǎn)的作家，路易·阿拉貢為法國(guó)文學(xué)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，也深深影響了其他文學(xué)人士。1982年12月24日，阿拉貢去世，在其葬禮上，法國(guó)著名作家、法蘭西學(xué)院院士讓·端木松（Jean d’Ormesson）發(fā)表致辭，而后以《一位詩(shī)人的墳?zāi)埂罚?span style="font-style: italic;">Tombeau pour un poète）為題發(fā)表在《費(fèi)加羅報(bào)》，其中他這樣寫(xiě)道：“詩(shī)歌正處在一個(gè)猶疑的時(shí)代，傳統(tǒng)即將枯竭而先鋒派尚在尋找自我，阿拉貢毫無(wú)疑問(wèn)是法國(guó)詩(shī)人中的第一人。最耀眼。最受歡迎。最嫻熟。最令人悲痛?！睆闹罗o標(biāo)題可以清晰地看出，在端木松眼中，阿拉貢首當(dāng)其沖是一位詩(shī)人。阿拉貢一生創(chuàng)作了大量詩(shī)歌，其中很多被喬治·巴桑（Georges Brassens）、讓·費(fèi)拉（Jean Ferrat）、萊奧·費(fèi)雷（Léo Ferré）等人改編成歌曲傳唱至今，比如《世間沒(méi)有幸福的愛(ài)情》（Il n’y a pas d'amour heureux）、《沒(méi)有你我將如何》（Que serais-je sans toi），此舉讓法國(guó)詩(shī)歌變得更加普及，更易被大眾接受。阿拉貢也被法國(guó)報(bào)界稱(chēng)作“二十世紀(jì)的雨果”。

端木松多次表達(dá)自己對(duì)阿拉貢的崇拜與敬仰。1992年12月17日，阿拉貢逝世十周年之際，端木松在《人道報(bào)》上發(fā)表文章《卓越的現(xiàn)代人》（Le moderne par excellence）。端木松直言，他并不贊同阿拉貢的政治主張，他也從來(lái)不是一名共產(chǎn)主義者，然而，對(duì)書(shū)籍和文字的熱愛(ài)，讓擁有不同觀點(diǎn)的人團(tuán)結(jié)在一起。在《另一種法國(guó)文學(xué)史》（Une autre histoire de la littérature fran?aise，1997）的序言里，端木松寫(xiě)道：“紀(jì)德、普魯斯特、克勞岱爾、瓦萊里、佩斯、阿拉貢等人，他們開(kāi)辟了新的視角，為法語(yǔ)語(yǔ)言的榮光做出了比任何人都多的貢獻(xiàn)。”在與莫尼克·杜邦-薩戈蘭（Monique Dupont-Sagorin）合著的《阿拉貢在我們之中》（Aragon parmi nous，1997）里，端木松預(yù)言：“如果讓我打賭，我會(huì)打賭說(shuō)阿拉貢在一百年后，也許在五百年后，仍然會(huì)被那些對(duì)共產(chǎn)主義或超現(xiàn)實(shí)主義一無(wú)所知或幾乎一無(wú)所知的年輕人閱讀。他與龍沙、波德萊爾、圣西門(mén)、司湯達(dá)、夏多布里昂、蘭波一起，在法國(guó)作家的長(zhǎng)廊中占有一席之地?！?/p>

曾力推瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）進(jìn)入法蘭西學(xué)院的端木松一直遺憾于沒(méi)有同樣促成路易·阿拉貢入選。當(dāng)然，端木松深知，阿拉貢為法國(guó)文壇留下的成就遠(yuǎn)不需要這個(gè)頭銜來(lái)加持。在《另一種法國(guó)文學(xué)史》的《阿拉貢（1897-1982），世紀(jì)的鏡子》（Aragon (1897-1982). Un miroir du siècle）一章里，端木松寫(xiě)道：“他讓我知道文學(xué)勝過(guò)一切。像數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的法國(guó)人一樣，我對(duì)他的詩(shī)句爛熟于心。”端木松還曾在訪談中表示，只要一想到阿拉貢的詩(shī)歌，淚水就浸滿(mǎn)了眼眶。同樣著作等身的端木松發(fā)表過(guò)以下作品：《世界末日的怪事》（C’est une chose étrange à la fin que ce monde，2010）、《有一天我將只字不提地離開(kāi)》（Un jour je m’en irai sans avoir tout dit，2013）和《我要說(shuō)人生很美》（Je dirai malgré tout que cette vie fut belle，2016），這三個(gè)標(biāo)題系三句詩(shī)句，均取自阿拉貢發(fā)表于1954年的詩(shī)集《眼睛與記憶》（Les Yeux et la Mémoire）。端木松常常遺憾于自己無(wú)法寫(xiě)出阿拉貢那樣的作品，他說(shuō)如果自己還堅(jiān)持寫(xiě)作，那也是在阿拉貢的陰影之下。

四、傳奇的愛(ài)情神話(huà)

拋開(kāi)法共黨員和作家詩(shī)人等身份外，路易·阿拉貢還是一位真摯的愛(ài)人。阿拉貢和艾麗莎的愛(ài)情故事一度成為法國(guó)文學(xué)史上的一段浪漫佳話(huà)。1928年11月6日，二人在巴黎蒙帕納斯街區(qū)的圓頂（La Coupole）咖啡館相遇。正如阿拉貢在阿涅斯·瓦爾達(dá)（Agnès Varda）為他們拍攝的紀(jì)錄片《玫瑰艾爾莎》（Elsa la rose，1966）中所言：“往后余生，我們從未分離。” 在阿拉貢的作品中，艾爾莎的身影無(wú)處不在。他先后出版過(guò)詩(shī)集《艾爾莎的眼睛》（Les Yeux d’Elsa，1942）、《艾爾莎》（Elsa，1959）《艾爾莎的熱戀人》（Le Fou d’Elsa，1963）、《我在巴黎只有艾爾莎》（Il ne m’est Paris que d’Elsa，1964）。

1986年艾爾莎·特里奧萊（Elsa Triolet）出生于莫斯科，24歲來(lái)到法國(guó)，多年遠(yuǎn)離故土，家鄉(xiāng)在其心中一直占據(jù)著重要的位置。當(dāng)她第一眼看到維勒納夫磨坊的時(shí)候就愛(ài)上了這里，1951年，阿拉貢把它作為“法國(guó)的一隅之地”獻(xiàn)給“連根拔起的”艾爾莎。這是他們擁有的第一棟房產(chǎn)，遠(yuǎn)離巴黎的喧囂，宛若一個(gè)世外桃源，讓夫婦二人得以偏安一隅，安享靜謐的生活。今天，在故居客廳的圓洞形窗戶(hù)后面，我們依然可以看見(jiàn)流淌的潺潺河水?？蛷d入口處放置著一臺(tái)無(wú)線收音機(jī)，旁邊是阿拉貢詩(shī)歌改編的歌曲唱片，置身其中，耳畔仿佛傳來(lái)了悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的旋律……

如果有機(jī)會(huì)前去參觀故居，你會(huì)發(fā)現(xiàn)房間內(nèi)隨處可見(jiàn)的藍(lán)色色調(diào)，這是艾爾莎最喜歡的顏色，比如廚房里使用的彩陶方磚和畫(huà)家莫奈的吉維尼故居的廚房一模一樣。夫婦二人和畢加索等藝術(shù)家交往甚密，據(jù)說(shuō)畢加索每次前來(lái)做客的時(shí)候，總會(huì)帶上一幅自己的作品。廚房餐桌上有兩個(gè)畢加索做的盤(pán)墊，阿拉貢書(shū)房的墻壁上有一幅名為《狂歡節(jié)：國(guó)王》的石版畫(huà)，細(xì)細(xì)觀賞能從中看出一只和平鴿的輪廓。在廚房，我們還可以看見(jiàn)費(fèi)爾南·萊熱（Fernand Leger）送給艾爾莎的紅棕馬陶器，呼應(yīng)了艾爾莎發(fā)表于1953年的小說(shuō)《紅棕馬或人類(lèi)的愿望》（Le Cheval roux ou les intentions humaines），在阿拉貢的書(shū)房還陳列著萊熱以保羅·艾呂雅（Paul éluard）的詩(shī)歌《自由》（Liberté，1942）為靈感創(chuàng)作的插圖。

五、關(guān)于艾爾莎·特里奧萊

艾爾莎·特里奧萊絕非僅僅是阿拉貢的妻子這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的身份標(biāo)簽。首先，她也是一位優(yōu)秀的作家，她創(chuàng)作小說(shuō)，作品《第一個(gè)窟窿價(jià)值200法郎》（Le Premier Accroc co?te deux cents francs）獲得了1944年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，她也是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的女性作家。這部寫(xiě)于第二次世界大戰(zhàn)期間的短篇小說(shuō)集，標(biāo)題取自普羅旺斯登陸前夜倫敦電臺(tái)發(fā)布的12條密碼信息之一。故事形式宛若一幅“拼貼畫(huà)”，像極了她在上世紀(jì)30年代為巴黎的一些高定作坊制作的珠寶首飾。今天在這對(duì)夫婦的臥室里，我們依然可以看見(jiàn)擺在桌子上的原材料。這段獨(dú)特的珠寶制作經(jīng)歷在《玫瑰艾爾莎》中也有所呈現(xiàn)。不僅如此，艾爾莎還從事翻譯，一方面她將契訶夫、馬雅可夫斯基等俄國(guó)作家的作品翻譯成法語(yǔ)，另一方面她將阿拉貢、塞利納等法國(guó)作家的作品譯介至俄國(guó)。阿拉貢和艾爾莎藏書(shū)豐富，多達(dá)3萬(wàn)余本。除此之外，在二樓走廊上還藏著一個(gè)隱秘的壁櫥，那里存著放著艾爾莎熱衷的睡前讀物——將近300本偵探小說(shuō)。如果你有機(jī)會(huì)參觀故居，不妨請(qǐng)管理人員幫你打開(kāi)壁櫥一探究竟。

事實(shí)上，說(shuō)起特里奧萊這個(gè)姓氏的由來(lái)，也有一番故事。艾爾莎·特里奧萊，原名艾爾莎·尤里耶夫娜·卡根（Elsa Iourevna Kagan）。1917年，她結(jié)識(shí)了駐扎在莫斯科的法國(guó)軍官安德烈·特里奧萊（André Triolet）。1919年，二人在巴黎結(jié)婚。之后，二人在法屬波利尼西亞的塔希提生活了一年。婚姻生活僅持續(xù)了兩年，1921年，艾爾莎離開(kāi)丈夫，前往倫敦和柏林生活。1924年，艾爾莎再度回到巴黎。艾爾莎和阿拉貢結(jié)婚后，她選擇保留前夫的姓氏，理由有的說(shuō)是因?yàn)槟菚r(shí)她已經(jīng)以“艾爾莎·特里奧萊”這個(gè)名字發(fā)表了作品，便不愿再做更改，有的說(shuō)是她希望保持作為個(gè)體的獨(dú)立性，而不是成為丈夫路易·阿拉貢的“附屬”，某種程度上，艾爾莎也算作是一位超前先鋒的“女性主義者”。

六、小王子和他的玫瑰

1970年6月16日，艾爾莎因心臟病逝世。此后，故居二層的日歷永遠(yuǎn)定格在了這一頁(yè)，仿佛暗示著自從艾爾莎離開(kāi)人世以后，阿拉貢的世界也就此停止轉(zhuǎn)動(dòng)。根據(jù)艾爾莎生前的愿望，她被葬在花園的兩棵山毛櫸樹(shù)下。幾個(gè)月后，俄羅斯大提琴演奏家羅斯特羅波維奇（Rostropovitch）專(zhuān)程前來(lái)為艾爾莎演奏巴赫第五號(hào)無(wú)伴奏大提琴組曲。12年后，1982年12月24日，阿拉貢逝世，二人合葬于樹(shù)下，相擁而眠。今天，站在二人的墓碑前，我們依然能聽(tīng)見(jiàn)四周傳來(lái)的悠揚(yáng)琴聲，這是故居專(zhuān)門(mén)安裝的現(xiàn)代藝術(shù)裝置。

阿拉貢和艾爾莎曾經(jīng)共同生活過(guò)的房子如今變成了一座博物館，全稱(chēng)是艾爾莎·特里奧萊和阿拉貢故居（Maison Elsa Triolet-Aragon），坐落于伊夫林省圣阿爾努昂伊夫林市，距離巴黎約1小時(shí)車(chē)程。今年是路易·阿拉貢逝世40周年，故居全年設(shè)計(jì)了一系列活動(dòng)以茲紀(jì)念。如果沒(méi)有時(shí)間前往這里，在巴黎市中心，靠近圣路易島，有一座以路易·阿拉貢命名的廣場(chǎng)，路牌上還刻著四行阿拉貢的詩(shī)句。廣場(chǎng)緊鄰塞納河，風(fēng)景優(yōu)美，安逸靜謐，不妨找個(gè)機(jī)會(huì)過(guò)去小憩片刻。若是有更多閑暇時(shí)間，則可以帶上一本阿拉貢詩(shī)集，到圓頂咖啡館里坐一坐，當(dāng)年就是在這里，小王子遇見(jiàn)了他的玫瑰。

最后，聽(tīng)一聽(tīng)路易·阿拉貢寫(xiě)給艾爾莎·特里奧萊的情詩(shī)吧，在紀(jì)錄片《玫瑰艾爾莎》中，米歇爾·皮科利（Michel Piccoli）深情地念誦著阿拉貢的詩(shī)句：“我沉浸在震耳欲聾的沉默的愛(ài)情中”、“我被流星的火焰擊中，仿佛一個(gè)在八月死于海上的水手……我啊我看到海面上忽然熠亮，艾爾莎的眼睛，艾爾莎的眼睛，艾爾莎的眼睛”、“我真正的生命開(kāi)始于，與你相遇的那天……我出生在你的唇邊，我的生命由你而開(kāi)始”、“我的宇宙，艾麗莎，我的生命”……