Does anyone remember the “l(fā)ove story” in The Savage Detectives?

The girl fell in love with a tramp. The tramp suddenly died. The girl went mad. But she was rich. So she asked a team of scientists to clone the tramp and implanted it the clone to the womb of a whore. A boy looking exactly the same as the tramp was born. Five years later, the girl cloned herself and implanted her clone into her own womb. Another girl was born. The clone babies grew up together. The girl’s cottage was their Eden. And one day the girl died of cancer. We don’t know if the clones will fall in love and get married. We don’t know if they will reproduce. But the scientists keep cloning and implanting the clones until the girl’s fortune expires. That was what she requested.

Add infinity to infinity, you get infinity. In the Eden of space,

they substitute death penalty with an jail of infinitity. A jail

towards the Black Hole where finally Time

and Space converge into a singularity.

In the door opening at the end, the perfect brightness.

Would you prefer a perfect death or perfect mystery?

To give birth is to create another universe.

Yet sometimes one universe exist to threat

another. And that’s the beauty of it.

The way out is through violence. So much blood

and so much liquid. Sperms, of course. Everything that flows

in this ship is an attempt to crash Infinity.

To hit the 1 before arriving at the absolute zero.

We talk about the news of somebody's death, yet

never announce if someone is living. Because when one

is so alive, everyone else is not living.

I’m no longer talking about the film.

Here people take infinity as a means

to glory. When everything loses control,

the only hope is the first fear.

A ship full of dogs. A ship doesn’t exist.

前言

在里昂盧米埃爾電影節(jié)上，年逾70歲的法國導演克萊爾·德尼（Claire Denis）出席電影《太空生活》（High Life，2018）法國首映，該片由羅伯特·帕丁森（Robert Pattinson）主演，故事背景建立在未來社會，罪犯們通過新的形式服刑：被放逐至外太空獻身科學事業(yè)。帕丁森飾演的一位父親，他與自己的女兒在孤立無援的宇宙中，生存的希望似乎既虛無亦渺茫。

《太空生活》電影海報

德尼向影迷觀眾講述了自己在非洲的成長經(jīng)歷，在電影學院求學時代的美好回憶；以及從第一導演助理到成為導演，拍攝自己的處女作《巧克力》（Chocolat，1988）的點點滴滴。三十多年的從業(yè)生涯，德尼共拍攝了12部電影長片，它們共同的風格標志是探討感官體驗與性，在談話中德尼導演亦對其進行了討論。她的電影涵蓋各種類型，畫風多變：劇情、驚悚、血腥恐怖、浪漫喜劇等?！短丈睢分?，德尼的目光已經(jīng)轉(zhuǎn)移到科幻題材。

《太空生活》電影劇照

回憶

在12歲之前的童年時期，德尼與父母住在喀麥?。ㄎ鞣菄遥?，“小時候家鄉(xiāng)沒有電影院，我知道電影是怎么回事是因為我媽媽，”她又說，“后來我們搬回法國，我加入了中學的電影俱樂部，俱樂部的組織者是一名非常喜歡蘇聯(lián)電影的共產(chǎn)黨員，是他讓我懂得，電影可以承載信仰。”

《白色物質(zhì)》中的非洲風光

談到第一次到巴黎市中心時，德尼充滿了懷念之情。在那里，她第一次看到了戈達爾（Jean-Luc Godard）的《狂人皮埃羅》（Pierrot le Fou，1965）與布列松（Robert Bresson）的《驢子巴特薩》(Au Hasard Balthazar，1966)等經(jīng)典影片。“那段經(jīng)歷對我來說至關(guān)重要，對我的電影之路影響很大，盡管那時的我從未想過會從事電影事業(yè)，更別說成為一名導演?！?/p>

《狂人皮埃羅》電影劇照

《驢子巴特薩》電影劇照

結(jié)婚后，德尼也沒有放下自己對電影的追求，她曾去L`IDHEC電影學院（現(xiàn)在更名為法國國家影像與聲音高等學院，La Femis）進修。課程安排比較寬裕，德尼因此有機會結(jié)識了很多法國電影創(chuàng)作者，包括攝影師亨利·阿勒康（Henri Alekan）（《霧碼頭》，Port of Shadows，1938），攝影師薩沙·維爾尼（Sacha Vierny）（《白日美人》，Belle de Jour，1967和攝影師皮埃爾·洛姆（Pierre Lhomme）(《影子部隊》，Army of Shadows，1969)等人。

克萊爾·德尼

“在L`IDHEC電影學院的時候覺得，生活就應該是這樣，在課堂上純理論的東西很少，學生們有很大的自由空間?！?/p>

德尼分享了自己最珍視的兩段回憶，一是在布列松執(zhí)導的《夢想者四夜》（four night of a dreamer，1971）劇組中做些臨時工作；二是與導演雅克·里維特（Jacques Rivette）在《出局1：幽靈》（Out 1，1972）相識?！拔矣煮@又喜，當時我只是一名在片場打雜的實習生，但里維特待我與工作人員并無二致。劇組資金很少，只有幾個演員以及一臺攝影機，但那對他來說已經(jīng)足夠?！?/p>

雅克·里維特

德尼做過十多年的第一導演助理，包括維姆·文德斯（Wim Wenders）的《德州巴黎》（Paris，Texas），在《德州巴黎》片場，德尼遇見了演員兼音樂人約翰·勞瑞（John lurie）“我們聊了一下，然后我就跟著他了紐約，在紐約認識了賈木許導演。” 后來，德尼也在吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）執(zhí)導的《不法之徒》（Down By Law）中擔任副導演。

《德州巴黎》電影劇照

《巧克力》，童年鏡像

參與拍攝《德州巴黎》的拍攝給了德尼拍攝處女作《巧克力》很多靈感， “文德斯導演的影片中有很多展現(xiàn)美國風情的鏡頭，讓我想起我的童年。我便開始想我的第一部作品拍什么，不論如何，我知道它將對我意義重大?！睅啄旰蟆肚煽肆Α方K于在喀麥隆拍攝完成。

德尼在《巧克力》片場

《巧克力》講述了一個年輕的法國女孩和自家男仆之間的友誼，故事背景設(shè)定在20世紀50年代，殖民時期的末尾。電影中展現(xiàn)的非洲風光，都是來自德尼兒時的回憶。《巧克力》入選當年戛納國際電影節(jié)主競賽單元，對于一部處女作品來說已經(jīng)是非常不錯的成績。德尼由此開始了自己的導演生涯。

《巧克力》電影劇照

之后德尼的很多作品，包括《難以入眠》（I Can’t Sleep，1994）, 成熟時期的《兄兄妹妹》（Nenette and Boni，1996），以及改編自法國軍團士兵真實事件的《軍中禁戀》（Beau travail，1999）；都充滿著狂熱的形象和情色元素——盡管德尼導演覺得電影中的情色場景都處理的相當保守，“你無法將情欲和日常生活分開來，就像吃飯、處理日?，嵤乱粯?，是一件很正常的事，這一點讓我覺得很有趣?！比毡緦а菪〗虬捕蓪λ绊懸埠苌?，在《35杯朗姆酒》（35 Shots of Rum，2008）中，德尼對小津的致敬有跡可循。

《35杯朗姆酒》電影劇照

是情欲，更是孤獨

說回《太空生活》，在多倫多電影節(jié)上展映不久后，回到法國，與里昂的觀眾們見面。德尼表示，這部電影中的情欲元素表現(xiàn)得相對更加“露骨”，“想要詮釋瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras），都繞不開對情欲的討論?！?/p>

《太空生活》電影劇照

然而，德尼導演想通過電影講述的是一個“遠離生存家園的人們在外太空漂泊的孤獨感，他們不得不相互依偎，溫暖彼此?！钡墓适?。

《太空生活》電影劇照

《太空生活》還是德尼導演的首部英語電影，機緣巧合下羅伯特·帕丁森（Robert Pattinson）最終出演了男主角，實際上當時德尼另有考慮，“我本想用年齡大一點的演員，選角導演還是堅持安排我與羅伯特見一面，確實沒有料到最后會選定羅伯特。與我原本對角色設(shè)想的形象相比，他太英俊了?！币娒婧?，羅伯特·帕丁森的表現(xiàn)讓導演吃了一顆定心丸，“他很坦率地說自己很想演這個角色，他的堅定讓我覺得，就是他了?！?/p>

羅伯特·帕丁森、克萊爾·德尼、米婭·高斯

作為科幻迷，德尼坦誠了自己深受《2001太空漫游》（2011：A Space Odyssey），《索拉里斯》（又名《飛向太空》（Solaris，1972）， 《潛行者》（Stalker，1979）兩部電影的影響。與她小時候讀的那些科幻小說一并，為德尼創(chuàng)作《太空生活》提供了構(gòu)想基礎(chǔ)與靈感來源。但她更愿意將《太空生活》當作一部講述“孤獨”的電影。

《太空生活》電影劇照

“孤獨”是貫穿她作品的主題之一—《日煩夜煩》（trouble every day，2001）中孤獨的吸血鬼，《軍中禁戀》（Beau travail，1999）中被流放的士兵，《心靈暖陽》（Let the Sunshine in，2017）中尋愛的離異者——只是他們表達孤獨的方式不同。

克萊爾·德尼

最終，每一部德尼的電影都演繹出了不同的變奏——也許對于德尼本人來說更是這樣。

“每拍一部電影你都在成長，每一部作品都會讓我重新發(fā)現(xiàn)自己?！?/p>

原文：//www.hollywoodreporter.com/news/claire-denis-high-life-robert-pattinson-filmmaking-1153713

原文作者|Jordan Mintzer 翻譯|白今明 校對|翹楚“

官方網(wǎng)站：www.oneiwff.com 官方郵箱：contact@oneiwff.com 官方微博：山一國際女性電影展 官方微店：山一國際女性電影展

版權(quán)說明：所有原創(chuàng)文章版權(quán)歸山一國際女性電影展所有，感謝喜歡的朋友轉(zhuǎn)發(fā)，轉(zhuǎn)發(fā)時請注明出處。用于商業(yè)用途時，請務必聯(lián)系我們。

法國人拍起科幻題材來，果然是與眾不同的，他們往往更注重哲學層面上的思考。隨便舉例子比如《第五元素》和《童夢失魂夜》，不僅在視覺風格上與好萊塢科幻片有著較大差別，而且更帶有濃烈的作者意識?？巳R爾·德尼這部極具挑釁性的新作出色地涵蓋了這幾個方面。盡管她拍攝過的題材比較蕪雜，有非洲殖民地也有現(xiàn)代都市情感，甚至有血腥暴力的吸血鬼，然而誰也沒料到她竟會挑戰(zhàn)女導演甚少涉獵的科幻題材！這令人喜出望外之余，同樣不免讓人捏一把汗，女導演成功拍出科幻佳作的案例實在罕見，幸好這部作品給她的忠實影迷一份驚喜的回饋，也證明了法國作者導演依然是當今影壇上最具實驗精神，最敢于突破和挑戰(zhàn)電影常規(guī)類型和探索影像與哲學意義的創(chuàng)作群體，《高潮》、《夜行盛宴》、《童女貞德》等等不一而足。 太空監(jiān)獄的設(shè)定頗有深意，這個禁閉空間成為人性善惡的試驗場，同時也是贖罪與重生之地的隱喻。這群罪犯被流放至外太空去探索宇宙物理定律，用這種為人類造福的方式為他們所犯下的惡行而贖罪。與此同時，女科學家進行著令人咋舌的太空人類繁殖實驗，她禁止男女之間的性接觸，采用特殊方式采集精液再輸入女性體內(nèi)完成受孕。由此，性壓抑令無處釋放的欲望變成兇猛的野獸，最終引發(fā)出一連串的挑釁及暴力傷害的行為（死亡）。

相比之下，實行禁欲的男主角卻意外迎來自己的女兒（新生）。影片第一部分用倒敘的方式描繪女嬰與男主角相處的過程，有點像普通的家庭倫理劇情節(jié)，這絕對是其他科幻題材里難得一見的情節(jié)。導演透過展示這種類似于日常生活的場景，傳達出對人類頑強生命力的贊頌，另一方面似乎也在探討新生命的出現(xiàn)有助于消除人性中的惡行。這一點在第三部分與影片結(jié)局里均找到耐人尋味的答案。泛濫的欲望直接通往死亡，唯有禁欲才有希望迎來重生。

克萊爾·德尼借助這個科幻題材極力刻畫人類在極端環(huán)境里互相對抗與誘惑的行為，拷問著人類生命與死亡的意義。她并沒有徹底轉(zhuǎn)向好萊塢的宏觀科幻類型片，相反采用極簡主義的美術(shù)設(shè)計和影像風格，避免使用太多特效場景，流露出清醒的作者立場，身體與欲望的描寫依然是作品中不可或缺的情節(jié)。聚焦在身體上的鏡頭，諸如手臂上被劃破的傷口、小腹上的疤痕、吹風口前撥弄的長發(fā)等等，這些畫面不斷引發(fā)出曖昧的聯(lián)想，流淌出強烈的欲望氣息。女主角朱麗葉·比諾什在自慰室里的一段段瞠目結(jié)舌的描寫，情色感與驚悚感如影隨形，暗示著縱欲行為必然招致萬劫不復的結(jié)果。

1900年，尼采死了，黑洞是1916年最早被提出的，所以，尼采肯定不知道黑洞，否則，查拉圖斯特拉的那句（也出現(xiàn)在巴塔耶《內(nèi)在體驗》里的）“黑夜也是一個太陽”，就會變成“黑洞也是一個太陽”。 幸虧尼采沒說，所以被我說出來了。打字失誤，標題寫成“噎死”，看著也還好，那就這樣。 為什么看到“黑洞也是一個太陽”？ 體內(nèi)流淌著波德萊爾的血的人，時不時割破自己的手腕，看看這血有沒有變質(zhì)，夠不夠黑。寫作，是割腕驗血。 講到血，聯(lián)想到與我有著親緣關(guān)系（后天）的Ag，我們第一次見面，是偶然在某一屆siff的冷門片《盜嬰疑云》碰到，她真好看，我把她認出來了，她覺得我不錯，我們變成現(xiàn)在這樣了。 我們談起初次的這個電影。 偷盜嬰兒的女人，會被判有罪，這顯而易見。同時，她內(nèi)心遵從另一套法則，基于這另一種法則，她認定自己無罪，她內(nèi)在地道德化了自己的行為。因此，在被抓捕、判刑、進監(jiān)獄的這一整個過程中，這個女人，她臉上淺淺微笑，一句辯解的話也不說，沒有一絲悔過。常人眼里的不道德之人，或有她的道德之處。 我與Ag，都是不道德之人，并非我們犯下了真正的罪行，只是多少有逾矩之處，讓我們至少顯得不那么道德，同時，卻遵循著某一種道德：被個體化的道德、為自己量身定制的道德。這么說起來，也的確只能在那樣一部電影放映中遇到她。 回到電影，同時進入標題后半段：不道德的《太空生活》。 克萊爾·德尼的新片《太空生活》（High Life）。對導演的印象是她2001年的《日煩夜煩》(Trouble Every Day)，血腥浪漫。Tinderstickers配的同名曲，時不時拿出來聽，飆滿鮮血的封面，誘惑。當年的文森特·加洛神似現(xiàn)在的羅伯特·帕丁森，帥、陰郁深沉、不知道他到底在打什么主意的，那一類帥。 《太空生活》片尾曲依然Tindersticks，彌漫殘酷（黑洞酷刑）、優(yōu)雅（緩漂的飛船），與《日煩夜煩》的鮮血淋漓比起來，極簡、現(xiàn)代。 風格美的，敘事好不好，不好說，把這些皮肉都剔除，僅留下骨架，我如迷戀《日煩夜煩》一樣，迷戀《太空生活》中的黑洞。 影片展示了極佳的道德模型，道德是值得被談論的。 作為人類，是否有機會將黑洞（不道德的罪行）變成太陽（新的法則、新的道德）？是否有機會，將罪行，在最壞的情況下，轉(zhuǎn)化成神圣的祭祀（有去無回），在最好的情況下，轉(zhuǎn)化成神的旨意，進而得到它的獎勵？ 影片（與現(xiàn)實）中的黑洞，含有一個可能性：它極大的引力，或可被轉(zhuǎn)化為能量，源源不斷地創(chuàng)造新能源，供給人類。如果這一轉(zhuǎn)化機制實現(xiàn)了，黑洞也就變成我們的另一個太陽了。 相對應的，影片中犯下罪行的死刑犯，被發(fā)向太空，如果，他們最終達成了黑洞能源的轉(zhuǎn)化機制，他們過去所犯下的罪行，最終會在未來被反向地定義成：這些人，通過地獄之路，進入了天堂。（類似的話，你應該見過） 現(xiàn)實中，企圖從黑洞中榨取能量的不道德的人，未必是要殺人（一切只是隱喻），而犯下一些罪行是免除不了的，這種罪行，是“一切反常行為”或“主流之外的聲音”。再往大了說，是樂意一腳踏入虛無的激情——實際上，這是實現(xiàn)創(chuàng)造的必經(jīng)之路。 影片的另一個情節(jié)，進一步實在化了這一道德模型。 明明是一場幾乎有去無回的旅程，偏偏在過程中進行人類繁殖實驗，這不滅的生之欲，與死之逼近之間，制造出極大的張力。繁殖的念頭、生之欲，意志力的體現(xiàn)。順便，男主的禁欲是另一種意志力的體現(xiàn)，或是更強的生之欲，最終是他獲得后代。 相對應的，選擇犯下罪行，需要極大意志力，意志力在兩個階段發(fā)揮作用： 第一個階段，是犯罪階段。既然是罪行，反其道而行，沒有強大的意志力，不可能做到。 第二個階段，意志力在實現(xiàn)從0到1的轉(zhuǎn)化、創(chuàng)造中發(fā)揮作用：將黑洞的負能量轉(zhuǎn)化為正能源。凝視洞的時候依然意志堅定——在黑洞里急拐彎時，緊握方向盤的手，不要抖。 在第一階段執(zhí)行意志力的人，是不道德之人；在第二階段執(zhí)行意志力并最終達成的人，是成熟的不道德之人。 成熟的不道德的人，他流暢地遵從著一種個體化的道德。這一個體化的道德，從社會所不兼容的不道德出發(fā)，過程中，實現(xiàn)了某種轉(zhuǎn)化與創(chuàng)造，形成了一種新的道德，這種新道德，不僅是個體所自洽的道德，最終，也以某種形式，洽于社會。到達這個階段的不道德之人，是將這一整個轉(zhuǎn)化-創(chuàng)造機制，以科學方法實踐出來的人。實際上，他創(chuàng)造出了一種新的體系，并通過這一完整的體系，最終說服了社會，社會因而判定它：第一印象給予人不道德之感的這個人，其實是道德的。這個人，繼而開始道德地不道德著。這個人，將黑洞轉(zhuǎn)化成了太陽，他成為了道德的不道德之人。Okay，I’m talking about Artists. 嗯？聊宇宙呢？你懂的，從“地心說”到“日心說”的發(fā)展，曾被視為不道德，未來還不知道會發(fā)生什么呢！從黑洞獲取能量，是科學發(fā)展中的一個階段，但經(jīng)由科學方法，將不道德轉(zhuǎn)化為道德行為，是每一個在虛無中進行創(chuàng)造的人的日常：不創(chuàng)造好無聊，道德好無聊，不道德很慘，道德的不道德，有機會玩兒。 以上，《太空生活》是給想要變得道德的不道德之人的引子。

1.那幾個女人是癮君子，所以大概生不出孩子。

2.乳汁那塊是剛喂完奶。

3.藥丸是獎勵，拿精液換的，不知道是什么，不知道他們知不知道荷爾蒙仍然自愿吃，反正迷藥是靠水。

4.敘事是穿插的甚至倒序的，一個完整的回憶是男主的女性朋友弄死了男主的狗（動機主客觀不詳，沒有直接描寫狗死的過程），男主用石頭殺了她，后來才成為罪犯。男主也自稱是被狗養(yǎng)大的。

5.鐵鍬殺死的是飛行員，不是囚犯，下藥催眠也是她沒睡。和女囚其實不住一起。飛行員本來的任務不是自殺吧，他們是去提取黑洞周圍的物質(zhì)才對，是女孩受不了（生孩子的事實）刺激自殺去了。飛行員不是亞裔用鐵鍬殺的，應該是自殺女孩自己殺的。亞裔是看到她自殺了才撿起鐵鍬去打女醫(yī)生，認為是她的生殖實驗害死的吧。男主搶過鐵鍬一下，可能亞裔就算交代了。影片后期加速滅亡，死人太容易。

6.然后提到黑人，黑人就躺土里死了，算是就剩男主自己了，團滅賊快。

7.導演習慣用女性視角去意淫什么的，所以影片有一些她自己的“特色”手法。

8.最后說時間比例：火車老頭說的是我們成骨灰他們還在飛，這個稍微模糊一點，最后男主做報告的時候提了時間，local date是6750天，earth date是76861，人家解說說十倍關(guān)系大概準確（這里我認為時間不是線性的1比10，因為他們99%光速進行，靠近黑洞就減速靜止了，根據(jù)公式，99%光速時間是0.141倍，遠達不到十分之一，考慮到還需要減速，10倍以上的差距是導演常識硬傷），其他實在說不通的很多細節(jié)，都是影片本身就說不通。

9.黑洞的形態(tài)表現(xiàn)和女主被吸進去的過程表現(xiàn)大致準確，藝術(shù)沒法精確較真。但是男主進去是個什么狀況我就不太理解了。

明知是去送死，死得毫無意義；人類可以獲得取之不盡的能源，就因為幾個英雄的自殺式舉動？不知道自殺跟獲取能量有什么關(guān)系？為什么一定要坐人去獲取能源？導演沒有交代清楚，看了一肚子的疑問和霧水。 不過拍攝的黑洞景觀極為震撼，所以給三顆星。還有其他人怎么死的也沒有交代清楚，給尸體穿上宇航服再扔進天空顯得如此多余而沒有必要。危險時刻每一件宇航服可能都是救命的裝備，怎么能說丟就丟？實在是浪費。