http://www.m1905.com/film/61183/feature/

【庫布里克的太空情結(jié)】 　　在完成《奇愛博士》(Dr. Strangelove)之后，斯坦利?庫布里克對外太空生命產(chǎn)生了濃厚興趣，于是決定拍攝一部意味深長的科幻片。在哥倫比亞公司職員羅杰?卡拉斯(Roger Caras)的建議下，庫布里克找到亞瑟?克拉克(Arthur C. Clarke)聯(lián)手創(chuàng)作劇本。盡管庫布里克認(rèn)為克拉克是個不食人間煙火的隱士，但他慶幸找對了合作伙伴，后來克拉克與伊薩克?阿西莫夫(Isaac Asimov)和羅伯特?海因萊因(Robert A。 Heinlein)并稱為二十世紀(jì)三大科幻小說家。 　　在醞釀初期，庫布里克和克拉克將本片戲稱為“太陽系開拓史”(How the Solar System Was Won)，與1962年史詩片《西部開拓史》(How the West Was Won)的片名如出一轍，而且打算和該片一樣也分章節(jié)拍攝。經(jīng)過反復(fù)斟酌，克拉克決定改編自己在1950年發(fā)表的短篇小說《哨兵》(The Sentinel)，以此作為影片故事的起點(diǎn)。另外，庫布里克和克拉克曾想先完成不受劇本局限的小說，然后再加以改編，不過在實(shí)際運(yùn)作中，劇本需要與小說同步完成，最終，小說在影片上映后不久出版，而作者署名只有亞瑟?克拉克。 　　天文學(xué)家卡爾?薩根(Carl Sagan)曾在其著作《宇宙的聯(lián)系》(The Cosmic Connection)中憶起庫布里克和克拉克向他請教怎樣才能最好的描繪外星人，庫布里克出于方便起見希望由演員扮演外星人，可薩根認(rèn)為外星人與地球人毫無相似之處，如果打造出類人外星人，那么影片的基本要素就已經(jīng)失實(shí)了，他建議影片在情節(jié)中暗示出地外文明，而不是去清晰描繪。薩根后來出席了首映式，他非常欣喜的看到自己對影片有所幫助，他說有很多蘇聯(lián)科學(xué)家都認(rèn)為《2001太空漫游》是他們看過最棒的美國片。 　　1965年2月22日，米高梅公司宣稱正在籌備庫布里克的科幻新片，片名暫定為“Journey Beyond the Stars”。后來接受采訪時，庫布里克將影片比作一次“太空漫游”。4月，影片正式定名為“2001太空漫游”?？死艘恢北Ａ糁鴦?chuàng)作期間的日記，1972年，克拉克出版了《The Lost Worlds of 2001》一書，書中講述了《2001太空漫游》的幕后故事，其中就摘錄了他當(dāng)時的日記。克拉克在日記中透露，在1965年初敲定影片投資方時，他和庫布里克仍沒確定鮑曼在穿越“星際之門”之后的故事情節(jié)。按照最初的情節(jié)設(shè)計，太空船的宇航員們將全部幸存下來，1965年10月3日，庫布里克和克拉克決定讓鮑曼成為唯一的幸存者，并回歸至嬰兒期。另外，電腦哈爾的原名為“雅典娜”，具有女性聲音和面貌。有傳言稱，哈爾名字“HAL”中每個字母都在IBM之前是一種刻意設(shè)計，但克拉拉坦言HAL其實(shí)是“Heuristically programmed ALgorithmic computer”或“Heuristic ALgorithmic computer”的縮寫。 【獨(dú)具匠心的拍攝】 　　影片于1965年12月29日在英國謝伯頓制片廠開拍，制片方之所以會選擇那里，是因為該制片廠可以容納和拍攝月球上第谷環(huán)形山的挖掘場景(尺寸為60‘x 120’x 60‘)。從1966年開始，劇組轉(zhuǎn)道位于博海姆伍德的米高梅英國制片廠，以便拍攝大規(guī)模的特效場景。 　　制片方本打算像《西部開拓史》一樣用三個銀幕寬度的新藝?yán)斚到y(tǒng)拍攝本片，但攝影效果總監(jiān)道格拉斯?特魯姆布(Douglas Trumbull)認(rèn)為影片畫面會因此變形，于是改用Super Panavision 70攝影機(jī)拍攝。庫布里克于1968年3月開始剪輯，影片最初的拍攝預(yù)算為600萬美元，但最終超支450萬，而且拍攝周期也延誤了16個月。 　　由于影片攝影指導(dǎo)杰弗里?安斯沃思(Geoffrey Unsworth)不愿使用復(fù)雜的洗印特效，所有片中的特效畫面全部在攝影機(jī)前拍攝完成。因為當(dāng)時廣泛采用的靜態(tài)背景幕和背投影的動態(tài)畫面無法打造出庫布里克想要的真實(shí)效果，所以本片開創(chuàng)了前投影視覺特效技術(shù)，片中人猿學(xué)會使用工具場景中的非洲背景和大量太空船場景都是這種特效技術(shù)的杰作。在本片問世后，這種技術(shù)開始普遍應(yīng)用，直到90年代才逐漸被綠屏系統(tǒng)取代。 　　前投影技術(shù)需要使用一部單獨(dú)的投影機(jī)，并在攝影機(jī)前方45度放置一面單面鏡，與攝影機(jī)呈90度角的投影機(jī)將背景畫面投向單面鏡，單面鏡再將影像反射給演員和回射反射材料制成的背景幕，攝影機(jī)于是將演員和背景幕上的影像一并納入鏡中，在這過程中，演員不會受到影響，因為鏡面反射的光線很弱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)暗于現(xiàn)場光線，而與此同時，高反射率背景幕上的畫面又能清晰顯現(xiàn)在攝影機(jī)中。 　　為拍攝遼闊的非洲畫面，影片劇組需要高達(dá)40英尺的背景幕，這種尺寸在當(dāng)時是前所未有的。如此巨大的背景幕當(dāng)然需要規(guī)格最大的投影機(jī)，可當(dāng)時現(xiàn)有的大型投影機(jī)投放在背景幕上的畫面顆粒感過重，于是劇組和米高梅的特效總監(jiān)湯姆?霍華德(Tom Howard)共同設(shè)計出一款使用8 x10英寸投影片和最大水冷弧光燈的投影機(jī)。 　　片中太空之旅的畫面也都在攝影機(jī)前拍攝完成，“發(fā)現(xiàn)一號”太空船模型沿著一條軌道移動，并與攝影機(jī)相連，在拍攝第一遍時，模型處在黑暗之中以掩蓋星空，之后模型和膠片都回到起點(diǎn)，在有光線的條件下拍攝第二遍，第三遍時，動態(tài)影像被投射在模型窗口上，從而顯現(xiàn)出飛船內(nèi)部畫面。 　　飛船內(nèi)部有一臺用于產(chǎn)生人工重力的巨型離心機(jī)，這臺機(jī)器足有30噸重，由Vickers-Armstrong Engineering Group建造，耗資高達(dá)75萬美元。在以往的科幻片中，太空中的漂浮效果和飛船內(nèi)的失重效果是最讓劇組技師頭疼的難題，不過本片劇組靈機(jī)一動，想到把演員懸吊在天花板上，將攝影機(jī)置于宇航員腳下垂直仰拍，這樣既可以隱藏吊線，又能打造出非常真實(shí)可信的漂浮場景。 【關(guān)于上映及影響】 　　本片于1968年4月2日在華盛頓的上城劇院(Uptown Theater)首映，在4月6日廣泛上映之前，庫布里克又刪減掉了19分鐘畫面。影片最初上映時采用了6聲道磁性立體聲和70mm格式，圖像高寬比為2.21：1。影評人對這部影史經(jīng)典的評價可謂毀譽(yù)參半，有人盛贊它是科幻片的里程碑和終極作品，有人抱怨它沉悶乏味令人昏昏欲睡。本片曾榮獲奧斯卡最佳藝術(shù)執(zhí)導(dǎo)、最佳導(dǎo)演和最佳原創(chuàng)劇本三項提名并贏得最佳視覺特效獎。在美國電影學(xué)會評選的“電影百年百部佳片”榜單中，本片名列第22位。 　　《2001太空漫游》上映后，很多專業(yè)影評人、業(yè)余作家和科幻片影迷都在努力分析和闡釋影片含義和意圖。庫布里克拒絕解釋影片故事中到底發(fā)生了什么，鼓勵觀眾提出自己的想法和見解。他在1968年接受《花花公子》雜志采訪時說：“你可以自由的思考影片的哲學(xué)含義和寓意，這種思索足以說明影片能在較深層面成功抓住觀眾，但我不想作出注解，因為這樣會讓觀眾變得被動，從而失去自己的主見?！?　　由于庫布里克聘請了馬歇爾航天飛行中心的工程師弗雷德里克?I?奧德威(Frederick I。 Ordway)任技術(shù)顧問，所以與其他科幻片相比，《2001太空漫游》格外真實(shí)，如寂靜無聲的太空、太空和飛船中的微重力狀態(tài)、轉(zhuǎn)輪內(nèi)外的人工重力和失重場景等等。米高梅曾如此宣傳本片：“《2001太空漫游》中的一切都將會在今后30年中成為現(xiàn)實(shí)。”盡管制片方有些夸大其詞，而且影片不乏疏失之處，但其中的很多預(yù)言終究得以應(yīng)驗，如電腦的大量普及、平板顯示器、運(yùn)用航天科技制造的玻璃座艙、聲控電腦、電話號碼位數(shù)增多、電腦在人機(jī)對抗棋局中成功打敗人類等等。

    第三遍看《2001太空漫游》，心潮澎湃，許久不能平靜。原來想等寒假看完《悲劇的誕生》和查拉圖斯特拉如是說》之后再來寫《2001》的讀后感的，但是電影帶給我的許多的思考，如果我不寫出來，我一定無法安然入睡。想到的東西不寫出來，是很難受的。
    對于這部《2001太空漫游》，用我能使用的最華麗的詞句來形容她的偉大，都是不為過的。我要寫我對這部電影的理解，也許你沒看懂，那就跟著我來理解這部偉大的電影吧；如果你不同意我的觀點(diǎn)，那不妨換一個角度來看。
    如果把這部電影歸于科幻片，我不認(rèn)為是恰當(dāng)?shù)模鼞?yīng)該是一部帶有批判科學(xué)性質(zhì)的哲學(xué)電影。
   開頭一段《查拉圖斯特拉如是說》，不禁讓我想到，電影的主題是否和尼采的思想有所聯(lián)系呢，這也使我對整部電影用尼采的思想來解釋。
   電影的開頭從古代的人猿開始，也就是進(jìn)化之中早期的人類。就把猿人看成是人類吧！人類雖然收到野獸的襲擊，和同類爭奪僅有的水源。但是人類還是和周圍的動物和諧地相處。一件事情改變了人類的命運(yùn)，無意中人類掌握了使用工具（也就是最原始的科學(xué)在這里誕生了），從此人類走向另一條道路，開始?xì)⑸匀?，為了獲得利益不惜殺死同類，人類走向的正是科學(xué)、理性的道路。
   沿著這條路，人類一直走到了21世紀(jì)，科學(xué)創(chuàng)造了強(qiáng)大的物質(zhì)文明，使人類的生活發(fā)生巨大的變化，人類甚至能進(jìn)行星球間的旅行！物質(zhì)文明看上去如此的美麗，看看那巨大的航天器，就像《藍(lán)色多瑙河》一樣優(yōu)美，人類的杰作！
   可是人類獲得幸福了嗎？人類的內(nèi)心是否依然空虛？科學(xué)的理性，人類儼然成了科學(xué)的奴隸，人的身上看不到生命的光輝，有的只是機(jī)械的思考。
   科學(xué)是拉近了人的距離，還是更遠(yuǎn)了？主人公通過視頻電話與女兒溝通取代了面對面的交流，這是科學(xué)帶給我們的便利還是從我們奪走了什么？大自然賦予我們的食物，變成了一包包吸管吸食的飲料，享受食物的樂趣也被剝奪了。
   這是一個對科學(xué)、理性無比信仰的時代，人類是在為科學(xué)服務(wù)，而不是為了人類的幸福。人類對電腦的信任甚至超過了人類，甚至人的生命都由計算機(jī)來控制，諷刺的這臺計算機(jī)的名字就叫HELL。這也為后來發(fā)生的事打下了伏筆。
   人不是完美的，他所設(shè)計出來機(jī)器可能是完美的嗎？HELL表示這臺9000型的計算機(jī)有完美的記錄，錯誤只有可能發(fā)生在人類身上。兩位駕駛員表示出了對HELL的懷疑，立即遭到了HELL的懲罰，計算機(jī)代表的現(xiàn)代科學(xué)，關(guān)心的只是理性（任務(wù)的成敗），而不是人類本身。
   主人公打敗了計算機(jī)。就像尼采說描述的人類發(fā)展的三個階段：駱駝，獅子，小孩。人類還是會從認(rèn)為自己無所不能的獅子，進(jìn)化到當(dāng)初出生時那最純真的形態(tài)，一個輪回。
   后來一段穿越時空的抽象畫面，就好象人類發(fā)展的道路。開始的直線，圖形，正是人類所處的科學(xué)世紀(jì)，雖然華麗，但是人類的內(nèi)心卻無比的恐懼，心靈受到扭曲。這又是無法避免的，科學(xué)的發(fā)展就是在這個輪回中的獅子的環(huán)節(jié)。
   隨后我們看到的不是宇宙，而是顯微鏡下的微觀世界，一滴紅色在黑暗中散開。他的形狀是否像極了天文望遠(yuǎn)鏡里的宇宙景觀呢？誰有知道我們的宇宙又是不是另一個世界的一個微小的部分，在另一個世界只是水里那紅色的一滴顏料呢？
   人類進(jìn)化的道路進(jìn)行著，卻已經(jīng)不是先前抽象的圖形了，我們看到山脈，各種各樣的山脈，道路異常險阻。藍(lán)色，綠色，黃色，紅色，色彩越來越明亮，似乎光明就在眼前……我們終于回到了原來的樣子。
   人類終于對自身有了更深的認(rèn)識，脫掉科學(xué)的外衣，還原成一個真正的人。終其一生，人類終于還是完成了這個輪回，雖然身體已經(jīng)老去，心靈卻還原到那最純潔的嬰兒時期。
   到此人類完成了這個偉大的輪回！
   這也就是為什么插曲要用《查拉圖斯特拉如是說》，還有最后的嬰兒所暗示的含義，表示人類完成了精神上的進(jìn)化。
   至于那塊黑色的石碑，我的理解是代表科學(xué)和理性。他來來到人間，使人類獲得前所未有的物質(zhì)繁榮；也同樣背叛人類，讓人的靈魂空虛。
   看完這部電影，信仰科學(xué)的你我，是否有足夠的勇氣，對科學(xué)信仰進(jìn)行重新思考，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的懷疑和批判的態(tài)度來看當(dāng)今時代的科學(xué)。

我開始照著Sol Stein的書學(xué)習(xí)寫小說的時候，Sol說了，寫作最難的在于要"show the story"（展現(xiàn)故事），而不是"tell the story"（講故事），也就是說，要讓文字產(chǎn)生畫面感，那是要下真功夫的。這讓我想起來小時候語文課上學(xué)過的老舍先生那篇描寫寫夏天熱的文章，其中令我印象最深的是語文老師的評論，老師說，老舍牛啊，厲害啊，為什么？因為寫了半天熱，愣沒一個熱字兒！

與文字的缺乏畫面感想反，我想電影藝術(shù)比較難于表達(dá)的并不是影像，而是感覺、情緒和概念。

攝像機(jī)，歸根究底其實(shí)就是把照相機(jī)照出來的一張張照片連起來播放，開始沒聲音，后來加上了對話、背景音樂，今后說不定還能加上氣味——比如迪斯尼的4D電影中，畫面里下雨，觀眾身上就被撥水——這些都是對影像這種藝術(shù)形式的延伸。所以說，用電影來展現(xiàn)故事，那是根本，電影本來就是把一個個的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)在觀眾眼前，"show the story"是本分。

所以呢，相對于文學(xué)藝術(shù)，電影"show the story"容易，但是要表達(dá)一種感覺，進(jìn)而要闡述一種世界觀與哲學(xué)理念，那卻是相當(dāng)不容易的。能把后兩者做好的，個人認(rèn)為，那就是這種影像藝術(shù)中具有真功夫的大師。

說了這么多題外話，下面回到A Space Odyssey 2001。我為什么覺得庫布里克厲害，就是因為老庫不僅完美的闡述了人與宇宙，可知與未知這樣的一種關(guān)系和概念（這一部分的概念想必老庫有自己的完整理論體系），更厲害的是，他還用影像的藝術(shù)精確表達(dá)出了他對這種概念延展部分的模糊感覺。

下面具體分析一下我上面說的究竟什么意思。

A Space Odyssey 2001，我認(rèn)為主體分三個部分。第一部分，人類的起源與發(fā)展；第二部分，人類對外太空的探索，秩序的顛倒；最后，宇宙的真理。

貫穿這三部分的是那塊莫名其妙的黑色石碑。我開始看這部電影也覺得這個東西比較玄，這塊“無中生有”的石碑究竟想表達(dá)什么理念呢？后來偶然讀了一本書，叫作《月影》，里面也有一個類似的東西，只不過《月影》中是球體，不是方方正正的石碑。這個東西，可以理解為神對人的智慧啟迪，比如上帝顯靈托夢，比如佛教說的“棒喝”之類，也可以理解為“基因突變”，人突然變聰明了，類人猿突然就學(xué)會了使用工具變成了人（參考近期《國家地理》雜志，里面剛好有一個人類尋源的專題，談到了這個基因突變的問題，不過這又扯遠(yuǎn)了）。不管什么原因，每次這個東西的出現(xiàn)，都代表了人類發(fā)展過程中的質(zhì)變。至于如何理解，宗教也好，科學(xué)也好，甚至像《月影》中的隨機(jī)無目的論也好，這就看個人愿意如何理解了，有無限解說可能。

第二部分，具象的故事是人與飛船電腦爭奪控制權(quán)，內(nèi)里隱含的，我個人理解是一種秩序的重新組合。那個空中小姐走著走著船艙就倒過來的經(jīng)典鏡頭正是對這種秩序顛倒的象征。前一部分的人使用工具，并發(fā)生技術(shù)變革上的革命；而發(fā)展到一定程度，突破了量變的極限從而演變?yōu)橘|(zhì)變，工具開始征服人腦。

最后一部分，我個人的理解，電影講得是宇宙的真理。問題是，人類作為宇宙中的卑微一員，連自己依存的地球還沒完全弄明白，哪里達(dá)到了理解宇宙真理的程度！所以這一部分對這個概念的闡述，不是從四四六六講清楚的角度出發(fā)，而是用一種可能，一種感覺，一種猜測的方式去試圖解釋，解釋的目的在于啟發(fā)性，而不是答案。不管是那個超長的“進(jìn)入黑洞”鏡頭，還是后來宇航員進(jìn)入另一個空間看見自己的未來，包括最后的生命循環(huán)，都可能是所謂真理的一種表現(xiàn)，又可能什么都不是。

第一與第二部分邏輯體系明確，人的進(jìn)化，秩序的顛覆，人與宇宙的關(guān)系等等這樣艱澀的抽象概念，我覺得老庫用電影，用這種具象的視覺藝術(shù)講述得無比清晰明了，條理通順，畫面干凈，多處使用幾何構(gòu)圖；然后到了最后一部分，更把這種概念可能的外延這樣更加抽象的東西表現(xiàn)了出來，而且，這種表現(xiàn)與教書育人還不同，并不是在自己完全明白清楚的基礎(chǔ)上，如同老師教學(xué)生那樣我有一桶水，我給你講解一碗水那樣表現(xiàn)出來；他的偉大正在與在面對這種自己也無法回答的問題上，精確準(zhǔn)確的表明了自己理解的部分，同時也展現(xiàn)了對不可知的敬畏，模糊的恰到好處，引人回味。

所以如果讓我評個人心目中最偉大的導(dǎo)演，最厲害的電影，那我毫不猶豫的回答是拍攝了《2001太空之旅》的庫布里克。因為他不僅能夠用具象的藝術(shù)形式來表達(dá)一種抽象的哲學(xué)概念，而且還勇于站在一個幾乎危險的高度來表達(dá)對這種抽象哲學(xué)概念的分階段理解與猜測，這簡直就是電影界的愛因斯坦或者霍金。

“沒有證據(jù)證明智慧有利于生存，也許正相反，它是通向毀滅的捷徑，因為最頑強(qiáng)的生命都沒有智慧。但已經(jīng)證明智慧能感受美，所以智慧的目的也許只是作為宇宙之美的見證者。必須渺小，才能感受宏大；必須脆弱，才能敬畏頑強(qiáng)；必須短命，才能感受永恒；必須能思考，以感受造物設(shè)計的精妙，又不能全知，以防一切在瞬間全透明。這就是智慧生命了，做這種見證者，神不行，只能是人。總有一天，他們會把自己脆弱的軀體裝進(jìn)金屬種子，飛過所有荒涼和繁榮的世界，去感知那些神不能感知的東西，這也許真的是他們存在的目的。 ”

因為這部電影，NASA每天用來叫醒宇航員的音樂就是藍(lán)色多瑙河。
因為這部電影，盧卡斯拍攝了星球大戰(zhàn)系列。
因為這部電影，斯皮爾伯格做了導(dǎo)演。

阿波羅登月計劃的宇航員在踏上月球真實(shí)的土地后，說“JUST LIKE THAT MOVIE”
庫布里克采用的太空船和空間站設(shè)計，基本全部來自于NASA

當(dāng)一位小學(xué)老師在教室里打開錄音機(jī)，放出藍(lán)色多瑙河時，孩子們說，“OH ,IT'S SPACE MUSIC. ”