看這部電影的時(shí)候，剛好前陣鬧轟轟的哈爾濱糖果盒事件出了結(jié)果，先是尸檢的結(jié)果出來(lái)了，人確實(shí)是被打死的，然后就是幾名警察被批準(zhǔn)逮捕，往后過(guò)去的同行見(jiàn)著他們，不必再稱呼“我們的人”或“我們的警察”了，直接喊內(nèi)誰(shuí)或者老犯兒就行了，簡(jiǎn)單粗暴。實(shí)話實(shí)說(shuō)，這個(gè)結(jié)果叫我失望，盡管我一直對(duì)警察沒(méi)什么好感，盡管在街上遇見(jiàn)交警我總偷偷瞪他們，可在這起案子中，我卻憋著勁地向著那六個(gè)警察，希望死者是顯赫背景是真的，吸毒過(guò)量是真的，只有警察的電炮是假的，起碼不是致命的。我也不知道自己是怎么回事，照常理死者為大，人都死了，向著兇手的心理怎么說(shuō)也有點(diǎn)小扭曲，尤其這年頭看過(guò)幾本書(shū)的人都愛(ài)朝體制發(fā)牢騷，我也沒(méi)理由偏袒那幾臺(tái)國(guó)家機(jī)器，越想越覺(jué)得莫名其妙，直到看完了諾蘭的黑暗騎士，坐了半天，咂咂嘴，可能原來(lái)大概也許是這么回事。
    
    還是說(shuō)說(shuō)我們的蝙蝠俠吧，這東西在東北也叫燕癟咕，據(jù)說(shuō)很愛(ài)吃鹽，我從小就見(jiàn)過(guò)那么一次，被一群小孩逼在墻角用石塊圍攻，已經(jīng)懨懨一息了，卻還呲牙咧嘴地恐嚇人，很像生了翅膀的死耗子。中國(guó)的正義化身往往是虎啊豹的，西方卻喜歡拿蝙蝠蜘蛛一類的說(shuō)事，很叫人不習(xí)慣。話扯遠(yuǎn)了。毫無(wú)疑問(wèn)，蝙蝠俠象征了力量和正義，他不是警察也不是大兵，自然是見(jiàn)不得光的，因?yàn)橐?jiàn)光就要被體制收編或消解，于是他只能戴上面具，代表著一種純粹個(gè)人化的正義。其實(shí)個(gè)人化的正義這個(gè)說(shuō)法就有很大的缺陷，因?yàn)閭€(gè)人的能力和視野都是局限的，一個(gè)人所認(rèn)為的正義不能囊括其它人的，片面的積極談不上正義。要是蝙蝠俠在招搖過(guò)市追歹徒的過(guò)程中撞壞了我的車然后逃逸，那么我便找不到這個(gè)見(jiàn)不得光的肇事者，不能揪他去見(jiàn)官，政府不管我，保險(xiǎn)公司會(huì)不賠償我，老婆還會(huì)哭天搶地地罵我，那么我便看不到我的正義。如果我的脾氣恰巧很不好，又恰巧很丑，提上把槍就要不惜一切代價(jià)干掉蝙蝠俠，還給自己起個(gè)名字叫小丑，那么我便成了電影的大反派，其實(shí)我也在尋求我的正義。當(dāng)然這個(gè)例子很不靠譜，我想說(shuō)的是所謂個(gè)人的正義更不靠譜，只要你拋離了體制，偏離了約定俗成的那套社會(huì)契約，那么你的行為便只能代表你自己，談不上正義和非正義的，只能稱得上無(wú)政府主義的，無(wú)論蝙蝠俠還是小丑都是一樣。
    
    我們的蝙蝠俠也認(rèn)清了這一點(diǎn)，耍夠了帥，受夠了景仰，他想退休了，他想找一個(gè)接班人。其實(shí)找個(gè)接班人是件很簡(jiǎn)單的事情，到中國(guó)找個(gè)很能打的某某拳傳人，再將那套高科技的行頭交給他就萬(wàn)事大吉，身手和效率搞不好還會(huì)更好，然后自己可以美美地藏在幕后做一個(gè)話事人。問(wèn)題在于蝙蝠俠想找的并不是一個(gè)純粹的接班人，沒(méi)有任何個(gè)人行為的正義在得到滿足以后還想將其延續(xù)下去的，什么是俠，俠是快意恩仇，俠是無(wú)法無(wú)天，俠是兩把菜刀鬧革命也是黑暗的公正，所有正義都超越并破壞了自身所處的歷史時(shí)期，而又在合法地成為下個(gè)時(shí)代的準(zhǔn)則后造成了非正義，正義就是一個(gè)被自身不斷否定并不斷衍生的過(guò)程。屠夫把刀交給兒子，于是有了小屠夫，妓女把套交給女兒，于是有了雛妓，可蝙蝠俠不想要一個(gè)小無(wú)政府主義者，他想將義務(wù)移交給合法的能見(jiàn)光的權(quán)力，想將自己的正義納入到整個(gè)社會(huì)的準(zhǔn)則中來(lái)，于是便瞧上了那個(gè)倒霉的檢查官哈維。
    
    兩面派哈維一開(kāi)始并不是兩面派，他的那枚硬幣兩面都一樣，他像每一位剛剛找到工作的小伙子一樣，陽(yáng)光，火力壯，愛(ài)犯傻。他愛(ài)他的工作，他想成為英雄，他想拯救人民，他恰好是一位具有著要命榮譽(yù)感的操縱狂。更要命的是，他愛(ài)著瑞秋，和蝙蝠俠一樣深愛(ài)著瑞秋，這個(gè)世界他可以愛(ài)任何人，可他偏偏愛(ài)上了瑞秋，瑞秋是誰(shuí)？前車之鑒擺在我們面前，英俊闊綽的貝爾，自打愛(ài)上了瑞秋就成了見(jiàn)不得光的燕癟咕，還不知道？瑞秋就是那位被導(dǎo)演諾蘭找來(lái)象征善與美的活花瓶，就是那位正義的歸宿和理想的化身，她就是那個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)卻又誰(shuí)愛(ài)誰(shuí)倒霉的烏托邦。于是我知道，當(dāng)這個(gè)哈維愛(ài)上了瑞秋，那么他便一腳踏空，他的人生理想面臨崩潰，他的倒霉日子已經(jīng)不遠(yuǎn)了。果不其然，他親耳聽(tīng)著自己的至愛(ài)死去，從此走上了一條反社會(huì)反人民的不歸路。
    
    檢查官哈維象征著法律所代表的正義，所有法律，我是說(shuō)無(wú)論是東方的還是西方的，無(wú)論是我們的還是別人的，初衷都是建立一個(gè)能為所有人民謀取正義的準(zhǔn)則，但看看哈維被燒得嚇人叨怪的二皮臉就可以知道，所有的法律都是兩面派，無(wú)論這準(zhǔn)則設(shè)置得多么無(wú)懈可擊，來(lái)自內(nèi)部的腐敗和執(zhí)行不力都會(huì)成為它致命的弊端。與來(lái)自個(gè)人的蝙蝠俠式正義不同，因?yàn)檫@個(gè)權(quán)力實(shí)在太大，覆蓋面太廣闊，需要的執(zhí)行者又太多，那么在不同的人行使起來(lái)，法律便成了一枚硬幣的兩面，你無(wú)法猜測(cè)面前的執(zhí)法者關(guān)于正義的取向，只能聽(tīng)天由命，相信來(lái)自命運(yùn)的公平。西方的法律強(qiáng)調(diào)每個(gè)人都有權(quán)利要求按照一種已知危險(xiǎn)最小的確認(rèn)犯罪程序來(lái)確定他是否有罪，也就是說(shuō)與其懲罰一個(gè)無(wú)辜者，不如放走十個(gè)罪犯。正因如此，造成了每樁案件都定罪困難，使真正有罪者一次又一次地逍遙法外，看過(guò)電影《殺人回憶》《十二宮》或者《追擊者》的朋友都知道，殺人者在法律的保護(hù)下大搖大擺地繼續(xù)犯罪，警察氣得半死卻無(wú)計(jì)可施，也許這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都希望能有位蝙蝠俠從天而降替天行道吧，于是這種無(wú)政府主義的個(gè)人式正義反倒成了法律的補(bǔ)充，成為了真正的正義。而我們的法律，從汪精衛(wèi)那句著名的寧可錯(cuò)殺一千開(kāi)始，屈打成招的故事便不斷上演，當(dāng)那些稀里糊涂被關(guān)了幾十年的無(wú)辜者出獄后，究竟是要埋怨法律的不公還是在慶幸自己還活著，我們不得而知。怪不得西方的俠研究是如何把罪犯送進(jìn)去，而我們的俠卻在研究如何把人救出來(lái)。我們唯一知道的是，兩面派哈維并沒(méi)有死，死的只是那個(gè)檢查官哈維，那個(gè)一心想維護(hù)正義打擊犯罪的傻小子。
    
    于是死去的哈維成了英雄，蝙蝠俠成了兇手，影片里說(shuō)得很清楚，因?yàn)樗惺艿闷穑嗣窨梢允ヒ粋€(gè)蝙蝠俠，失去一個(gè)鋼鐵俠，甚至再失去一個(gè)眾俠大聯(lián)盟，連帶把所有變形金剛汽車人賠進(jìn)去也不在乎，可人民無(wú)法失去法律，無(wú)法失去對(duì)法律的信心，因?yàn)槲覀兂惺懿黄?，一個(gè)俠也許能救十個(gè)人,救一百個(gè)人,但只有法律才能拯救我們?nèi)?哈維有句大俗話說(shuō)得很在理，他說(shuō)黑暗盡管漫長(zhǎng)，但黎明總會(huì)來(lái)臨。
    于是，盡管我們的警察三更半夜地泡吧，我們寧愿相信他們。
    于是，盡管我們的警察打擊犯罪不力，收拾人民上佳，我們寧愿相信他們。
    于是，盡管我們只看到警察的頭上挨了一板磚，我們就心疼了，我們就開(kāi)始相信他們了。
    于是，盡管我們的警察打死的只是一個(gè)普通人，我們卻說(shuō)是死者是紈绔子弟，說(shuō)死者該死，我們騙自己說(shuō)警察是在為民除害。
    因?yàn)槲覀兂惺懿黄穑覀儗幵赶嘈?，寧愿相信法律，相信人民，相信我們自己?br>    我們寧愿相信沒(méi)有什么哈六警，沒(méi)有什么殺人犯，這里有的，只是我們的糖果盒騎士。

    蝙蝠俠把所有的希望都寄托在哈維·丹特身上，可是他卻因?yàn)閼嵟兂闪艘粋€(gè)惡魔，這不是小丑的錯(cuò)，小丑只是我們每個(gè)人靈魂中某個(gè)側(cè)面的化身。蝙蝠俠不是鋼鐵俠，不是綠巨人浩克，更不是蘭博和洛奇，所以他徹底失敗了，他敗給了險(xiǎn)惡的人性，敗給了宿命，他默默地承受著一切，然后倉(cāng)惶逃去，他的身后是無(wú)數(shù)難辨是非的刑警和嗜血的狼狗······
  《暗夜之神》讓我看到了好萊塢商業(yè)片中少有的氣質(zhì)，這種氣質(zhì)是如此的卓而不群！不單是它創(chuàng)造了一個(gè)史無(wú)前例的小丑，不單是一個(gè)巨星的隕落，還因?yàn)樵诎狄怪?，蝙蝠俠從漫畫(huà)書(shū)中走出來(lái)，變成了3000年前的希臘悲劇英雄。
    3000年前的希臘劇場(chǎng)，薩提爾歌隊(duì)鑄造起一堵活城墻，將觀眾的心靈擋在洶涌的現(xiàn)實(shí)后面，舞臺(tái)上的俄狄浦斯王指引大家通往酒神指引的那個(gè)“普遍視域”。古希臘悲劇從來(lái)不僅僅是悲劇而已，它也不是什么“人類幼稚時(shí)期的產(chǎn)物“，它象征了一種終極關(guān)懷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超脫于宗教和道德訓(xùn)教之外。正是因?yàn)樗奈拷?，古希臘人才敢于直視并承受世界史的可怕浩劫和大自然的殘酷肆虐，從而涵養(yǎng)出他們強(qiáng)健的體魄和深邃的目光。可是后世卻失卻了它們，人們從此無(wú)休止地沉浸在個(gè)人的欲望之中，難以自拔地迷信著“科學(xué)改變一切”，而希臘人的目光深遠(yuǎn)、體魄健壯以及充溢于素樸中的那一份難以掩抑的美麗卻被可悲地遺忘了。
    很可惜中國(guó)歷史上從未誕生過(guò)真正的悲劇，從尼采的《悲劇的誕生》中可以看出，中國(guó)的所謂“古典悲劇”只有日神的界限與正義，完全沒(méi)有半點(diǎn)抹平一切界限的酒神的影子，所以她最初形成的真理因長(zhǎng)期得不到“酒神洪波”的沖刷而最終走向僵硬、冷酷乃至“以理殺人”。
     為什么要這樣說(shuō)？在這里有必要先解釋一下“日神”和“酒神”的涵義。古希臘人認(rèn)為，世界誕生于“日神”和“酒神”的相互沖突和依賴之中?！叭丈瘛贝砹艘环N生命個(gè)體的“特殊視域”，通過(guò)它我們看到了瑣碎的現(xiàn)實(shí)平時(shí)難得顯露的美麗，也看到了萬(wàn)事萬(wàn)物固有的界限和局限。而酒神則代表了超越個(gè)體之外的“普遍視域”，正因?yàn)椤熬粕瘛钡拇嬖?，我們才能透過(guò)日神賦予萬(wàn)物的美麗外觀，得以窺視生成美麗外觀的神秘背景以及在美麗外觀這層帷幕背后的世界真相：萬(wàn)物如大海浮漚，旋生旋滅，但大海本身永遠(yuǎn)奔騰不息，從而領(lǐng)悟“超越” 的情懷，獲得同現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?、變革以至于犧牲的不竭?dòng)力。而中國(guó)人除了對(duì)于專治政權(quán)的敬畏和盲目從眾之外，從未自心底認(rèn)同過(guò)“酒神”精神的實(shí)質(zhì)。
    在這個(gè)世界上，科學(xué)不能解決所有問(wèn)題，尤其是人類最根本的問(wèn)題。求取私利也不是人類區(qū)別于地球上其他生物的本質(zhì)屬性。在蒼茫人世中，我們總會(huì)想起去到達(dá)一個(gè)境界，那個(gè)境界不是只有本我，只有功利，我們渴望成為世界整體的一部分，能夠超越自我私欲，超越困擾人類的宿命。古希臘悲劇英雄替我們做到了這一點(diǎn)，他們用自我毀滅的代價(jià)喚醒了人類，我們應(yīng)當(dāng)何去何從：并不是遷就懦弱的自己而面對(duì)宿命聽(tīng)之任之，并不是陷入無(wú)盡的欲望而無(wú)力自拔，這個(gè)世界總會(huì)有個(gè)更高的地方，等待著我們?nèi)ヅ实牵?br>    蝙蝠俠不是個(gè)普通人，但是他代表了普通人所組成的全人類的進(jìn)化方向。

圖文載自我SPACE
http://evarnold7.spaces.live.com/blog/cns!3C4928A5D97A0C8E!833.entry



老師從小教育我們，要開(kāi)展批評(píng)，先要先開(kāi)展自我批評(píng)。于是在剖析《黑暗騎士THE DARK KNIGHT》之前，我先剖析我為什么看槍版。



——————我是自我剖析線——————

對(duì)于很多大陸影迷來(lái)說(shuō)，等待《黑暗騎士》的到來(lái)（不論以何種形式）或許是2008年最主要的功課。DVD貌似要等到12月上旬，而院線放映更如浮云，從網(wǎng)民到媒體，幾乎都認(rèn)定引進(jìn)無(wú)望。我至今仍然妄想此片的意識(shí)形態(tài)問(wèn)題可以通過(guò)不傷筋動(dòng)骨的方式解決——如果你看過(guò)6年前的《天鷹戰(zhàn)士》，你就一定知道我們引進(jìn)方的滔滔膽略和無(wú)影剪刀都是世界一流的，沒(méi)有之一——《黑暗騎士》進(jìn)不了，那可以翻身變成《黑鷹戰(zhàn)士》嘛；今年名額滿了進(jìn)不了，明年還有希望嘛。

然而，“漫長(zhǎng)等待”會(huì)產(chǎn)生一個(gè)比“無(wú)法引進(jìn)”更可怕的問(wèn)題。爆炸的資訊不斷地讓劇透侵蝕著我們的眼睛，夸張的好評(píng)率更無(wú)限堆高了我們的期待。我真的害怕重蹈幾個(gè)月前的覆轍：經(jīng)過(guò)整整8個(gè)月的漫長(zhǎng)等待，當(dāng)我憋到真正的《EVA新劇場(chǎng)版》DVD入手時(shí)，卻早已知道電影所有細(xì)節(jié)和驚喜了。古人云：“一鼓作氣，再而衰，三而竭”。不斷的小規(guī)模的劇透，最終會(huì)讓人泄氣。

于是，我決定不等年底的什么DVD版藍(lán)光版雙碟版終極版了，也不等明年如同浮云的《黑鷹戰(zhàn)士》了，望穿秋水，就看槍版?。?！

很幸運(yùn)，事實(shí)證明，TDK（我堅(jiān)信這部電影值得用3個(gè)字母替代，如同T2）不是一部需要靠藍(lán)光碟或D9來(lái)彰顯自己價(jià)值的電影。



——————我是數(shù)據(jù)線——————

請(qǐng)先坐好并系好安全帶，讓我們看看TDK在今年夏天創(chuàng)造了哪些影史紀(jì)錄：

最高午夜場(chǎng)票房（18.48m）；
最高首日票房（67.16m）；
最高周日票房（43.59m）；
最高首周末票房（158m）；
最快破億（2天）；
最快破兩億；
最快破三億；
最快破四億；
最高四天票房（182m）；
最高IMAX巨幕影院首周末票房；
最大開(kāi)畫(huà)放映規(guī)模（4366家影院）；
最大放映規(guī)模（4366家影院）；
IMDB一度長(zhǎng)時(shí)間排名第一（現(xiàn)第三，其實(shí)這才是最轟動(dòng)的紀(jì)錄）；
爛番茄網(wǎng)站好評(píng)率95%；
雅虎網(wǎng)站用戶評(píng)分A
……
……
……

以上是我整理的資料，是不是看得眼花了呢？不要緊，最新的數(shù)據(jù)是：TDK北美票房以5億美元收官，這意味著，如果僅以北美票房論英雄的話，有史以來(lái)能壓住TDK的電影就只有一部了：那就是神話般的《泰坦尼克號(hào)》。什么蜘蛛俠、加勒比海盜、史瑞克、星戰(zhàn)、指環(huán)王，統(tǒng)統(tǒng)由大象成了螞蟻！而《泰坦尼克號(hào)》收6億神話用了整整10個(gè)月，TDK收5億只用了2個(gè)月不到！況且一定要考慮到時(shí)代的變化，十年前《泰坦尼克號(hào)》一片獨(dú)大的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，在21世紀(jì)，電影無(wú)論如何堅(jiān)挺、度過(guò)首周就會(huì)不舉，而TDK又選擇暑期檔上映，意味著面臨的都是航空母艦級(jí)別的競(jìng)爭(zhēng)，在《功夫熊貓》、《WALL-E》、《漢考克》、《鋼鐵俠》、《通緝令》等暑期超級(jí)巨片重重的夾擊下仍能如此唯我獨(dú)尊、強(qiáng)奸群雄，這已經(jīng)不能用“成功”或者“火爆”這些常見(jiàn)的詞匯來(lái)形容了，這簡(jiǎn)直是“逆天”，簡(jiǎn)直是“瘟疫”！

就連小布什，來(lái)參加咱中國(guó)奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式時(shí)，下飛機(jī)的第一句話竟然是“你看了蝙蝠俠了嗎”，弄得我方接待官員一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)（這個(gè)細(xì)節(jié)隨后再談）。

所以，如果身在大陸的你還沒(méi)看TDK，那么趕緊買張槍版嘗個(gè)鮮吧，只有一個(gè)要求：要買封底有“優(yōu)秀中文字幕”字樣的槍版。等你看好了，咱們?cè)倩貋?lái)聊。



——————我是劇透線——————

本文的題目是尼采說(shuō)的：“與魔鬼搏斗者要小心自己在搏斗中也變成魔鬼。當(dāng)閣下往深淵里看時(shí)，深淵也在注視著閣下。”這著實(shí)是TDK最好的注解。

【動(dòng)機(jī)·代價(jià)】

我們從小被灌輸?shù)膱?jiān)定信念是：正義終究會(huì)戰(zhàn)勝邪惡，但是我們從來(lái)不知道動(dòng)機(jī)為甚、代價(jià)幾何。同樣地，縱然電影世界塑造了那么多正義的英雄，但也鮮有電影能好好探討英雄的立體面。我們大陸電視劇一度是這樣理解立體角色的塑造的：好人，那么寫一點(diǎn)缺點(diǎn)副線，比如粗心、沖動(dòng)；壞人，那么寫一點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)副線，比如優(yōu)雅、孝順……很多電視劇的所謂的立體角色都是這樣來(lái)塑造的。其實(shí)這種破壞故事節(jié)奏的做法有些舍本求末，這當(dāng)然比以往單純塑造高大全的人物要進(jìn)步，但也并沒(méi)有高明多少。真正一流的角色，不害怕被寫得高大全，因?yàn)榫巹〔皇呛?jiǎn)單地組織故事寫他的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，而是把他放在一個(gè)同樣真正一流的故事里面，讓他受制于故事的前因，讓他承擔(dān)起故事的后果。一句話兩個(gè)詞：“動(dòng)機(jī)”和“代價(jià)”。

這條法則放之四海而皆準(zhǔn)，看看漫畫(huà)英雄電影更是這樣?！冻藲w來(lái)》為何屢受詬病，因?yàn)槌嗽诠适吕餂](méi)有受制，沒(méi)有承擔(dān)，更沒(méi)有付出代價(jià)，他就是去做他該做的事情而已，所以這種老派電影翻拍到現(xiàn)在仍不革新的話，就顯得平淡無(wú)味?！吨┲雮b1》被罵很傻，因?yàn)樾≈┲胗彩菫榱梭w現(xiàn)“能力越大責(zé)任越大”而承擔(dān)失去叔叔的代價(jià)，其實(shí)叔叔死亡的情節(jié)和故事主線沒(méi)有關(guān)系?！吨┲雮b2》口碑有所上升，也就是因?yàn)樵诶m(xù)集里小蜘蛛失去能力后有所擔(dān)當(dāng)，并把這個(gè)作為了故事的情感主線?！朵撹F俠》為大家制造了如此大的驚喜，也是因?yàn)榫巹∽屚心崴顾诉@人的性格決定了故事的命運(yùn)，而不是用多余的故事來(lái)展現(xiàn)托尼的性格，而托尼這唧唧歪歪的人為何如此討人喜歡，就是因?yàn)橐婚_(kāi)始他就付出了慘痛的代價(jià)，復(fù)仇的動(dòng)機(jī)驅(qū)使著觀眾恨不得親自幫托尼一把。

動(dòng)機(jī)，和代價(jià)，是電影征服觀眾的不三法寶。

所以，在講TDK的代價(jià)前，還是有必要把BB（即前一部《蝙蝠俠誕生BATMAN BEGINS》）的動(dòng)機(jī)講清楚。

BB的突破在于，它不是在講蝙蝠俠的故事，而是在講布魯斯韋恩的故事。所以，BB在新世紀(jì)成功了。其實(shí)，蝙蝠俠在美國(guó)諸多英雄中是最與眾不同的——他不像超人那樣能打飛機(jī)，他不像蜘蛛俠這樣能四處亂射，他甚至沒(méi)有鋼鐵俠的造人才華……但是，在漫畫(huà)英雄大亂斗里，蝙蝠俠是最強(qiáng)的，甚至能打敗超人，憑什么？

他贏在意志！贏在技巧！贏在黑暗！蜘蛛俠還只是個(gè)小屁孩兒，超人也不過(guò)是個(gè)嬌貴的理想主義者，鋼鐵俠更是喜歡任著性子胡來(lái)。唯有蝙蝠俠，用肉身去抵擋子彈，用意志去抵抗傷痛，用大義去對(duì)抗邪惡。君不見(jiàn)，蝙蝠俠與對(duì)手搏斗的常用技巧之一，是抱著對(duì)方一起跳樓?。ㄋ春迾屩В约簭牟挥脴?，奪來(lái)的槍也迅速拆解，這些細(xì)節(jié)在TDK里都有充分的展示）！如果說(shuō)他有什么超能力，那就是忍受疼痛的能力天下第一了。這位天底下最帥、最富、最善的公子，每一天晚上都是賭著自己的命?。∷降诪槭裁磿?huì)這樣呢？

以往的舊版四部蝙蝠俠電影（兩部蒂姆伯頓，兩部喬舒馬赫），從不在動(dòng)機(jī)上給予答案。這就是為什么諾蘭拍的BB讓我那么愛(ài)不釋手的原因：BB成功回答了這個(gè)“動(dòng)機(jī)”，因?yàn)轵饌b首先不是蝙蝠俠，而是布魯斯韋恩。身為一個(gè)平凡的人，年紀(jì)尚小的他目睹雙親被強(qiáng)盜槍殺，當(dāng)時(shí)的他心里只有恐懼和憎恨。他發(fā)現(xiàn)，害死自己雙親的不僅僅是那兩顆子彈，也不僅僅是那個(gè)開(kāi)槍的兇手，而是逼迫那兇手棄善從惡的黑暗社會(huì)。他單刀赴會(huì)直面哥譚市黑社會(huì)老大，卻被侮辱得狗血淋頭，于是明白：黑暗勢(shì)力是他這種從小在溫室長(zhǎng)大的公子所無(wú)法理解的另一個(gè)世界。于是，布魯斯韋恩做了一件我認(rèn)為非常有種的事情：隱姓埋名，云游四方，融入黑社會(huì)，一方面切身體驗(yàn)當(dāng)一個(gè)惡人是什么感覺(jué)（這使他看待善惡更透徹），一方面四處學(xué)習(xí)對(duì)外搏擊、對(duì)內(nèi)修心的技術(shù)（BB中是忍術(shù)）。當(dāng)他學(xué)成歸來(lái)，回到哥譚市，看到百姓仍生活在水生火熱之中，深知自己億萬(wàn)富翁的身份或許可以讓窮人有所溫飽，卻無(wú)法給予他們希望。一個(gè)凡人，一個(gè)肉身，其作為是有限的；哥譚市需要的是一個(gè)圖騰，一個(gè)希望。于是，蝙蝠俠誕生！

布魯斯韋恩有他的理想和抱負(fù)。他的初級(jí)目標(biāo)，是為了避免他父母的悲劇在百姓身上重演；而他的終極目標(biāo)，就是為哥譚市帶來(lái)長(zhǎng)久的和平，不再需要蝙蝠俠行俠仗義。BB的故事，基本就講了初級(jí)目標(biāo)的達(dá)成：警匪不再狼狽為奸，人們生活有了希望?？吹竭@里，BB為新的蝙蝠俠電影系列打下了一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，讓我們松了口氣，覺(jué)得這樣一個(gè)圓滿的結(jié)局，恐怕讓續(xù)集沒(méi)有什么新意可供探討了。我當(dāng)然錯(cuò)了：與舊版的四部浪漫主義蝙蝠俠比較來(lái)說(shuō)，BB的確已經(jīng)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)主義了，但是對(duì)于導(dǎo)演克里斯托弗諾蘭來(lái)說(shuō)，BB離他心目中的那個(gè)蝙蝠俠還是很遠(yuǎn)?；蛟S他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中真的有蝙蝠俠這樣的存在。這一點(diǎn)稍后再表。

往細(xì)里想，BB只把把蝙蝠俠的問(wèn)題探討了一半。它只說(shuō)明了動(dòng)機(jī)，卻未說(shuō)明代價(jià)——當(dāng)然，如果你硬要說(shuō)先前的修行和雙重生活就是代價(jià)的話，那還是去看蜘蛛俠之流的兒童片。蝙蝠俠的光明屬性在于動(dòng)機(jī)，而黑暗屬性在于代價(jià)，所以諾蘭把探討代價(jià)的重任移交到了TDK的手上。“黑暗騎士”的題中應(yīng)有之意，便是“黑暗代價(jià)”。

很顯然，蝙蝠俠的故事如果放在現(xiàn)實(shí)社會(huì)，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有BB那么簡(jiǎn)單。《十萬(wàn)個(gè)為什么》說(shuō)，蝙蝠一旦被打在地上，就沒(méi)有辦法再飛起來(lái)。諾蘭就很樂(lè)意把做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。為了達(dá)到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感，諾蘭將TDK里哥譚市的取景都在放現(xiàn)實(shí)都市中拍攝，甚至指名道姓地把一條支線放在了香港。哥譚市褪盡哥特的光芒，哪怕是BB中的輕軌線都了無(wú)蹤跡。在這個(gè)完全寫實(shí)的城市環(huán)境里，用完全現(xiàn)實(shí)的眼光去考察的話，蝙蝠俠這一存在就顯得尤其荒唐可笑——我們不就整天笑話他把內(nèi)褲套在頭上么——所以，讓他付出代價(jià)就更順理成章。在這部偽現(xiàn)實(shí)主義電影里，市民們不再是簡(jiǎn)單的群體，每個(gè)人都有自己的利益圈子和立場(chǎng)。有人認(rèn)同蝙蝠俠，有人COSPLAY蝙蝠俠，有人詛咒蝙蝠俠是藐視法律的私刑者，就剩人肉搜索蝙蝠俠了。當(dāng)小丑聲稱蝙蝠俠不自首的話，每天都會(huì)殺一個(gè)無(wú)辜的市民時(shí)，每一個(gè)市民都抓狂了，不去詛咒小丑，而將矛頭指向蝙蝠俠。當(dāng)無(wú)能的個(gè)體遇到無(wú)奈的命運(yùn)時(shí)，往往就會(huì)將憤怒轉(zhuǎn)嫁到無(wú)辜的第三方。小丑實(shí)在是社會(huì)心理學(xué)的大家！

是的，蝙蝠俠付出的代價(jià)是什么？是被狗咬，是被忠臣質(zhì)疑（?？怂梗?，是被戰(zhàn)友追殺（高登），是被愛(ài)情傷害（瑞秋），是被正直背叛（哈維鄧特），是被邪惡玩弄（小丑）！天啊，要我是他，早絕望死了！到了影片的最后，布魯斯韋恩對(duì)高登說(shuō)：“你來(lái)追捕我，你來(lái)詛咒我，你來(lái)放狗咬我，這些都是必須的。因?yàn)橛袝r(shí)候真相是丑陋的，人們喜歡童話，所以必須要隱瞞。這樣才不至于讓人們失去信心?！闭f(shuō)完這句話后，他將被萬(wàn)夫所指，他將一無(wú)所有。

若評(píng)選2008年最悲情角色，非蝙蝠俠莫屬。別以為超級(jí)英雄這么好當(dāng)，這就是代價(jià)，這就是犧牲。在西方，“犧牲”一詞具有極強(qiáng)烈的宗教意味。一人犧牲，必得眾人救贖。不必談基督受難，哪怕是中世紀(jì)普通的騎士，都要遵守嚴(yán)格的戒律，才能有資格拯救世人，絕非游戲里騎馬泡妞殺人那么簡(jiǎn)單。這就是“黑暗騎士”的真正含義：黑暗的代價(jià)，黑暗的救贖。

【陣營(yíng)·世界】

這個(gè)世界是由不同觀點(diǎn)、立場(chǎng)組成的混沌體。各種力量相互制約、牽扯、生滅。看罷TDK，第一時(shí)間想起的竟然是吳淼繪著單色漫畫(huà)《塔希里亞故事集》（強(qiáng)烈推薦，D&D或魔幻愛(ài)好者恐怕無(wú)人不知吧）中《世界》那一章的故事，大意為：

“在某一片虛無(wú)的空白中，有三個(gè)意識(shí)同時(shí)想到了世界：一號(hào)意識(shí)信奉自由，二號(hào)意識(shí)信奉平衡，三號(hào)意識(shí)信奉秩序……一號(hào)認(rèn)為世界必須由自己完成，另兩個(gè)意識(shí)是敵人，必須消滅；二號(hào)認(rèn)為其它兩個(gè)意識(shí)都能配合他撞擊出世界，必須選擇；三號(hào)認(rèn)為其它兩個(gè)都是他用來(lái)創(chuàng)造世界的工具，必須利用……一號(hào)因?yàn)闊o(wú)奈而學(xué)會(huì)憤怒，二號(hào)因?yàn)獒葆宥鴮W(xué)會(huì)痛苦，三號(hào)則學(xué)會(huì)了欺騙……最后，二號(hào)自我犧牲而爆炸，形成了第一世界；一號(hào)與三號(hào)在決斗中撞擊，形成了第二世界，緊緊圍繞著第一世界……后世的人們將這三個(gè)意識(shí)的殘骸分別稱為：天堂、人間、地獄?！?br>
三個(gè)意識(shí)就能編織出這樣有活力的故事！而在TDK這個(gè)故事中，各方勢(shì)力你方唱罷我登場(chǎng)，數(shù)一數(shù)，竟有五個(gè)陣營(yíng)之多：蝙蝠俠，哈維鄧特，小丑，黑幫，市民。

蝙蝠俠的陣營(yíng)還包括管家阿爾福、董事長(zhǎng)?？怂?、重案組組長(zhǎng)高登。他們相信平衡，相信黑暗的公正，相信在特殊的時(shí)期，必須要用特殊的方法，不能教條，不能理想主義。我堅(jiān)信阿爾福在當(dāng)韋恩家族大管家前并非是等閑之輩，至少是私家偵探或者雇傭兵。他對(duì)世間冷暖的判斷遠(yuǎn)遠(yuǎn)比布魯斯更一針見(jiàn)血，而對(duì)韋恩家族的忠誠(chéng)度又證明了他熱血的內(nèi)心。這是一個(gè)進(jìn)退自如的性格，完美地?fù)?dān)當(dāng)了蝙蝠俠的后盾。而董事長(zhǎng)?？怂褂兄鞯念^腦和極為深厚的工程技術(shù)功底，沒(méi)有他的支持，蝙蝠俠不出一晚就會(huì)殘廢。然而，福克斯雖然也對(duì)韋恩家族忠貞不渝，但并非是像阿爾福那樣因感恩而死忠。他對(duì)布魯斯少爺?shù)闹С?，是基于?duì)韋恩家族道德的信念。所以當(dāng)看到布魯斯為了抓小丑而研制了可以監(jiān)控整個(gè)哥譚市的監(jiān)視裝置時(shí)，他毫不猶豫地提出了辭呈，因?yàn)檫@超越了他所認(rèn)為的正義。但他是極端理性的智者，在混亂當(dāng)前還是站在了蝙蝠俠的身后，并最終認(rèn)可了蝙蝠俠的道德底線。當(dāng)他最后輸入了自己的名字，啟動(dòng)了監(jiān)控裝置的自爆程序時(shí)，我想他以后對(duì)韋恩的信任將更加堅(jiān)定。而高登雖然是此陣營(yíng)中唯一不知道蝙蝠俠真實(shí)身份的人，但我卻以為是離蝙蝠俠最近的一個(gè)人，也是我最欣賞的一個(gè)配角。這個(gè)警察是個(gè)凡人，有家庭煩惱，有性格弱點(diǎn)，特別是有懦弱和妥協(xié)的一面，但正因?yàn)槿绱耍靡匀峥藙偟闹杏沟览?，所以才能夠在以前警匪一家的邪惡環(huán)境中明哲保身卻不滅心中正義之火，所以才能夠在手中有了些許權(quán)利后更加懂得正義的代價(jià)和友情的珍貴。自從蝙蝠俠出現(xiàn)之后，他以“碩果僅存的好警察”的身份得到了蝙蝠俠的信任，他與蝙蝠俠的關(guān)系是相互認(rèn)同、欣賞、扶持的戰(zhàn)友。然而他所在的警察局卻仍然危機(jī)重重，先前的惡警察無(wú)非是有所顧忌而收斂惡行，并不能讓高登的隊(duì)伍更好帶。在這樣極端殘酷的與惡勢(shì)力作斗爭(zhēng)的背景中，他與蝙蝠俠的這種英雄相惜的戰(zhàn)友情才尤其溫暖和可貴。特別是最后，由高登遵守約定，不得不犧牲蝙蝠俠時(shí)，才把后者的悲情推到極致。

哈維鄧特正營(yíng)有兩個(gè)人：哈維鄧特和瑞秋。兩人都是正義凌然的檢察官，相信秩序，相信法律的公正，相信有一個(gè)理想的社會(huì)模型存在。在哥譚市的眾多社會(huì)利益階層中，他們才是真正的希望所在：不僅是哥譚市民的希望，更是蝙蝠俠的希望，是蝙蝠俠的后繼者。他們與蝙蝠俠是相互依存的關(guān)系：沒(méi)有蝙蝠俠，就沒(méi)有哈維鄧特這樣熱血好青年的生存環(huán)境；而沒(méi)有哈維鄧特的后繼支持，蝙蝠俠永無(wú)退休之日，不可能通過(guò)體制內(nèi)的渠道去維系住人們的希望，更不可能在一日之間借助法律程序掃蕩一半黑幫分子——這就是光明體制的力量！體制外的蝙蝠俠永遠(yuǎn)做不到。然而，無(wú)論是瑞秋還是哈維鄧特，他們的缺點(diǎn)也是致命的：所謂光越強(qiáng)，影越深。他們對(duì)邪惡的仇恨，并非是像布魯斯韋恩這樣親身的體驗(yàn)，而是接受高等教育的結(jié)果——按小丑的思路，所謂的文明人，若不威脅到自身的利益，誰(shuí)不想正義凌然！這就是這對(duì)情侶的致命弱點(diǎn)：他們不了解黑暗，因?yàn)樗麄儚奈瓷钊脒^(guò)黑暗。瑞秋作為布魯斯韋恩的紅顏知己和身份知情人，卻不可避免地與行走黑暗的他漸行漸遠(yuǎn)；而鄧特更是防線脆弱，他相信正義是因?yàn)樗嘈耪x的公平，而一旦這個(gè)信仰隨著瑞秋的死亡而崩離解析時(shí)，他的崩潰和墮落竟然比誰(shuí)都快，改去相信量子力學(xué)了！雖然“光明騎士”墮落成“雙面人”看似不合常理，但是卻符合鄧特的終極思想：公平。一貫信奉理想主義的他只是稍稍修正了自己追逐公平的道路：之前是通過(guò)法律，現(xiàn)在是通過(guò)硬幣。硬幣正反面決定個(gè)人命運(yùn)看似很荒謬，但是在現(xiàn)實(shí)中何不是俯拾皆是！我家小時(shí)候某一初中是當(dāng)?shù)刈頝B的名牌民辦初中，畢業(yè)生升市重點(diǎn)率極高，引得無(wú)數(shù)孩子報(bào)考，無(wú)奈名額有限，一度決定隨機(jī)抽號(hào)入取——這個(gè)和哈維鄧特的雙面人有何區(qū)別？但是眾家長(zhǎng)無(wú)不認(rèn)為此舉公平。雙面人的誕生，并非是小丑一手造成的，而是鄧特本人的“Dark side”由隱轉(zhuǎn)顯、集中爆發(fā)。由此不得不佩服小丑看人之敏感、論事之深刻，投出的匕首，刀刀致命啊！

于是就談小丑了——這個(gè)TDK的第三主角，或者說(shuō)是TDK的唯一主角。小丑的陣營(yíng)只有小丑一人。是啊，怎么可能還會(huì)有第二個(gè)呢？希斯萊杰演技出色絕對(duì)毋庸置疑，更不可否認(rèn)的是小丑的這個(gè)角色設(shè)定基礎(chǔ)打得太好！這個(gè)存在，只相信混亂，相信混亂的公正，相信混亂的活力。我們到底該怎么看待這個(gè)人？他之所以可以料事如神占盡先機(jī)，之所以能夠處處四兩撥千斤，就是因?yàn)樗荰DK里唯一看透“皇帝的新裝”的智者，唯一參透這無(wú)窮宇宙得以運(yùn)行的至高原則——“熵”，推導(dǎo)到政治社會(huì)學(xué)，那就是“無(wú)政府主義”。是啊，一切都將歸于混沌和虛無(wú)，世界本身就是一個(gè)超級(jí)笑話！??！而在這笑話中求知求歡求生求死的蕓蕓眾生，莫不是萬(wàn)億億個(gè)小丑，穿著皇帝的新裝，跳著滑稽的死亡之舞？“Why so serious？”這句必將成為影史經(jīng)典的臺(tái)詞，難道是從一個(gè)瘋子、一個(gè)怪物口中吐出來(lái)的嗎？不！這是只有從一個(gè)絕頂智慧的哲學(xué)家腦中才能蹦出的想法，小丑大徹大悟，所以游戲人間！遵循熵的理論，世間一切運(yùn)行都是向死寂、黑暗、混沌的方向發(fā)展，“如同地心引力”，“我所需要做的就是輕輕一推”！能在如此透徹的高度思考問(wèn)題，蝙蝠俠、鄧特和高登怎么可能是小丑的對(duì)手？縱觀整個(gè)故事，小丑如同催化劑，自身不參加化學(xué)反應(yīng)，但是加速了整個(gè)病態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)崩潰的速度，這個(gè)將“勢(shì)能”轉(zhuǎn)化為“動(dòng)能”的趨勢(shì)，是無(wú)論誰(shuí)都難以逆轉(zhuǎn)的，歷史書(shū)上就說(shuō)這是“歷史的洪流”。TDK之所以讓人感到透涼地絕望，是因?yàn)樾〕笕缤锢斫處熝菔疽?shí)驗(yàn)一般，將社會(huì)崩潰的方程式寫在了黑板上。最后兩搜貨輪的人成功互救自保，以及蝙蝠俠與高登演的雙簧苦肉計(jì)，也無(wú)非是落入無(wú)底深淵前最后一絲光明。小丑的無(wú)政府主義論調(diào)雖然不新鮮，但是表演與劇情結(jié)合得完美無(wú)缺，使其感染力大大超越了杰克尼克爾森的舊版小丑。如果純粹從電影現(xiàn)象來(lái)總結(jié)年份的話，我想2008年應(yīng)該稱為小丑年。膜拜諾蘭兄弟，他們奉獻(xiàn)了影史最經(jīng)典的反派之一；也悼念希斯萊杰，他果真奉獻(xiàn)出了經(jīng)典的絕唱。

黑幫陣營(yíng)就比較簡(jiǎn)單。他們相信利益，不相信公正，親混亂，厭秩序。所以，一開(kāi)始他們與小丑有共同利益點(diǎn)。但是，黑幫與小丑的本質(zhì)不同，已經(jīng)在電影開(kāi)篇的銀行家口中吐出了：黑幫有規(guī)矩，有原則，有信仰，有敬畏，而小丑什么都無(wú)視。從某種意義上講，黑幫是罪孽更深重的團(tuán)體，他們是制度的永恒挑戰(zhàn)者，而且今后仍然是蝙蝠俠、高登等人斗爭(zhēng)的主體。但是在TDK正邪糾結(jié)、利益交織的環(huán)境中，黑幫也成為了受害者，不是因?yàn)樗麄兩屏迹且驗(yàn)樗麄冋！?br>
市民，一切陣營(yíng)的根基，是以往漫畫(huà)英雄電影里最容易被忽視、卻在TDK里得到最大重視的陣營(yíng)。若把他們比喻成冬天的大海，那么“終極正義”是浮在表面的孱弱薄冰，“終極混沌”才是薄冰下的深不可測(cè)的無(wú)底洞！他們首先是暴力承受者，但同時(shí)也往往在暴力循環(huán)中成為新一輪的施暴者——而一旦暴力循環(huán)形成，那么市民的破壞性比黑幫更強(qiáng)，顛覆性比小丑更大。因?yàn)樗麄儾攀瞧渌嘘嚑I(yíng)的根基：蝙蝠俠等情之所系，黑幫等利之所依。一旦社會(huì)選擇自我崩潰，那蝙蝠俠等一眾所堅(jiān)持的行為邏輯一同崩潰，而黑幫與社會(huì)長(zhǎng)期博弈形成的權(quán)力界限也瞬間消失。所謂的“人民的汪洋大海”，如果沒(méi)有正確引導(dǎo)，那將是吞沒(méi)一切的毀滅性力量！按小丑邏輯，如果最終小丑完勝，那不是小丑做的，而是整個(gè)社會(huì)的幫助小丑完成的。所以，TDK的真正高潮，不是小丑的被俘，也不是雙面人的自我毀滅，更不是蝙蝠俠的自我犧牲，而是那兩艘貨輪上“囚徒困境”中百姓與囚犯的博弈勝利。那是無(wú)盡黑暗中的最后一絲亮光！也是蝙蝠俠最后不致絕望并自我犧牲的唯一動(dòng)力！高登曾在小丑第一次被捕后中對(duì)兒子說(shuō)：“這回是我救了蝙蝠俠”。而在結(jié)局中，我們應(yīng)該說(shuō)，這回是市民僅存的良知拯救了蝙蝠俠。這最后一絲微弱的光明，將蝙蝠俠從與深淵無(wú)止盡的對(duì)視中拯救。

平衡、秩序、混亂、利益、根基——沖來(lái)撞去，形成世界。

這五大陣營(yíng)混戰(zhàn)糾葛使得TDK超越了漫畫(huà)英雄電影所能探討的極限，從而更像是一部政論電影。我們也很快就明白了TDK為何在美國(guó)如此火爆的原因：不僅僅是因?yàn)槌晒Φ臓I(yíng)銷策劃，不僅僅是因?yàn)橄Ｋ谷R杰的逝去，更是因?yàn)門DK完美迎合了美國(guó)市民的政治心態(tài)——哪怕是一廂情愿的政治心態(tài)。老戲骨邁克爾凱恩（管家阿爾福）這樣評(píng)價(jià)TDK：“蜘蛛俠是美國(guó)人眼中的自己，蝙蝠俠是世界人民眼中的美國(guó)?！币会樢?jiàn)血！小布什如此推崇TDK，也恰恰是TDK低調(diào)地、微妙地、巧妙地、恰如其分地對(duì)美國(guó)的政治生態(tài)進(jìn)行影射（當(dāng)然，那個(gè)全民監(jiān)視系統(tǒng)顯得比較露骨），講出了美國(guó)各支政治力量所面臨的道德困境，也道出了美國(guó)民眾在民主大選、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、個(gè)人隱私、公共利益等諸多政治議題的深刻反思。

【敘事·美劇】

近幾年進(jìn)影院看國(guó)產(chǎn)電影貢獻(xiàn)了那么多銀子后，我以為我總結(jié)出了一條黃金定律：爛片一定是從故事開(kāi)始爛的。

如何把故事講得讓人欲罷不能，是電影最迷人的部分。

看TDK最強(qiáng)烈的感覺(jué)是：不像是在看一部電影，而像是在看《24》精華版。各影評(píng)都樂(lè)于把“高潮迭起”、“懸念不斷”、“如同過(guò)山車一樣從頭爽到尾”這樣的褒獎(jiǎng)之詞送給TDK。若更深入地剖析的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)TDK擯棄了好萊塢幾十年來(lái)屢試不爽的傳統(tǒng)類型片敘事模式，進(jìn)而大膽借鑒美劇的敘事節(jié)奏。

傳統(tǒng)的敘事應(yīng)該是啥樣的呢？

想當(dāng)初我的畢業(yè)論文就是研究好萊塢懸念設(shè)置的，在此正好借來(lái)一用。一個(gè)叫悉德菲爾德的學(xué)者曾在多部著作中（其中大部分成為電影編劇專業(yè)必讀教材）總結(jié)了一個(gè)好萊塢體制下成熟的商業(yè)劇本所應(yīng)該具有的基本結(jié)構(gòu)：第一幕建置、第二幕對(duì)抗、第三幕結(jié)局；在建置一幕即將結(jié)束的部分，有情節(jié)點(diǎn)I；在對(duì)抗一幕即將結(jié)束的部分，有情節(jié)點(diǎn)II。情節(jié)點(diǎn)I和情節(jié)點(diǎn)II，分別是劇本在敘事進(jìn)程中最關(guān)鍵的兩個(gè)情節(jié)點(diǎn)（如下圖一），它們的任務(wù)是將情節(jié)轉(zhuǎn)向下一幕，表現(xiàn)形式是“一個(gè)事件，它‘鉤住’動(dòng)作，并且把它轉(zhuǎn)向另外一個(gè)方向”。

看到這里，你會(huì)想，扯蛋，裝B。OK，我是在裝B，但我絕不是在扯蛋，況且裝B也毫不妨礙我堅(jiān)持將我最推崇的商業(yè)片劇本模式推銷給大家——這的的確確是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)單有效的模式。好萊塢本質(zhì)就是生產(chǎn)線，一個(gè)成功的模式是要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)的成功或失敗的市場(chǎng)案例才總結(jié)出來(lái)的，而一旦有效，好萊塢向來(lái)不忌諱重復(fù)重復(fù)再重復(fù)地使用它。我不敢說(shuō)所有好萊塢劇本都是按照悉德菲爾德的教材來(lái)寫的，但是極大部分商業(yè)和藝術(shù)佳作身上都可以看到這個(gè)模式發(fā)揮的巨大作用，而身為影迷的我們，也一直在免費(fèi)享用著這個(gè)模式帶來(lái)的快感。

我們可以把這個(gè)敘事模式先套在今夏同樣獲得普遍贊譽(yù)的《鋼鐵俠IRON MAN》上看看：第一幕是建置，就是展現(xiàn)托尼斯塔克的天才事業(yè)與奢華人生；情節(jié)點(diǎn)I是托尼斯塔克被恐怖分子抓??；第二幕是對(duì)抗，他借助鐵人一號(hào)裝備成功逃脫，回到美國(guó)后痛改前非，頂住壓力關(guān)閉軍工廠，潛心研究、測(cè)試、升級(jí)鐵人二號(hào)和三號(hào)；情節(jié)點(diǎn)II是發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)期合作伙伴竟然是真正的幕后黑手，被挖心；第三幕是結(jié)局，托尼戰(zhàn)勝了邪惡的鐵怪，也戰(zhàn)勝了自我。你看，《鋼鐵俠》故事之所以那么引人入勝，就是因?yàn)橥耆凑者@樣一個(gè)模式來(lái)安排的。我們發(fā)現(xiàn)悉德菲爾德反復(fù)強(qiáng)調(diào)其重要性的情節(jié)點(diǎn)I、II，在《鋼鐵俠》中的確起到了關(guān)鍵作用：情節(jié)點(diǎn)I讓托尼重新做人，而情節(jié)點(diǎn)II為整個(gè)故事貢獻(xiàn)了一個(gè)大BOSS，它們都出色地完成了逆轉(zhuǎn)故事方向的作用。通篇只安排了3場(chǎng)動(dòng)作戲，中間穿插文戲若干，講圓故事邏輯，厘清人物關(guān)系，不用再設(shè)置什么大懸念，省時(shí)省力。

我把悉德菲爾德模式捧得這么高，目的當(dāng)然是借梯登高：這就是所謂優(yōu)秀作品和絕世經(jīng)典的區(qū)別。《鋼鐵俠》是好萊塢這個(gè)生產(chǎn)線上造出的特優(yōu)產(chǎn)品，而TDK是克里斯多夫諾蘭這個(gè)文藝悶騷積蓄已久的商業(yè)天才大爆發(fā)，兩者屬性不同。諾蘭基本無(wú)視了一般模式的考量，而是從線索出發(fā)組織矛盾沖突，這就是為什么我總感覺(jué)像是在看《24》的原因：美劇的編劇滿腦子想的是沖突制造和解決的密度，他們不太考慮通劇節(jié)奏收放的問(wèn)題；諾蘭和他的編劇兄弟也一樣，從影片的第一分鐘到最后一分鐘，就是不斷地制造沖突、解決沖突、制造更大的沖突、解決更大的沖突……直到最后產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，演變?yōu)橐粓?chǎng)波及整個(gè)城市的戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)風(fēng)暴。

如果在事先沒(méi)有被劇透的情況下，一個(gè)影迷先看了TDK開(kāi)始的6分鐘（這個(gè)恐怕很多人都下載過(guò)官方HD版了）——小丑的銀行劫案——再直接跳到結(jié)尾看雙面人、蝙蝠俠和高登的三方對(duì)決，恐怕一是沒(méi)想到最終BOSS會(huì)換了個(gè)人，二是以為這期間的情節(jié)逆轉(zhuǎn)最多3、4次，矛盾沖突也頂多8、9個(gè)——正如《鋼鐵俠》一樣。他可能萬(wàn)萬(wàn)想不到，TDK大大小小共編織沖突場(chǎng)景32個(gè)！是的，我自己一個(gè)個(gè)數(shù)的。反正我已經(jīng)決定把文章寫得又長(zhǎng)又臭了，干脆把這32個(gè)沖突場(chǎng)景和涉及到的沖突陣營(yíng)、博弈雙方全部寫盡吧！不感興趣的可以跳過(guò)這一段。

01.銀行劫案——小丑、黑幫、高登
02.抓捕稻草人——黑幫、蝙蝠俠、市民
03.哈維鄧特法庭辯論——鄧特、瑞秋、黑幫
04.高登找鄧特簽搜查令——鄧特、高登、警局內(nèi)奸
05.老劉與韋恩董事會(huì)會(huì)議——老劉、蝙蝠俠、?？怂?、里斯
06.餐廳偶遇拼桌——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、市民
07.黑幫代表大會(huì)——黑幫、老劉、小丑、高登
08.小丑木馬計(jì)——小丑、黑幫
09.香港之行抓捕老劉——蝙蝠俠、?？怂埂⒗蟿?br>10.審問(wèn)老劉——鄧特、高登、老劉、黑幫
11.抓捕黑幫大審判——鄧特、高登、黑幫、小丑
12.小丑放錄像威脅——小丑、蝙蝠俠、市民
13.為鄧特舉辦募款晚宴——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑
14.警局局長(zhǎng)和法官遭殺——小丑、黑幫、鄧特
15.無(wú)辜市民被殺——小丑、蝙蝠俠、市民、警局內(nèi)奸
16.里斯勒索——福克斯、里斯、蝙蝠俠
17.行刺市長(zhǎng)——鄧特、小丑、高登、黑幫
18.蝙蝠俠拷問(wèn)黑幫老大——蝙蝠俠、黑幫、小丑、市民
19.鄧特拷問(wèn)小丑手下——小丑、鄧特、蝙蝠俠
20.蝙蝠俠自首——蝙蝠俠、瑞秋、鄧特、市民
21.小丑追殺鄧特被捕——鄧特、小丑、蝙蝠俠、高登
22.審問(wèn)小丑——蝙蝠俠、高登、小丑、鄧特、瑞秋
23.瑞秋被殺、鄧特被燒、小丑逃脫——蝙蝠俠、鄧特、瑞秋、小丑、老劉、黑幫
24.高登看望鄧特，黑老大出賣小丑——鄧特、高登、警局內(nèi)奸、黑幫
25.小丑燒錢黑吃黑——小丑、黑幫
26.里斯公開(kāi)勒索，反被小丑通緝——里斯、市民、蝙蝠俠、小丑
27.小丑誘導(dǎo)鄧特墮落為雙面人、炸醫(yī)院——鄧特、小丑
28.鄧特復(fù)仇——鄧特、黑幫、警局內(nèi)奸
29.全市監(jiān)視裝置——福克斯、蝙蝠俠、市民、小丑
30.兩船博弈——市民、小丑
31.二捕小丑——警察、蝙蝠俠、小丑、市民
32.雙面人之死，大結(jié)局——鄧特、高登、蝙蝠俠、小丑、市民

看看這么多、這么密集的矛盾沖突，竟然只壓縮在兩個(gè)半小時(shí)中，平均5分鐘要制造一個(gè)沖突和解決一個(gè)矛盾，分別又要有起承轉(zhuǎn)合和小高潮，可見(jiàn)節(jié)奏有多快！而這32個(gè)矛盾有六大特點(diǎn)：

一，每個(gè)沖突牽扯到的人幾乎都是不一樣的；

二，每個(gè)沖突都缺一不可，都為下面的一個(gè)或若干個(gè)沖突埋下伏筆；

三，沒(méi)有一個(gè)沖突能夠涉及到所有的人；

四，沒(méi)有一個(gè)人能夠涉及到所有沖突；

五，沒(méi)有一個(gè)沖突統(tǒng)領(lǐng)全片；

六，沒(méi)有一個(gè)人統(tǒng)領(lǐng)全片。

這些人，這些事，都被一張巨大的網(wǎng)罩在其中。每件事都得到了解決，每個(gè)人都有了自己的結(jié)局，整個(gè)過(guò)程又相互交織、相互影響……看過(guò)那么多電影，哪怕是《T2》、《教父》、《盜火線》這樣的殿堂級(jí)電影，都無(wú)法在那么短時(shí)間內(nèi)組織那么龐雜的網(wǎng)。像《指環(huán)王》、《黑客帝國(guó)》、《星戰(zhàn)》這樣的系列又都只能求助于三部曲的強(qiáng)大包容性（《指環(huán)王》完整版一集將近220分鐘啊）。而《24》、《迷失》這樣的美劇，或許能夠組織如此密集而龐雜的矛盾網(wǎng)絡(luò)——但是美劇一季24集共960分鐘還往往不能把所有矛盾都解決掉，而TDK只有150分鐘……而且，在那么密集的動(dòng)作沖突中，我們竟然還被屈指可數(shù)的幾場(chǎng)感情戲小小感動(dòng)一把，更為最后的悲情結(jié)局所震撼，我想TDK劇本的NB配合整體效果的完美，恐怕都不需要小金人來(lái)作證明了，以后所有的商業(yè)片導(dǎo)演和編劇，都會(huì)為如何超越這個(gè)神話般的巔峰而苦惱異常。

【高光·短板】

TDK還有一些小亮點(diǎn)尤其值得說(shuō)一下。

一，評(píng)級(jí)為PG-13。你能相信么？你能相信么？？？感覺(jué)這么R級(jí)的電影！?。〔贿^(guò)仔細(xì)看，的確全片沒(méi)有赤裸裸表現(xiàn)爆頭、刀刺、粗口的鏡頭，說(shuō)明諾蘭有著超強(qiáng)超強(qiáng)的控制電影的能力和超強(qiáng)超強(qiáng)超強(qiáng)的玩弄審查制度的自信。要知道這個(gè)PG-13的評(píng)級(jí)是創(chuàng)造一切票房神話的前提。不過(guò)，雙面人這個(gè)極端恐怖的造型讓13歲的孩子看道德嗎？

二，狗。狗在片中不經(jīng)意地多次出現(xiàn)，扮演了一個(gè)很微妙的角色。一方面是表現(xiàn)了惡勢(shì)力的邪惡（包括黑吃黑）。另一方面，蝙蝠俠最后對(duì)高登說(shuō)：“你來(lái)放狗咬我”。狗瞬間變成了國(guó)家機(jī)器和正義暴力的象征，變成審時(shí)度勢(shì)搖擺不定的市民的象征，變成蝙蝠俠自我犧牲受難逃亡的悲情象征。妙。

三，貓。貓當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。但是當(dāng)蝙蝠俠找?？怂垢牧简鹨聲r(shí)問(wèn)：“能防狗咬嗎？”?？怂拐f(shuō)：“你指吉娃娃？至少能防貓?！泵畎?，看來(lái)下一集貓女會(huì)出場(chǎng)了。

四，音樂(lè)。漢斯季莫和詹姆斯紐頓霍華德的組合好夢(mèng)幻，我在BB時(shí)就對(duì)其中的音樂(lè)百聽(tīng)不厭了。緩慢的鼓點(diǎn)仿佛是蝙蝠的翅膀扇到我腦袋上。小丑的theme就像神經(jīng)病竭斯底里地鋸木頭。

五，結(jié)局。和BATMAN BEGINS一樣，TDK的片名也是全片結(jié)束后才出現(xiàn)。在這個(gè)強(qiáng)有力的結(jié)尾，諾蘭終于又拿出了他打破時(shí)空按照邏輯剪輯的看家本領(lǐng)，“聲畫(huà)對(duì)位”效果極好，然后再配合高登對(duì)兒子的對(duì)話：“老爸，蝙蝠俠怎么跑了？”“因?yàn)槲覀儨?zhǔn)備要抓他?！薄暗麤](méi)做錯(cuò)事呀?！薄耙?yàn)樗皇歉缱T市理想中的那種英雄，但哥譚市真的需要他。所以我們要追捕他。因?yàn)樗惺艿昧?。因?yàn)樗皇怯⑿?。他是一個(gè)沉默的保護(hù)者。一個(gè)大家的守望者。一個(gè)黑暗騎士。”最后，配合那么激越的鼓點(diǎn)，配合那么卒章顯志的片名THE DARK KNIGHT亮出，我，我，我不激動(dòng)不行啊。

六，律師里斯。就是那個(gè)發(fā)現(xiàn)了布魯斯韋恩的秘密后就自作聰明地跑到?？怂鼓沁吚账骶揞~封口費(fèi)的勢(shì)利小人。絕的是?？怂固幾儾惑@的回答：“讓我重復(fù)一下你的意思。你以為你的客戶——這世上最有錢有勢(shì)的人之一——暗地里卻是個(gè)濫用私刑的家伙，每天晚上赤手空拳地跑出去打擊罪犯，然后你的打算是去勒索這樣一個(gè)人？呵呵，祝你好運(yùn)?！备^的是里斯的表情，從一開(kāi)始略帶激動(dòng)又故作鎮(zhèn)定到聽(tīng)完?？怂挂幌捄笮睦矸谰€徹底崩潰，看著證據(jù)說(shuō)“KEEP THAT（就放你這兒吧）”，把我樂(lè)壞了！

當(dāng)然，TDK有一個(gè)短板，雖不至于致命，但多少影響了整體的效果：瑞秋的扮演者。演技當(dāng)然很好，但是比起原來(lái)的那個(gè)小美女（湯姆克魯斯老婆）來(lái)，真的顯得老而丑，這個(gè)外觀直接影響了瑞秋犧牲給觀眾造成的心理震動(dòng)，也直接削弱了哈維鄧特的墮落動(dòng)機(jī)——這么難看的女人，值得這樣的白馬王子癡情成這樣嗎？當(dāng)初湯夫人貌似是因?yàn)榛楹笊韮r(jià)大漲（或因懷孕）而拒絕了繼續(xù)扮演瑞秋這個(gè)角色，如今TDK反而身價(jià)狂漲，是不是悔得腸子都青了呢？哈哈哈哈


——————我是最后總結(jié)的廢話線——————

TDK的王者之勢(shì)已經(jīng)形成，在IMDB榜上停至第三名，看來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)變化了。

當(dāng)然，目前有可能超越諾蘭的TDK的商業(yè)片巨人，進(jìn)入我眼簾的也無(wú)非就這么三個(gè)人：詹姆斯卡麥倫、彼得杰克遜、沃卓斯基兄弟。他們都自己寫劇本，都對(duì)電影的其它方方面面有著絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的掌控力，而且有都自己的風(fēng)格、主見(jiàn)、方法。詹姆斯卡麥倫其實(shí)還未被諾蘭打敗，論商業(yè)成就《泰坦尼克號(hào)》橫亙?cè)赥DK之前，論藝術(shù)和技術(shù)成就《T2》也略高于TDK，但我對(duì)他前景不甚樂(lè)觀，一是因?yàn)樗辉谏虡I(yè)片領(lǐng)域混有很多年了，明年的《天神下凡》如果失敗將宣判這位天才永遠(yuǎn)出局，二是因?yàn)樗麑?duì)預(yù)算的控制力不像諾蘭那么討制片廠歡心，三是因?yàn)樗膭”倦m然很扎實(shí)很扎實(shí)，但傳統(tǒng)的敘事方式恐怕很難迎合現(xiàn)在以80后、90后為票房中流砥柱的觀眾群。彼得杰克遜是很懂劇本和技術(shù)相結(jié)合的鬼才，他還有一個(gè)更懂劇本的編劇老婆弗蘭克做后盾，但是這胖子對(duì)影片的節(jié)奏控制能力并不成熟，還需要更多推出更多作品來(lái)歷練。沃卓斯基兄弟現(xiàn)在是完完全全地處于低潮期，雖然他們有能力掀起革命，但他們現(xiàn)在似乎更以讓粉絲失望為樂(lè)。

另外的一線二線人物，我覺(jué)得更無(wú)望了：斯皮爾伯格和科波拉都老了，老人家權(quán)勢(shì)當(dāng)然很大，但是現(xiàn)在處于創(chuàng)作的半退休狀態(tài)，造轟動(dòng)很難了。盧卡斯？別開(kāi)玩笑了。大衛(wèi)芬奇至今沒(méi)有一部電影能夠用藝術(shù)商業(yè)雙豐收來(lái)證明自己。萊德利斯科特的確佳作不斷，但他身上從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不可一世的王者風(fēng)范。布萊恩辛格和薩姆雷米在創(chuàng)造力上還稱不上大師。沃夫剛彼得森和羅蘭艾默里奇現(xiàn)在以貢獻(xiàn)爛片為樂(lè)。簡(jiǎn)德拉邦特和馬丁坎貝爾還是整天混在二線。布萊恩德帕爾瑪處于強(qiáng)弩之末。邁克爾貝的《變形金剛》是他的回光返照。M沙馬蘭同學(xué)今年的《滅頂之災(zāi)》讓他遭遇了滅頂之災(zāi)。道格李曼的《越空行者》證明他不再值得期待。對(duì)了，約翰邁克蒂爾南是不是退出影壇了？

手指扳來(lái)扳去，難道諾蘭上位成現(xiàn)在好萊塢的最值得期待的商業(yè)片導(dǎo)演，說(shuō)明好萊塢不再值得期待了嗎？

轉(zhuǎn)載。

————全力解讀小丑臺(tái)詞以及潛臺(tái)詞

       經(jīng)典角色總是被人們常常提及，這次也不例外，唯一不同的是我也加進(jìn)來(lái)了，而且是十分認(rèn)真的，花了不少功夫傷了不少腦筋，不過(guò)還是值得的，做自己喜歡做的事的時(shí)候總是會(huì)全力以赴，不遺余力。
我們可以發(fā)現(xiàn)在《黑暗騎士》這部滿是罪惡的動(dòng)作片里竟然看不到多少血跡，如果換作其他導(dǎo)演的話肯定早就尸橫遍野、血流成河了。而導(dǎo)演諾蘭顯然不想與之相提并論混為一談，因此他的手法更加高明。
片中多處爆炸場(chǎng)面的出現(xiàn)便說(shuō)明了導(dǎo)演并不一味地追求血漿噴涌給觀眾視覺(jué)上的刺激，他選擇了另一個(gè)極端，比之以往的動(dòng)作片視覺(jué)上的特效，導(dǎo)演更注重對(duì)心靈的震撼，那才是更深層次的影響。不用太多的血漿，也不用堆積成山的死尸就將人性的陰暗丑陋曝之于眾。而最重要的任務(wù)：飾演經(jīng)典反派“小丑”，萊杰也順利完成了，而且是超額完成的。再一次向萊杰向小丑致敬。
    下面我就來(lái)試著分析并解讀一下這部影史上最惡的反派角色“小丑”（The Joker），你會(huì)發(fā)現(xiàn)小丑的這些臺(tái)詞比任何一篇課文教給你的都要受用，而且小丑的觀點(diǎn)再度發(fā)起了對(duì)人性善論的挑戰(zhàn)。
    我們到底是天生的好人還是天生的壞人？
    做一件好事并不難，難的是天天都做好事。
    同樣的，做一件壞事不難，難的是天天做壞事。處在這兩個(gè)極端的人，都是備受考驗(yàn)的同類人。

1.“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger.”
     （我相信，那些沒(méi)殺你的原因會(huì)讓你變得更加······怪異。）
        這是小丑在本片中的第一句話，也是在場(chǎng)銀行劫案戲中唯一的一句。詭異，在我琢磨這句話的含義時(shí)插在銀行經(jīng)理嘴中的是煙霧彈而非手雷時(shí)我才恍然大悟，此乃“詭異”也，小丑憑借其詭異的計(jì)劃成功地從黑幫銀行搶走了6800萬(wàn)，導(dǎo)演為其設(shè)計(jì)的出場(chǎng)可謂震撼至極，摘下面具時(shí)，小丑的“演出”開(kāi)始了。
    小丑最相信的便是詭異。

2．Let s not blow this out of proportion。（我們別把會(huì)議談爆了。）
      在小丑的第二場(chǎng)戲“黑幫首領(lǐng)會(huì)議”上，小丑再次詭異地出現(xiàn)，并且用了一個(gè)非常冷的笑話激怒了黑幫頭領(lǐng)gamble，隨后亮出了掛滿全身的手雷，說(shuō)了這句臺(tái)詞。在措辭上小丑真的匠心獨(dú)運(yùn)，“blow”是“吹”的意思，propotion是“比例、標(biāo)準(zhǔn)”。如果手雷被引爆了當(dāng)然所有人還有那個(gè)計(jì)劃就會(huì)被吹飛了啊。
    一句話小丑便全身而退，詭異而不失幽默。

3．Why so serious！（干嘛這么嚴(yán)肅呢？）
        從小丑的語(yǔ)氣和表情中不難推測(cè)出，小丑極有可能殺掉了自己的父親，而這最經(jīng)典的一句臺(tái)詞，竟然是小丑的父親最先說(shuō)出來(lái)的。從之前小丑自己敘述傷疤來(lái)歷的故事中我們得知，小丑并非孤兒，有父有母，一個(gè)完整的家庭，卻是一個(gè)相當(dāng)不幸的家庭。父親是個(gè)酒鬼加變態(tài)，整日酗酒之余便是虐待母親和他，正是這樣一個(gè)家庭造就了小丑陰暗丑陋的性格，小丑在極度的恐懼中度過(guò)了他的灰色童年，留下了永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅印記（嘴上的傷疤）。
    一個(gè)心理極度扭曲的男孩兒，干嘛這么嚴(yán)肅呢？

4．I’m a man of my word（我是個(gè)言出必行的人。）
      小丑將一盒自己錄制的恐怖DV寄到電視臺(tái)，通過(guò)錄像帶小丑向高潭全市人民發(fā)出警告，威脅蝙蝠俠現(xiàn)身并且公開(kāi)自己的身份，該行為充分表明了自己堅(jiān)定的立場(chǎng)和爆棚的自信，性格上小丑絕對(duì)是一個(gè)敢說(shuō)敢做的人，干干脆脆不拖泥帶水。
    只是可憐了那個(gè)被虐待致死的蝙蝠俠模仿者。

5．Now I see the funny side，now I’m always smiling。（現(xiàn)在我總是看到事物有趣的一面，總是笑口常開(kāi)。）
      在韋恩大廈小丑挾持了女主角Rachel，說(shuō)出了第二個(gè)傷疤的故事，原來(lái)小丑還擁有或者說(shuō)曾經(jīng)擁有自己的愛(ài)情，一個(gè)漂亮的妻子，一個(gè)總是要求他微笑的妻子。只可惜生活再次被噩運(yùn)擊碎，妻子因還不上賭債慘遭毀容，在沒(méi)錢做整容術(shù)的困境下他為了給妻子心理平衡，把自己的臉也毀了，實(shí)際上這個(gè)時(shí)候的小丑人格已經(jīng)扭曲了，只是愛(ài)情暫時(shí)將其掩藏了一段時(shí)間。當(dāng)他說(shuō)出那句“she can’t stand the sight of me！”眼神中折射出對(duì)妻子對(duì)命運(yùn)的失望。生活的不公和家庭的破碎加深了他對(duì)政府對(duì)社會(huì)的仇恨心理。絕望之后便是新的希望，小丑已經(jīng)習(xí)慣了命運(yùn)的捉弄，其無(wú)政府主義人生觀也最終形成。這句“我現(xiàn)在總是笑口常開(kāi)”只是對(duì)不幸過(guò)去的一種調(diào)侃，他通往正常生活的一切通道都被阻斷，丑陋的小丑被這個(gè)丑陋的世界丑陋地改變。
    現(xiàn)在的他，只是一個(gè)“無(wú)欲無(wú)求、笑口常開(kāi)”的犯罪分子罷了。
    造化弄人啊，他**的命運(yùn)！
    現(xiàn)在他總是看到事物好的有趣的一面，不再患得患失，因?yàn)樵缫咽ヒ磺校膊辉俑械较Ｍ徒^望了。

6．There’s no going-back，you’ve changed things forever已經(jīng)不可能恢復(fù)原樣了，你永遠(yuǎn)的改變了這些事情。）
        在這段巨牛的審訊室對(duì)白里，產(chǎn)生了很多富有哲理的的，醍醐灌頂?shù)呐_(tái)詞。
在小丑的這些“杰作”面前，蝙蝠俠在小丑招供之前只能忍氣吞聲，小丑把警察和黑幫玩弄于鼓掌之間。人生沒(méi)有回頭路可走，況且有些事情永遠(yuǎn)地改變了。
一個(gè)多么純粹的人。

7．"To them, you're like a freak like me. They just need you right now. when they don't, they'll cast you out like a leper. Their morals, their code...It's a bad joke. Dropped at the first sign of trouble. They're only as good as the world allows them to be. You'll see. I 'll show you. When the chips are down, there civilized people... they'll eat each other. See, I'm not a monster. I'm just ahead of the curve."
（在他們看來(lái)你只是個(gè)怪胎，就像我一樣。他們現(xiàn)在是需要你，但是等他們不需要了，就會(huì)像對(duì)付麻風(fēng)病人一樣把你趕出去，他們的道德，準(zhǔn)則，就是個(gè)冷笑話。一遇到麻煩就全扔到一邊了，他們的優(yōu)點(diǎn)是很有限的，我會(huì)讓你看到，到了緊急關(guān)頭，這些所謂的“文明社會(huì)的人”，就會(huì)互相吞噬。你看，我不是怪物，我只是頗有遠(yuǎn)見(jiàn)。）
        針對(duì)上述觀點(diǎn)，小丑試圖說(shuō)服蝙蝠俠的同時(shí)還不忘鄙視一下審訊室外監(jiān)視他的警察們。毫無(wú)疑問(wèn)，仇視社會(huì)、仇視政府、無(wú)可救藥的小丑認(rèn)為：人最大的能耐就是想方設(shè)法為自己謀利，當(dāng)然，是只為自己，在危急關(guān)頭可以犧牲一切甚至是同類也不覺(jué)得可惜。
    現(xiàn)代人不正是如此嗎，小丑只是說(shuō)了一個(gè)所有人都不敢承認(rèn)的事實(shí)罷了，現(xiàn)代人越來(lái)越自私、刻薄、冷酷、殘忍。與其這樣卑劣地活著，不如通通都去死，死才是救贖，這種瘋子理論當(dāng)然站不住腳，問(wèn)題是：小丑是瘋子，我們就一定正常嗎？

8."The only sensible way to live in the world is without rules. tonight,you'ganna break your one rule "
（生活在這個(gè)世界上唯一理智的方式就是不要規(guī)則，今晚你就要打破你的規(guī)則。）
        這是小丑自己表明的行為準(zhǔn)則，他不會(huì)受到規(guī)則的干擾和約束，既然無(wú)法遵守，那就全部打破吧。脫離了規(guī)則的約束自然就無(wú)視政府和法律，小丑干起壞事兒來(lái)也是越來(lái)越順利越來(lái)越駭人聽(tīng)聞。
    小丑這種只身挑戰(zhàn)人類文明的行為勇氣可嘉，不可模仿。
    沒(méi)有規(guī)則的世界那又會(huì)是一個(gè)何其混亂的世界。

9．All you care about is money，this town deserves a better class of criminal。
   （你就只知道關(guān)心錢，這個(gè)城市配得上一個(gè)更有品位的罪犯。）
        小丑燒掉了黑幫的一半、也就是自己的那份錢，接著說(shuō)了這句令所有犯罪分子都感到汗顏的話。古今罪者皆為財(cái)也。把錢燒了那犯罪還有什么目的呢，恐怕只有小丑才知道了。
    一個(gè)不折不扣的犯罪行為藝術(shù)大師。

10．Do Irelly look like a guy with a plan?（我看上去像是個(gè)有計(jì)劃的人嗎？）
     小丑是個(gè)有計(jì)劃的人嗎？當(dāng)然了！不然怎么搶走銀行的錢；怎么殺掉黑幫老大、高潭法官、警察局長(zhǎng)，又差點(diǎn)成功殺掉市長(zhǎng)；怎么逼蝙蝠俠現(xiàn)身······這一個(gè)接一個(gè)近乎完美的計(jì)劃不是證明了小丑是個(gè)有計(jì)劃的人么？
    小丑的犯罪智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人，漫無(wú)目的卻又能做到任何事最后只能和蝙蝠俠周旋從中取樂(lè)了，小丑在擬定自己的完美計(jì)劃的同時(shí)又強(qiáng)烈鄙視黑幫和警察他們自己的計(jì)劃。這一前后矛盾的事實(shí)再次說(shuō)明了小丑的詭異，他自己下一步該如何走都還沒(méi)決定，警察又怎么能猜出來(lái)呢？
    Just do it?。ㄖ还苋プ觯?br>
11.“Introduce a littleanarchy, upset the established order, and everything becomeschaos, I’m an agent of chaos , and you know the thing about chaos? It’s fair.”
（制造點(diǎn)小小騷動(dòng)，打亂原有的秩序，然后一切就變得混亂了，而我就是混亂的代表，你知道混亂的好處不？它能帶來(lái)公平。）
      如果現(xiàn)有規(guī)則秩序已經(jīng)偏向一方而無(wú)法做到公平公正，那么規(guī)則秩序就變得毫無(wú)意義了，毫無(wú)意義的事物是不需存在的，打破原有的規(guī)則秩序，造成混亂，在混亂中實(shí)現(xiàn)真正的公平。
    小丑就是這么一個(gè)相信混亂就是公平的人，制造混亂其實(shí)就是在追求真正的平等。小丑利用這一詭辯理論成功說(shuō)服哈維·丹特將仇恨轉(zhuǎn)移，并且釋放了內(nèi)心的邪惡，變成了雙面人，踏上了不歸路。
    不得不佩服小丑的辯論口才在片中無(wú)人能敵。
    作為混亂的代理人，只需花掉一些汽油和子彈就可以把這個(gè)城市攪得天翻地覆，何樂(lè)而不為呢？

12.It’s a funny world we live in（這世界真是可笑）
      這是小丑的最后一個(gè)計(jì)劃，也是小丑唯一失敗的計(jì)劃，兩艘渡輪的人都選擇了不引爆對(duì)面渡輪的炸彈。
他等著看海上的焰火以此證明人的永不改變的劣根性，自己多么英明多么有遠(yuǎn)見(jiàn)，然后高高興興地挖苦蝙蝠俠的愚昧。
    可是錯(cuò)了，都錯(cuò)了。他原以為只要利用人自私貪婪的本性就可以幫助他完成“宏圖偉業(yè)”，現(xiàn)在的人又都是怎么了？怎么會(huì)有人愿意犧牲自己保全別人，是瘋子？是白癡？還是全都不正常了？
    又好氣又好笑的小丑決定要懲罰這群亦正亦邪的“文明人”，這個(gè)世界真是太滑稽可笑了，他要親手結(jié)束這場(chǎng)鬧劇，以便繼續(xù)他混亂代理人的角色····
    這個(gè)世界難道不可笑嗎？

13..“Seemadness，as you know，is likegravity…all takes it is a little push.”
     （你瞧，瘋狂就像地心引力，所需要的只是輕輕一推）
        小丑這最后一句臺(tái)詞再次表明了他對(duì)人性的失望和仇恨之極，在他看來(lái)，人性已無(wú)藥可救，他們只是變得越來(lái)越瘋狂，而且人數(shù)越來(lái)越多。他輕輕松松地把人民衛(wèi)士（哈維·丹特）變成了殺人惡魔（雙面人），到不知是為了顯示他有多高明，還為了證明人性中陰暗丑陋的一面才是人的行為模式的主導(dǎo)思維，不用洗腦，為了醫(yī)院里家人的性命安危，警察就可以把槍對(duì)準(zhǔn)無(wú)辜百姓（Coleman Reese），這正是人性自私的力證。
    小丑在全片中都在證明這條所謂的“真理（truth）”，其根深蒂固的無(wú)政府主義令人動(dòng)容。
    瘋狂真的就像地心引力，輕輕一推，就永遠(yuǎn)墮落了。
    小丑之所以犯下滔天罪行，是因?yàn)樗讶丝吹锰?，沒(méi)有回旋的余地，以致于自己也陷入絕望的深淵。
    人性的缺陷是永遠(yuǎn)都存在的而且每人都有的，只可惜小丑是不會(huì)知道也不會(huì)相信的了。

【22日，美國(guó)第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布，令人們大跌眼鏡的是，2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無(wú)關(guān)痛癢的提名。
不過(guò)，評(píng)委們可以輕視這部影片，但卻不能輕視影片中的反角小丑，飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名，而分析者們也普遍認(rèn)為，這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的，這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力，而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無(wú)以倫比的，這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天，年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子，我寫下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章，以此來(lái)紀(jì)念這位演藝界不多見(jiàn)的奇才。】

在生活中，我聽(tīng)到見(jiàn)到無(wú)數(shù)這樣的故事，兩個(gè)相愛(ài)的人，一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。
這個(gè)人的潛在的邏輯是，你說(shuō)你愛(ài)我，這是真的嗎？我不信，所謂愛(ài)我只是給你的生活添加光彩罷了，如果你真的愛(ài)我，你就會(huì)不顧一切地愛(ài)我，你真的能做到這一點(diǎn)嗎？
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》（也即《蝙蝠俠》系列影片之六）中隱藏的核心邏輯。

這部影片的背景是，在黑幫和毒販橫行的高譚市，蝙蝠俠不斷神出鬼沒(méi)地打擊罪犯，而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下，高譚市警長(zhǎng)戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡，而高譚市檢察長(zhǎng)、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?，證據(jù)確鑿，看來(lái)他們注定要住在監(jiān)獄了，而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時(shí)，小丑出現(xiàn)了，他陰險(xiǎn)狡詐，沒(méi)有任何底線，頭腦中也沒(méi)有任何教條，他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍，并帶領(lǐng)他們和他招募來(lái)的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人，以此向市民們施加壓力，讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò)，而影片核心的脈絡(luò)是，小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”，甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃，蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他們就和他一樣了，他們所信奉的正義不過(guò)是一個(gè)表面上的表演而已，而真正掌握這個(gè)世界的，還是小丑的邏輯——“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”
每個(gè)人都以為，他的邏輯是正確的，這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn)，如果這個(gè)世界不是這樣的，我們就會(huì)以為，這不過(guò)是表面現(xiàn)象而已，真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯，要證明這一點(diǎn)，只需要將別人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入在自己的邏輯中。
例如，假若一個(gè)美女相信，男人都不是好東西，男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛(ài)她。那么，她會(huì)使用她的身體去勾引男人，而她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”，這些男人就會(huì)變成貪婪的色鬼。
例如，假若一個(gè)富人相信，每個(gè)人都是貪婪的，有錢能使鬼推磨。那么，他會(huì)使用他的金錢將無(wú)數(shù)人“輕輕推一下”，這些人就會(huì)陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為，每個(gè)人都是邪惡的，沒(méi)有信任可以的，他只需要將人們“輕輕推一下”，每個(gè)人都會(huì)放棄正義，變得很自私和丑惡，于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中，小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼，他認(rèn)為，每個(gè)人愛(ài)的都是自己和自己的親人，只要你去威脅他們的生命，那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線，而變成惡魔。

影片一開(kāi)始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行，并對(duì)他們說(shuō)，殺死你的同伴，這樣你分到的錢更多。于是，這些匪徒果真在搶劫過(guò)程中相互屠殺，那些稍有猶豫的人，立即會(huì)被同伙干掉，而小丑自己在這個(gè)過(guò)程中是最果斷的，所以他是唯一生存的。
對(duì)此，這個(gè)黑幫銀行的頭目說(shuō)：“這座城市的匪徒向來(lái)有信念?！彼钦f(shuō)，他們是有底線的，這就是“盜亦有道”的意思了，但小丑證明，他只需要“輕輕推一下”，就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下，他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行，搶劫了6800萬(wàn)美元，但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼祝灰拜p輕推一下”，這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然，當(dāng)他說(shuō)，他可以殺死蝙蝠俠時(shí)，大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑，也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候，黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上，所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后，高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中，小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題，令我印象深刻的選擇題有三個(gè)，第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令，結(jié)果被他所殺，而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子，說(shuō)你們只有一個(gè)可以活命，你們相互廝殺吧?！氨I亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌，但這個(gè)底線，小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他們的底線能突破嗎？接下來(lái)的故事顯示，這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后，小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長(zhǎng)和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅，并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長(zhǎng)。警察局長(zhǎng)是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的，當(dāng)時(shí)戈登說(shuō)，你的周圍已有內(nèi)鬼，你要小心。但此時(shí)警察局長(zhǎng)毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長(zhǎng)毒酒，但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽(tīng)從小丑指揮？影片沒(méi)給出直接回答，但不難推測(cè)的是，小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅，這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒(méi)有那么容易了，因?yàn)楣S·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友，蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像，而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。

兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛(ài)上，這通常意味著，這兩個(gè)男人要么很像，要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來(lái)還有更復(fù)雜的情形，即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同，或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩，是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長(zhǎng)，全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì)，托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子，而恰好遇見(jiàn)了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠，言辭中充滿著崇拜，他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄，而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù)，并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大，“或是作為英雄戰(zhàn)死，或是茍活道目睹自己被逼成壞人?！?br>哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵，但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了，他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”，讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特（這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào)）”，他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn)，將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然，這種無(wú)私藏著極大的自私。因?yàn)?，布盧斯·韋恩仍然愛(ài)著瑞秋，而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”，過(guò)著擔(dān)驚受怕的生活，她希望和布盧斯·韋恩過(guò)平淡而幸福的生活，所以此前對(duì)·布盧斯韋恩說(shuō)過(guò)，如果你不再做蝙蝠俠，我就嫁給我。
所以，“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”，那樣他就可以和心愛(ài)的人過(guò)幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做這樣的事情：愛(ài)上一個(gè)英雄，但對(duì)英雄說(shuō)，你要變成平凡人我才嫁你。然而，這是真的嗎？

因?yàn)橛序饌b保護(hù)，哈維·鄧特一直是安全的，但別人就沒(méi)那么幸運(yùn)了，高譚市市長(zhǎng)都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下，其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終，蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說(shuō)，只要蝙蝠俠自首（高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”），他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間，他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問(wèn)民眾：“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎？”他們紛紛回答說(shuō)，是的。
這時(shí)，哈維·鄧特說(shuō)，他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來(lái)，她斥責(zé)他讓檢察長(zhǎng)背黑鍋，并決定嫁給哈維·鄧特。然而，她到底想嫁給誰(shuí)呢？
顯然，她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人，那個(gè)最正確的人。那么，她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎？
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄，小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然，“暗夜騎士”會(huì)來(lái)保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過(guò)一番激烈的大戰(zhàn)后，小丑最后剩下了孤家寡人，而蝙蝠俠則開(kāi)著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃，而是獰笑著自語(yǔ)：“撞我?。∽参野?！”
一開(kāi)始，對(duì)這一情節(jié)我有不解，但隨即明白，他是想用自我犧牲來(lái)引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線，以此來(lái)證明，他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”，這種感覺(jué)的誘惑力真是強(qiáng)大，為了“捍衛(wèi)”這種感覺(jué)，小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn)，在千鈞一發(fā)時(shí)刻，他躲閃，并被摔暈，但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料，被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道，戈登沒(méi)死，而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房，那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn)，他還設(shè)計(jì)了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套，他們以為逮捕小丑就可以萬(wàn)事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn)，這是幻覺(jué)，小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里，小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題：一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特，另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋，時(shí)間有限，你只能救一個(gè)，你救誰(shuí)？
蝙蝠俠選擇了救瑞秋，這恰恰中了小丑的圈套，小丑故意說(shuō)錯(cuò)了地點(diǎn)，他說(shuō)關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以，蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特，而瑞秋葬身于火海中。
對(duì)此，布盧斯·韋恩反思，他做了一次“不正確的決定”，終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒(méi)到迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”
    
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”，也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒(méi)拉一個(gè)警察下水，都是通過(guò)脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架，是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅，而哈維·鄧特被綁架也是如此，小丑能夠肆無(wú)忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長(zhǎng)、槍擊市長(zhǎng)、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情，也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。
影片的高潮中，小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人，要么“成為我的人”，要么離開(kāi)這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船，一條船上是好人，一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。
等這兩條船開(kāi)到河中時(shí)，突然停下了，并傳來(lái)了小丑的威脅：每條船上都裝有大量炸藥，還有一個(gè)起爆器，但起爆器控制的是另一條船，只有一條船上的人可以生還，條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題，而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠，他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎？
結(jié)果，小丑失敗了。載有普通人的船，通過(guò)投票決定不引爆起爆器，而載有罪犯的船，起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。
基督教傳說(shuō)中，魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂，而小丑使用的是同一邏輯，他對(duì)金錢絲毫不感興趣，他曾將堆積如山的錢付之一炬，說(shuō)“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說(shuō)：“你應(yīng)該知道，我對(duì)錢沒(méi)有興趣，我不是那種人，你不要把我降格成那種人。”
小丑感興趣的是，將他的邏輯——“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”——強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn)，布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)了，他給蝙蝠俠舉例說(shuō)，曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石，但他們卻將這些寶石隨處丟棄，他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣，他們這么做，僅僅是因?yàn)椤八麄冇X(jué)得有意思。他們不會(huì)被收買，不會(huì)被恐嚇，不會(huì)講道理，也不會(huì)接受談判，有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒?！?br>在我看來(lái)，這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望，他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見(jiàn)摸得著的事物，他們要的是影響力，他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界，讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗，用普通的邏輯看待他們是行不通的。

在這一點(diǎn)上，匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面，他們要的其實(shí)都是影響力，而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇，在這個(gè)選擇上，小丑輸了，但小丑仍哈哈大笑，因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是，他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特，最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后，哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他，但他的左半邊臉被汽油燒爛了，皮膚脫落，肌肉和牙齒裸露，無(wú)比疼痛，但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解，因?yàn)?，比起失去?ài)人的心痛來(lái)，這種肉體的痛更容易承受，而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來(lái)。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”，轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者，他追蹤并拷問(wèn)所有牽涉到瑞秋之死的人，并通過(guò)拋硬幣來(lái)決定對(duì)方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”，這看起來(lái)令人心痛，但這并非偶然。影片顯示，他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”，而他一直喜歡拋硬幣，他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過(guò)是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的邏輯“沒(méi)有迫不得已的時(shí)候，誰(shuí)不想正義凜然？”可以不折不扣地用在他身上。
可以說(shuō)，哈維·鄧特并不是在追求“光明”，而是他發(fā)現(xiàn)，他可以通過(guò)追求光明來(lái)追求影響力，他通過(guò)“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像，他也通過(guò)替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛(ài)。這是極大的好處。
然而，瑞秋死了，他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來(lái)，他與蝙蝠俠只是“形似而神離”，通俗說(shuō)來(lái)，就是他看上去與蝙蝠俠很像，但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是，蝙蝠俠對(duì)影響力沒(méi)有興趣，他追求的是正義。影片最后，他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋，將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上，不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切，而讓高譚人去迎接光明，這不是一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)的英雄，而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式，重要的是靈魂，這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且，盡管小丑似乎沒(méi)有任何底線，并說(shuō)自己是“混亂的代理人”，說(shuō)他憎恨秩序，但他想營(yíng)造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼，這不過(guò)是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯，認(rèn)同了那個(gè)“內(nèi)在的暴虐的父親”，而他也希望整個(gè)世界和曾經(jīng)的他一樣，屈從于這種暴力之下。
但是，他的內(nèi)心深處的那個(gè)小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)檫@意味著他的所有世界都將陷入黑暗，將不再有任何光亮。所以，當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時(shí)，他卻向這個(gè)人發(fā)出了追殺令。
甚至，我想，即便蝙蝠俠真的沒(méi)有了抵抗能力，任他宰割時(shí)，他會(huì)放棄。或者，他會(huì)殺掉這個(gè)蝙蝠俠，然后再去找一個(gè)蝙蝠俠去殺。如果這個(gè)世界上只有一個(gè)蝙蝠俠的話，他會(huì)舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個(gè)不那么無(wú)聊的世界”，也是他內(nèi)心深處那個(gè)小男孩的一點(diǎn)微弱而堅(jiān)定的呼聲。