2022年凌晨3點(diǎn)30分，熱淚盈眶的我關(guān)上了手機(jī)。而在那一瞬間，心頭有無數(shù)的回憶涌現(xiàn)，激動、感動夾雜著過往的一幕幕，彌漫在廣州春天那濕熱的空氣里的被窩中。而這種種的觸動，促使我在第二天早上上班時來豆瓣寫下我第一篇影評，這里面當(dāng)然更多還是回憶和感情上的情懷與不舍形成的復(fù)雜情緒。

從某種程度上說，我覺得人有時候熱衷的并不是懷念過去，而是時隔多年回憶起當(dāng)年的感覺和氛圍所引發(fā)的那種情緒觸動。這種情緒的聯(lián)結(jié)，可以是某段音樂、某張照片、某段文字、亦或是某段影像。成年后的我回憶起童年的種種美好，其實(shí)歸根結(jié)底就是在沒有沉重學(xué)業(yè)壓力的同時，又無需背負(fù)過重的生活壓力，無憂無慮的沉溺在被父母保護(hù)中的快樂。

而最觸動我童年回憶的畫面，一個是父親開著那輛黑色的號碼牌為4C118的摩托車，載著我在大街小巷穿梭。我們常常在夏天的某個午后，驅(qū)車前往海濱路吹風(fēng)。在那條長長的還沒有精修過的長廊上，我們的樂趣就是看別人搭網(wǎng)撈魚以及一群老頭在涼亭下面下象棋。長廊上垂下的柳條隨風(fēng)飄動，那溫?zé)嵊謯A雜著咸味的海風(fēng)撲面而來的感覺至今讓我難以忘懷。那輛小小的摩托車座椅很硬，坐久了屁股很痛。夏天又特別燥熱，坐摩托車外出總會格外口渴。可是年幼的我又不敢開口要求嚴(yán)厲父親買喝了無益的可樂，因此最后總是雙腿發(fā)麻頭暈?zāi)垦??？墒嵌嗄旰蟮慕裉煜胂耄@比起你每天朝九晚六動輒開會，回到家癱倒在沙發(fā)上頭暈?zāi)垦＃怯趾螄L不是一種幸福呢？

而另一個無法忘懷的畫面，就是深夜電視里面直播的F1。大概是98-99年，對國足失望的父親開始在CCTV5看F1直播。那時候的我還很年幼，現(xiàn)在已記不得過多的比賽細(xì)節(jié)，依稀只記得那由遠(yuǎn)而近再光速遠(yuǎn)去的賽車帶來的轟鳴聲。是的，真的是很尖銳的轟鳴。那個年代的引擎聲不像現(xiàn)在那么沙啞柔弱，反之帶給你的，是急速消逝的爽快感。父親看比賽很喜歡躺在家里的木沙發(fā)上，而我要么坐在地上離電視的第三格地磚上（沒錯，這是我爺爺擔(dān)心我過于靠近電視機(jī)引發(fā)近視，給我規(guī)定好的特殊地磚位），要么坐在遠(yuǎn)處的椅子上。那個年代我們還沒有在客廳加裝空調(diào)，那時候的電視機(jī)還是那種挺著大肚子的電視機(jī)。炎熱的夏天深夜，只有一臺電風(fēng)扇陪伴著我們，電視里不時傳出陣陣劇烈的轟鳴，這就是我還能記得的細(xì)節(jié)。

雖然比賽的細(xì)節(jié)我不記得了，但是正如每一個小男孩簡單的世界一樣，我會把車手和車隊(duì)分成正義一方和邪惡的一方。因?yàn)楦赣H非常喜歡舒馬赫，那我自然而然的就把紅色法拉利當(dāng)做我心目中的正義化身，而銀黑色的麥克拉倫自然就是邪惡的一方代表啦。在父親的指導(dǎo)下，我很快就學(xué)會了看圈數(shù)、看積分榜、看排名、看圈數(shù)差距等等。你也很難想象一個不懂英文的中年男人，在密密麻麻的英文中，一眼分辨出舒馬赫、哈基寧、埃爾文、庫特哈德以及千禧年后的巴里切羅、馬薩、萊科寧、阿隆索、 蒙托亞 、巴頓、小舒馬赫這些如數(shù)家珍的名字。是的，我可以告訴你我在鍵盤上敲打出這些名字的時候至今還是很難抑制那份激動。而在千禧年前后，我印象最深的莫過于哈基寧駕駛的那輛銀黑色的麥克拉倫和舒馬赫的紅色法拉利在賽道上各種攻防。年幼的我只能夠記住這兩個車隊(duì)的四位車手，而那個年代的電視轉(zhuǎn)播，最多的鏡頭也是給到了這兩個車隊(duì)。每次看到紅色法拉利領(lǐng)跑超車我都會一陣激動，而當(dāng)看到麥克拉倫領(lǐng)先時又忍不住的咬牙切齒。而舒馬赫最讓人折服的，就是不分各種天氣穩(wěn)定發(fā)揮的技術(shù)以及那種堅韌不拔一圈一圈刷出優(yōu)勢（千禧年后）或者拉近差距（千禧年前）的操控。不管晴天雨天，只要舒馬赫在場，他就能夠通過不停的努力縮小差距。不管名次如何，只要看到那輛舒馬赫駕駛的紅色法拉利，你就知道這場比賽絕對有足夠值得你看下去的理由。

99年舒馬赫的撞車，讓中間幾場比賽突然失去了觀看的激情。但是當(dāng)他當(dāng)年火速回歸之后，你就知道那個男人始終還是這個賽場上的主角。2000年后，隨著哈基寧的退役，取代他位置的萊科寧自然充當(dāng)了我心目中那個壞人的角色。不過這個時間段法拉利和舒馬赫的磨合已經(jīng)達(dá)到了近乎天人合一的境界，萊科寧給我的印象，并沒有像哈基寧那般能夠給正義的舒馬赫提供致命的威脅。速度上和技術(shù)上的差距讓那個年代的舒馬赫如入無人之境，只要一打出比賽排名，我和父親就能輕而易舉的在第一頁找到Michael Schumacher這個讓我兩沸騰的名字。而我們也在法拉利的紅色王朝中，享受這舒馬赫在領(lǐng)先位置一圈一圈的刷這圈數(shù)。無人能擋的舒馬赫經(jīng)常以一圈1秒甚至更快的圈數(shù)刷著差距。當(dāng)你看到屏幕里這輛小小的轟鳴著聲浪的紅色法拉利跑在前排，我和父親就會異常的激動。

而后面能夠威脅到舒馬赫地位的車手，除了前面提到的萊科寧，還有就是阿隆索了。到阿隆索登場的年代，我已經(jīng)開始漸漸不再簡單的用好壞來分辨車手和車隊(duì)了。但是每當(dāng)那輛藍(lán)色的雷諾威脅到舒馬赫的位置的時候，我總會憤憤不平的不爽。不過大多數(shù)情況，舒馬赫總是可以擊敗這些試圖對他發(fā)起挑戰(zhàn)的新人，因此我也不會過多的擔(dān)心。

時間來到2005年，這一年，舒馬赫已經(jīng)36歲了。而這一年，也是我記憶中為數(shù)不多舒馬赫無力回天場面出現(xiàn)最多的一年。我忘記當(dāng)年是比賽的解說員亦或是新聞網(wǎng)站的消息，說是雷諾購買了前法拉利的引擎。總之段時間的雷諾就像一匹異軍突起的黑馬。而好巧不巧05年的法拉利，可能是多年的絕對統(tǒng)治帶來的輕敵，又或者是什么其他不為人知的原因。一向風(fēng)馳電逝的舒馬赫，竟然在賽道上漸漸被藍(lán)色的雷諾超越，忘記是在05年哪一站，看到舒馬赫十分努力的阻擋阿隆索和萊科寧，突然感到陣陣心酸。是啊，縱使他武藝高超，可是面對一輛落后于他人的紅色拖拉機(jī)，卻是也是無可奈何。

06年沒有特別驚艷的記憶，印象中我和父親也漸漸接受法拉利和舒馬赫的老去，只是無比惋惜。那年日本站的爆缸，我記得CCTV5的解說長嘆一聲，而在電視機(jī)前的那對父子，又何嘗不是呢。那一年還有一幕讓我印象深刻，當(dāng)舒馬赫宣布完退役后的某場比賽，他和萊科寧一起登上了領(lǐng)獎臺。期間，舒馬赫拿著香檳對萊科寧拍了拍肩膀又摟了摟他。見到這一幕父親曾說，這是舒馬赫在對萊科寧進(jìn)行法拉利的交接儀式。而話音剛落，解說員也做出了類似的表達(dá)。

再之后便是退役，退役后我與父親就很少看F1了。也忘記了是哪一年，CCTV5不再轉(zhuǎn)播F1。而再后來，聽聞了舒馬赫復(fù)出奔馳的新聞，雖然后期成績平平車也不盡如人意?？墒悄軌蚩吹绞骜R赫在賽場馳騁，我想是每一個從我這個年代走來的車迷觀眾心安的一種方式吧。你看，他還在跑！

再往后，到他退役，到他復(fù)出，到他在退役，到他受傷。舒馬赫的身影和法拉利以及童年的美好回憶也漸行漸遠(yuǎn)，很多時候停留在記憶中的，也就只有記憶了吧。但是屬于舒馬赫的紅色傳奇確實(shí)永遠(yuǎn)和我停留在了那些個深夜、午后的電視機(jī)前，成為了我童年記憶里面不可缺少的一部分。

是啊，這都過去了快20多年了，當(dāng)年那個小男孩，也已經(jīng)快步入中年了。當(dāng)我坐在電腦前敲出這段文字的時候，眼角還是會難以抑制的濕潤。行文至此，與其說是我對舒馬赫的感情或追憶，其實(shí)更多的是我個人對過去的回憶和懷念?，F(xiàn)在的我已經(jīng)離開了家鄉(xiāng)，已經(jīng)離開了那個回憶中的小房子，父親也已經(jīng)步入老年，而舒馬赫和法拉利也早已成為記憶。而看完電影能讓一向苛刻的我打出滿分的，更多的也是我個人情懷的加分吧。

引用一下電影里舒馬赫奪冠的那句原聲

Shit!We did it!

再致敬一下那個紅色的年代，致敬一下那個帶著兒子看直播的中年男人，也愿今后的一起越來越好。

而舒馬赫，我也希望你能夠答應(yīng)我，你要像你在那么多場給我留下深刻記憶的比賽一樣，勇敢的，再一次的，為我，為父親，為每一位愛你的車迷站起來，好嗎！

PS：我不是專業(yè)車迷，年代久遠(yuǎn)很多細(xì)節(jié)我也遺忘的差不多，因此我的文筆更多的都是我個人的回憶和描述，而沒有那么多的專業(yè)術(shù)語，如果有錯漏，也煩請包容~