“一入萬(wàn)馬堂，休想回故鄉(xiāng)”?！獫撔姓叩拈_(kāi)篇畫(huà)面是一個(gè)小酒館或者客棧，飄蕩著淡而悠揚(yáng)的旋律?！c古龍書(shū)中的一句話，隱隱相合。完全靜止的攝像機(jī)。因?yàn)楫?huà)面的豐富性，足足可以讓你端詳一陣子。塔可夫斯基的畫(huà)面，常常是那么的需要琢磨，透著隱喻的氣息，帶給觀眾夾雜著自然事物本身的神圣性。如兒時(shí)看到一方水井而突然被一種感動(dòng)所抓住，似乎脫離了世俗現(xiàn)實(shí)的世界，而進(jìn)入了純精神的世界。午夜夢(mèng)回或者初戀都和此類遭遇有一種共通之處。它們和塔可夫斯基的畫(huà)面也有著共通之處。

 

演職員表過(guò)后，我們看到了單一的古銅色，以至于人物的顯現(xiàn)給我們的感覺(jué)是沉睡了千年的雕像。鏡頭慢慢地移近，越過(guò)門，仿佛是窺探。視頻音頻平衡地很好，在畫(huà)面豐富而需要思考時(shí)，音樂(lè)音效就自覺(jué)地將自己壓制到簡(jiǎn)約的極限。鏡頭移動(dòng)是那么流暢，像是沉醉在作品里的詩(shī)人，慢得人那么地放松，靈魂的喧囂被掃除一空；而感覺(jué)要跳躍時(shí)，鏡頭也絕對(duì)不留戀，直接就一個(gè)干脆利落的剪接。這就像是生命與靈魂本該有的節(jié)奏：靜如處子，動(dòng)若脫兔。沒(méi)有異化，一切皆純真。這就是塔可夫斯基的鏡頭語(yǔ)言。如果我們將布列松的激情比作一種蘇格拉底式的激情，則塔可夫斯基的激情就是尼采式的。前者更多地是通過(guò)頭腦，后者是通過(guò)純粹的心。

 

主人公起床的畫(huà)面，我們可以看到，導(dǎo)演運(yùn)用了低調(diào)打光法，顯得神秘幽靜，但這只是上面畫(huà)面的延續(xù)，前邊即便不用那種打光法，也已經(jīng)達(dá)到了那種情緒效果。主人公起來(lái)，躡手躡腳關(guān)門，門留了一道縫，正好讓觀眾看到假寐的妻子也起床了。這道縫的設(shè)定，是導(dǎo)演對(duì)觀眾的一種給于。這就是我感覺(jué)電影需要做到的：每分每秒總要給觀眾一些東西。

 

在兩夫妻的沖突當(dāng)中，導(dǎo)演留了懸念，也給我們一個(gè)認(rèn)識(shí)主人公的輪廓以些許微暗的信息。丈夫掙脫妻子奪路而去，那門的縫里孩子也已經(jīng)在床上坐起。妻子跟著鐵盒一頭栽倒在地板上，精神的痛苦完全壓過(guò)了肉體的疼痛，畫(huà)外音傳來(lái)鐵軌的錚響，而妻子扭動(dòng)的身體下面的地板也那么地像是枕木。一個(gè)人就躺在火車開(kāi)來(lái)的鐵軌上——這就是妻子的內(nèi)心。

 

畫(huà)外音的第二個(gè)作用是銜接了場(chǎng)景，后面出現(xiàn)了真正的鐵路。在那里，一個(gè)作家正在和一個(gè)女人表達(dá)對(duì)乏味生活的不滿：“宣言里說(shuō)的讓人厭倦”，“生活只是等邊三角形”， “肯定沒(méi)有靈魂，沒(méi)有上帝”，“中世紀(jì)的家庭令人羨慕”…… 這里的“宣言”既可以是共產(chǎn)主義宣言，也可能是什么人權(quán)宣言等等?？梢哉f(shuō)是古典時(shí)代以來(lái)的人類所有烏托邦理想中講到的生活內(nèi)容：人們從痛苦，不平等，勞累，疾病，恐懼，殘忍中解脫出來(lái)。但結(jié)果卻是空虛、乏味。生活被烏托邦的法律固定住，只能按照它生活。這樣生活也就沒(méi)有了變化，沒(méi)有了驚喜，沒(méi)有生活氣息，一切都看得見(jiàn)摸得著，生活就像等邊三角形一樣抽象，一樣地缺少血肉。而人們不知道如何違反法律，所以像行尸走肉一樣活著。作家覺(jué)得，在烏托邦生活（實(shí)質(zhì)上，就是一種家畜式的幸福生活）還不如回到萬(wàn)惡的中世紀(jì)來(lái)得有意思。

 

作家，管自己的名字就叫作家，管教授叫教授?，F(xiàn)代人被層層制度及其代理人監(jiān)視，被磨滅了個(gè)性，所以人和人是那么相同，相同的價(jià)值觀，相同的生活方式，這個(gè)職業(yè)人和那個(gè)職業(yè)人是沒(méi)有真正的區(qū)別的，區(qū)別只在于職業(yè)本身。姓名，本是一種個(gè)性的代表。作家以為，既然人們都已經(jīng)沒(méi)有了個(gè)性，也就不需要姓名。

 

三個(gè)人像等邊三角一樣站在圓桌的邊上。但也許只有潛行者是不同的，這個(gè)角或許蘊(yùn)含著希望。

 

后面是故事片的階段，在從酒館到“區(qū)域”的一路上，我們可以看到希區(qū)柯克的保持懸念情緒，斯皮爾伯格的道具方法等，那些其他大導(dǎo)演的招牌特點(diǎn)，都化作小優(yōu)點(diǎn)自然地融入在《潛行者》里面。比如穿越火車時(shí)候的射擊，以及后來(lái)的電話。

 

 

跟著小車在鐵軌上碰撞的有節(jié)奏的響聲，我們的心有一種莫名的馳騁。當(dāng)“區(qū)域”呈現(xiàn)，畫(huà)面變作了彩色。日常壓抑下黑白的心情隨著到達(dá)理想之地而重新煥發(fā)了青春。

 

潛行者的獨(dú)白：讓計(jì)劃中的一切成為現(xiàn)實(shí) 讓他們充滿自信 讓他們嘲笑自己的激情 因?yàn)樗麄兎Q之為激情的東西不是一種情感的能量 而只是他們靈魂和外界的摩擦 最重要的是讓他們充滿自信 讓他們像孩子一樣充滿希望 因?yàn)槿崛跏且粋€(gè)偉大的東西 而力量是無(wú)關(guān)緊要的東西 當(dāng)一個(gè)人誕生的時(shí)候他是虛弱而柔韌的 當(dāng)一個(gè)人死去的時(shí)候他是固執(zhí)而感覺(jué)遲鈍的 當(dāng)一棵樹(shù)成長(zhǎng)的時(shí)候它是柔嫩而順從的 當(dāng)它變得干枯而堅(jiān)硬的時(shí)候 它就要死了 堅(jiān)毅和力量是死亡的同伴 順從和柔弱是精神飽滿的標(biāo)志 因?yàn)閳?jiān)硬的東西從來(lái)不會(huì)獲得勝利

 

尼采說(shuō)：激情來(lái)自于平靜。那是對(duì)世界和人生全全理解后的深徹情懷。而靈魂與外界的摩擦是被動(dòng)的，是被冒犯后的反抗，是失去方向性的要主張什么，是要通過(guò)虛榮肯定自己。不是愛(ài)的本能，而是死的本能。再按照尼采的話來(lái)總結(jié)就是：出于奴隸的本性。激情首先是知道了自己真正要的是什么，這樣才有了自信的最起碼的基礎(chǔ)。這里我以為，潛行者夸大了“柔弱”、“柔順”的內(nèi)涵，其實(shí)他要說(shuō)的是“讓靈魂清空而再飽滿”的“道返而動(dòng)”的方法，但犯了個(gè)老子一樣的錯(cuò)誤，將這種方法等同于一些具體的東西，比如“柔弱”。

 

作家嘲笑物理學(xué)教授，說(shuō)他們?cè)斐鰜?lái)的東西都是為了讓人們多吃飯，少干活而已。而人的存在應(yīng)該是為了創(chuàng)造，為了藝術(shù)，不像人類的其他活動(dòng)，他是無(wú)私的。教授反嘲作家說(shuō)，那是什么樣的真理，你是從月球上掉下來(lái)的么？人類還是會(huì)因?yàn)轲囸I而死亡。他從物質(zhì)角度來(lái)證明自己存著的價(jià)值。作家說(shuō)：你可能是一名教授，但你是一個(gè)無(wú)知的人。（我以為作家的意思是：教授沒(méi)有根據(jù)時(shí)代的具體情況來(lái)評(píng)價(jià)自身的價(jià)值。因?yàn)轭愃茷跬邪畹哪甏?，物質(zhì)本不用發(fā)愁，卻用物質(zhì)生產(chǎn)替自己存在的價(jià)值辯護(hù)，這樣做不是無(wú)知就是虛偽） 他們都迷糊地說(shuō)著。

 

在三人的休憩當(dāng)中 有畫(huà)外音隨著迷幻的畫(huà)面講述神譴之日的景象，包括超人和大地之王們也無(wú)法逃脫。

 

然后潛行者講無(wú)私，拿音樂(lè)做比方。他說(shuō)的是尼采《悲劇的誕生》里講到的音樂(lè)的性質(zhì)。然后質(zhì)問(wèn)它無(wú)私的理由，認(rèn)為任何東西都是有意義的，所以音樂(lè)不可能是無(wú)緣無(wú)故的來(lái)的。教授和作家都靜靜地聽(tīng)著，顯出少有的服氣，安靜而出神。

 

 

潛行者吟詠著詩(shī)歌，風(fēng)花雪月、踏實(shí)的人、有人關(guān)照……但總是說(shuō)“這些還不夠”。

 

教授給睡過(guò)他老婆的原上司打了個(gè)電話，意欲從精神上報(bào)復(fù)，但話語(yǔ)間并沒(méi)獲得勝利，有點(diǎn)窘迫。

 

教授打岔，為了逃避更窘迫的被追問(wèn)，變得咄咄逼人，他質(zhì)問(wèn)潛行者這樣帶人來(lái)“區(qū)域”的后果。作家又談到了世俗化的“權(quán)力意志”，并質(zhì)疑“憐憫”。潛行者說(shuō)以犧牲他人為代價(jià)無(wú)法帶來(lái)幸福。作家說(shuō)，你是要用善行來(lái)征服世界，說(shuō)潛行者童年艱難不幸，所以有了那種思想。（大約是奴隸道德的意思） 然后作家?guī)锨G棘花冠，意在嘲笑潛行者想當(dāng)耶穌。

 

在臨界點(diǎn)，潛行者要讓兩人回顧一生，說(shuō)這樣便能成為仁人。作家不以為然。而且，討厭信徒的那種做法。潛行者說(shuō)祈禱沒(méi)有什么不好，這樣想“只是”自尊心的問(wèn)題。（但作家的意思顯然是以為自尊心的問(wèn)題不是小問(wèn)題）

 

教授拿出了靈魂針，實(shí)際上是2萬(wàn)當(dāng)量的炸彈。如果事物往壞的方向發(fā)展，也許會(huì)炸掉“區(qū)域”。潛行者要從教授那里奪過(guò)炸彈，卻被作家阻止，并打了他。潛行者問(wèn)作家為什么這么做？我對(duì)你做了什么？他是要?dú)Я四愕南Ｍ?。（“區(qū)域”的“房間”能滿足達(dá)到的人的愿望）那樣全世界的人都會(huì)被擊敗，因?yàn)樗麄儗⑹ハＭ?。為什么要?dú)У粝Ｍ?br>
 

作家譴責(zé)潛行者并不是為了大眾，而是為了獲得金錢和實(shí)現(xiàn)權(quán)力感。潛行者哭泣著否認(rèn)自己不進(jìn)入“房間”是為了擺弄?jiǎng)e人，為了讓自己感覺(jué)像上帝。但承認(rèn)自己是個(gè)卑鄙小人，從來(lái)沒(méi)做過(guò)什么好事。只是作為潛行者是不能進(jìn)入“房間”的。他的一切，家當(dāng)，快樂(lè)，自由，自尊都被帶到了這“區(qū)域”里。他帶和他一樣絕望的人來(lái)“區(qū)域”，這樣他能幫助他們。能幫助他們，就都滿足了。

 

作家被潛行者的告白打動(dòng)，但仍然認(rèn)為他只是上帝的一個(gè)愚民而已。作家質(zhì)疑前任潛行者“豪豬”的自殺，推理出：“房間”只能滿足內(nèi)心深處的愿望，而不是嘴巴上高呼著的愿望?！昂镭i”發(fā)覺(jué)世上并沒(méi)有真正的叫做“良心”或者“痛苦”的東西，然后自殺了。作家于是不想進(jìn)入“房間”，不想通過(guò)拋棄“自我”而實(shí)現(xiàn)“本我”，寧可一個(gè)人回家自殺，而不要為了實(shí)現(xiàn)愿望而害了別人。作家接著質(zhì)疑到底有沒(méi)有奇跡會(huì)真的發(fā)生。

 

作家不小心要掉下去的時(shí)候，潛行者拉住了他。教授拆了炸彈，扔到了水里，他也懷疑來(lái)到這里有什么用。潛行者也想到了要帶著妻子孩子離開(kāi)。

 

“希望”，在古希臘的文化里是被視作是一種負(fù)面的，否定的東西。因?yàn)橄Ｍ馕哆@對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，人為了一個(gè)目標(biāo)的幻影而活著，卻不熱愛(ài)人生，不熱愛(ài)命運(yùn)，也不熱愛(ài)自己和他人。當(dāng)不把希望看得那么重了，幸福才會(huì)脫離幻象的依托而長(zhǎng)期駐留身邊。

 

帶回到酒館，帶回到黑白。多了的是區(qū)域帶回的狗。妻子依然那么愛(ài)丈夫，在現(xiàn)實(shí)的世界里，居然也出現(xiàn)了彩色。孩子，家庭，狗。

 

潛行者痛苦地躺著，譴責(zé)那些作家和教授被稱為知識(shí)分子卻沒(méi)有信仰，他們只活一回就沒(méi)有信仰（看來(lái)潛行者也領(lǐng)會(huì)到尼采之永恒輪回在現(xiàn)代對(duì)于信仰的價(jià)值所在），他們只知道要把自己買個(gè)好價(jià)錢，一舉一動(dòng)都是為了出賣自己。潛行者痛苦地感到，不再有人相信“區(qū)域”，人們不再會(huì)有信仰了。他自己所做的一切都變成徒勞了。妻子提議跟著丈夫去“區(qū)域”。丈夫說(shuō)不行，如果那沒(méi)有實(shí)現(xiàn)你的愿望怎么辦？（從回來(lái)到抱怨，可以感到丈夫并沒(méi)有完全的開(kāi)悟，在這里我們也可以看到他自己所謂的“信仰”的不堅(jiān)定）。

 

妻子提到母親對(duì)她要嫁給潛行者的警告，早知會(huì)遭遇痛苦，但在淚光中，她肯定了痛苦的價(jià)值。沒(méi)有痛苦，也就感受不到幸福了。影片有覺(jué)悟者，原來(lái)就是這個(gè)淳樸的妻子。

 

籍著她的話，出現(xiàn)了孩子，畫(huà)面又回歸了彩色。瓶子自己移動(dòng)了，我們?cè)凇皡^(qū)域”里沒(méi)有看到什么神奇，神奇卻在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中出現(xiàn)。盡管后來(lái)火車鐵軌的聲音，讓我們以為那也并不是什么奇跡，但神奇的感覺(jué)真實(shí)地來(lái)過(guò)，不是嗎？歡樂(lè)頌就在鐵軌的鳴響當(dāng)中響起。潛行者夫婦到底是否正在去“區(qū)域”的路上？然而，這已經(jīng)不再重要。因?yàn)?，已?jīng)學(xué)會(huì)熱愛(ài)人生，還有什么大不了的事情嗎？

                                                       

   2009-6-16 于 浙江余姚

猶如片名，觀看這部電影的狀態(tài)，也是一種相對(duì)意義上的“潛行”，潛伏在這些緩慢、冗長(zhǎng)的片段背后，我用了兩個(gè)靜謐的深夜獨(dú)自看完這部蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的巨制。某種平靜的震撼，始終貫穿在導(dǎo)演塔科夫斯基那些著名的詩(shī)意鏡像背后，讓我在看完一遍以后，不由再次將碟片放入光驅(qū)，這樣的自發(fā)情景，已經(jīng)是很久沒(méi)有經(jīng)歷了。

讓我第一次覺(jué)察到有必要認(rèn)真檢討以往所有觀影時(shí)的趣味主義，那些突降的、陡轉(zhuǎn)的、解迷的、刺激的和感官愉悅的種種精彩瞬間，總讓我們?cè)谑潞蟮慕蚪驑?lè)道時(shí)，感受到某種結(jié)構(gòu)性的滿足，某些經(jīng)驗(yàn)（日常的或是想象力界限之內(nèi)的）得到印證的癖好總是叫我們一驚一乍，某些想象（夢(mèng)中似曾相識(shí)）得到實(shí)現(xiàn)的歡欣總是讓我們難以自拔。于是總喜歡在懸念頻頻里預(yù)期驚喜，預(yù)期某種比我們所能設(shè)想的效果還要夸張的東西。那些伴隨劇情結(jié)束而油然頓生的單一的情緒，在以后的回憶中也總能久久咀嚼。

當(dāng)然，形而下自有形而下的好處，我們歷經(jīng)了斯皮爾伯格式的電影洗禮之后，總會(huì)適當(dāng)?shù)脑谛枰鞒龇磻?yīng)的鏡頭之處，恰到好處的表達(dá)同樣的歡笑、嘆息、憤怒和哀愁，而這些情緒，都會(huì)被適時(shí)的收錄到一部名為市場(chǎng)調(diào)查的帳本當(dāng)中，以便為以后的制片工業(yè)提供參考，為制造出更為精良的產(chǎn)品而服務(wù)。這樣的電影，我們稱之為商業(yè)片，或者也可以算作深度和抽象度恰到好處，迎合更多閱讀趣味的藝術(shù)片。

[劇情]
二十多年前的一顆隕石墜落到俄羅斯的一個(gè)小鎮(zhèn)，大批人罹難，村民從這恐怖區(qū)域中消失了，軍方因此而嚴(yán)密設(shè)防。傳說(shuō)那區(qū)域里有個(gè)內(nèi)室，可滿足人們最深層的意愿，絕望和苦楚不斷驅(qū)使人們冒險(xiǎn)進(jìn)入。史多卡，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的潛行者能順利地穿過(guò)途中千變?nèi)f化的陷阱和圈套，他曾多次攜帶冒險(xiǎn)者抵達(dá)那里。這一次他帶著兩位旅行者前往恐怖區(qū)域，一位是頹廢瀆神的虛無(wú)主義作家，倍受女性讀者的歡迎，他想去那里，也許是為了靈感的發(fā)現(xiàn)，也許僅是一次無(wú)目的的尋找刺激；另一位是物理學(xué)家，寡言而沉默，他攜帶著實(shí)證的工具，想去測(cè)算事實(shí)的真相。在旅程中，所有的實(shí)在物都似是而非，在小鎮(zhèn)殘破的廢址上，流水、地形、物體甚至光與影都在不斷發(fā)生著變化。尋找通向內(nèi)室的道路，在潛行者們不斷的反省、論辯和矛盾中顯得艱巨重重，似乎總有一種否定的意愿在有意阻礙人們抵達(dá)其內(nèi)核……

[神話？救贖？]
這種朝圣般的尋找，無(wú)疑又是“在路上”的母題的延續(xù)和深化。俄羅斯人那種深沉憂郁的大地情結(jié)，對(duì)宗教神秘而虔誠(chéng)的理解，苦難的意識(shí)和末世寓言的傳說(shuō)讓這部電影充滿思辨的魅力……這樣的敘述，也許具有一定藝術(shù)片經(jīng)驗(yàn)素養(yǎng)的觀影者都能認(rèn)同，但是，在大師面前，這樣的描述總是會(huì)顯得淺薄和蒼白，種種費(fèi)盡心機(jī)，破譯密碼式的解讀都會(huì)變得可笑。聰明的觀眾，總喜歡對(duì)影片的種種要素作一番理性化的梳理，將一切可辨識(shí)的元素和碎片進(jìn)行自以為是的命定，那些提煉、總結(jié)、感悟和追認(rèn)是否抵達(dá)到了導(dǎo)演思緒的核心？是否能將所有的電影都提煉出意義？

當(dāng)然，我們也有充分的理由認(rèn)為“一千個(gè)哈姆雷特”存在的必要，惟其如此，我們才能在不斷的闡釋種獲得思考的、表達(dá)的或者經(jīng)驗(yàn)的快樂(lè)。在對(duì)公認(rèn)為塔科夫斯基晦澀之極的這部《潛行者》的讀解之中，我想，這些思考或者疑問(wèn)都不會(huì)變得次要。

[黑白交織的魅力]
我們知道，塔科夫斯基既不是技術(shù)至上論者，也不追求電影的蒙太奇效果，他在《雕塑時(shí)光》（Sculpting in Time）一書(shū)中寫(xiě)到：“蒙太奇電影的理念，即以剪接手段將兩個(gè)概念連接起來(lái)造成新的第三個(gè)概念，在我看來(lái)是違背電影本性的?！痹谒麨閿?shù)不多的電影中，首先讓人著迷的就是拍攝的技術(shù)處理和控制。他能純熟的交織使用黑白和彩色的鏡頭，這種對(duì)膠片材料表現(xiàn)性和質(zhì)感的把握就非同凡俗。

在本片里，注意到在人物的現(xiàn)實(shí)生活和真實(shí)回憶當(dāng)中，敘述使用了黑白鏡頭，在對(duì)“恐怖區(qū)域”這樣一個(gè)似是而非，象征意味十足的場(chǎng)所的描述中，其鏡頭卻是彩色的。這是否在暗示現(xiàn)實(shí)生活的黯淡無(wú)奇和精神世界的豐饒呢？

同樣不能不提及的還有塔氏對(duì)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用，對(duì)緩慢的敘事節(jié)奏的控制。這種緩慢的運(yùn)鏡，因其負(fù)載的豐富意義而顯得沉重和舒緩，通常能看到在如下場(chǎng)景中緩緩穿過(guò)的鏡頭：清澈的水面、河流、沙洲、墻壁、廢墟、殘?jiān)珨啾?、霧氣中的田園、作為遠(yuǎn)景的人物或家畜和作為近景的樹(shù)木或門窗、屋內(nèi)簡(jiǎn)陋的陳設(shè)。這樣詩(shī)性的場(chǎng)景造成了一種縱深的、相互關(guān)照的抒情空間，沒(méi)有對(duì)比強(qiáng)烈的戲劇性彩色，沒(méi)有突兀暴力的運(yùn)動(dòng)和切換鏡頭，這種冷靜寂寥的敘事，其效果足以使我們內(nèi)省的精神空間緩緩開(kāi)啟，促使我們?cè)陟o心凝視中建立一種思考的、想象的和對(duì)話的哲理性思考。而鏡頭里那些我們見(jiàn)慣的平常物體，卻都因?yàn)檫@種滯澀的凝視而顯得神秘和充滿象征。

[但是水，水]
水的意象，在塔氏的電影里占有重要的地位。這樣的認(rèn)識(shí)，當(dāng)然來(lái)自觀影的經(jīng)驗(yàn)，在我所看過(guò)的三部電影里，水這個(gè)意象就都出現(xiàn)過(guò)。在《鄉(xiāng)愁》和《飛向太空》里，平靜的水面都成為了敘事當(dāng)中不可或缺的意境。在《潛行者》這部片子里，水更成為核心的象征意象。

在通向恐怖區(qū)域的途中，有一個(gè)很長(zhǎng)的運(yùn)鏡表現(xiàn)了平靜水面下的各種散落的物件：圣母像、手槍、器皿、針管等等；在內(nèi)室之外，突然從天花板上撒下的雨水和地板上隨處可見(jiàn)的水漬；還有那些幾乎是瞬間就從殘?jiān)珨啾谥g噴涌而出的水流瀑布。

水的流動(dòng)、柔弱和動(dòng)態(tài)的質(zhì)感無(wú)疑是塔氏所著迷與表現(xiàn)的特質(zhì)，片中的一段獨(dú)白也許暗示了這種表現(xiàn)的緣由:“希望是一定會(huì)兌現(xiàn)的，一定要相信它，不能依靠一時(shí)的熱情……死亡是干枯而硬固，樹(shù)木生長(zhǎng)時(shí)是柔軟的，變成干枯就是死亡的來(lái)臨。硬固和力量與死亡相鄰而居，彈力和柔弱才是青春的象征。凝固是沒(méi)有希望的?！边@種反對(duì)陽(yáng)剛哲學(xué)，追求陰柔而富有彈性的生存也許是解讀影片的一個(gè)入口，盡管有過(guò)度闡釋之嫌疑，這樣的對(duì)話仍然使我們聯(lián)想到79年當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)社會(huì)狀況，一個(gè)僵死的意識(shí)形態(tài)的微弱回聲在這里揮之不去。

[科學(xué)與藝術(shù)的讀解]
三人行于路上，一個(gè)是草民，一個(gè)是作家，還有一個(gè)是物理學(xué)家，在這樣一部哲理性的電影里，不讓他們有所論辨爭(zhēng)執(zhí)，那幾乎是不可能的。于是，就有了他們俯臥在地上的一段對(duì)話，這里有作家對(duì)科學(xué)家探求真理的尖刻諷刺，認(rèn)為那是無(wú)意義的錯(cuò)覺(jué)，而物理學(xué)家對(duì)這種意義的命定卻表示不屑，認(rèn)定這是些無(wú)用的虛空，無(wú)用的藝術(shù)追求。而虔誠(chéng)的潛行者史多卡，則用音樂(lè)來(lái)結(jié)論，他說(shuō)：“如拿音樂(lè)來(lái)說(shuō)，跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是最少，最少了主義主張也沒(méi)有，……而音樂(lè)卻直接回響到人的靈魂深處……體內(nèi)的什么東西會(huì)發(fā)生共鳴？不知什么光是聲音的聯(lián)系，就能改變?yōu)橄矏?，為了什么使我們那么感?dòng)？到底是為了誰(shuí)？不是為了什么也不是為了誰(shuí)，……無(wú)論什么必定有，一定帶著有價(jià)值的，價(jià)值和理?！?br>
對(duì)于潛行者的他來(lái)說(shuō)，我們是否可以將他理解為徘徊在科學(xué)和人文之外的人？理解為一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)力言說(shuō)的“他者”，永遠(yuǎn)生活在被歷史遺忘的地方，所有幸福、自由和尊嚴(yán)只能在這樣的一個(gè)隱秘的象征空間里找尋？在旅途結(jié)束，疲倦和絕望使他大病一場(chǎng)，回到破舊的家中，我們這時(shí)才驚奇的發(fā)現(xiàn)，在他破舊不堪的家中，整整一面墻都摞滿了書(shū)，原來(lái)他也是一個(gè)思索者。

躺在床上，他痛苦的說(shuō)到：“跟我同樣被迫害的人，把他們帶來(lái)這里，都辦的到，我給他們希望，我都能辦的到”，然而，作家和教授卻和那些平民不一樣，他們的虛妄，他們想改造別人的使命感，他們那淺薄的智慧使史多卡產(chǎn)生了深深的厭惡與懷疑，他再也不想帶任何人去尋找那個(gè)房間了。這里，暗示的是終極信仰破滅以后深刻的悲涼。而此時(shí)導(dǎo)演的鏡頭一轉(zhuǎn)，以記錄片的拍攝方式，讓他的妻子像接受采訪那樣，面對(duì)鏡頭自述對(duì)這種痛苦生活的寬慰和理解，在這種苦難生活的背后，還有一種信仰的力量支撐著她，她對(duì)丈夫的追隨和信念，卻在丈夫精神幻滅之后，更為深入了。

[不可闡釋，奇跡]
盡管最后的敘述基調(diào)幾乎絕望，可是就在這樣的苦難的背后，我們?nèi)匀荒芸吹揭环N信念和希望支撐在其中。也許片中的這種追尋，是一種對(duì)全人類的良知、意識(shí)、自我和靈魂的尋找，而任何抱著功利目的的探尋，不管它多么高尚（諸如以科學(xué)和藝術(shù)的名義），都不能真正的抵達(dá)那種救贖的彼岸（彼岸變幻無(wú)形，甚至是一個(gè)將過(guò)去和現(xiàn)實(shí)合流于未來(lái)的過(guò)程）。

在這里，塔科夫斯基深刻的洞察到了人類的這種思維慣性，并予以含蓄的諷刺。此外，在這樣諷喻體的敘事之中，我們似乎發(fā)現(xiàn)，潛行者幾乎就是一個(gè)先知性的拯救者，他帶領(lǐng)人們的找尋，甚至與耶穌指引他的兩個(gè)門徒有相似之處（注意影片中相關(guān)段落的暗示），盡管這種找尋以悲劇式的結(jié)局告終，但在影片結(jié)尾處，我們不要忘記了那個(gè)如同奇跡一般自動(dòng)跌落的杯子所包含的救贖似的獻(xiàn)身意義，以及歡樂(lè)頌的背景音樂(lè)所昭示的希望和信念。


這種闡釋，雖然教我著迷于藝術(shù)作品無(wú)限可能性的魅力，可是我仍然對(duì)太多不可解的鏡頭難以忘懷和保持敬意，比如那些微妙的光影變換投射在面孔和建筑之上的流動(dòng)感，比如那橫亙于房間內(nèi)連綿的沙丘，比如那房間外圍傷痕累累的人類的坦克和武器。這些恒常不變的事物，這些事無(wú)定形的變動(dòng)，都像是在向我們默默講述著什么。

2002/10/13 下午
02年11月《新電影》

1979年，在《鏡子》和《鄉(xiāng)愁》的純?cè)娨馓骄块g，老塔拍出了一個(gè)更尖銳晦澀，超越《索拉里星》而更趨向于影史經(jīng)典的《潛行者》。

影片以通古斯大爆炸為背景，基本零特效的描述了一個(gè)被軍方隔離的太空精神領(lǐng)域。潛行者作為一個(gè)蛇頭，帶著一個(gè)文學(xué)家，一個(gè)科學(xué)家，偷渡入禁區(qū)，在表象上與現(xiàn)世無(wú)異的空間中，尋找能實(shí)現(xiàn)人類內(nèi)心潛在愿望的神秘房間。

潛行者用宗教信仰的心態(tài)對(duì)待著整個(gè)區(qū)域的異象，儀式般游蕩在深林廢墟中，并不斷警告人文科學(xué)及自然科學(xué)的兩個(gè)代表，通往真理的路徑一步差錯(cuò)就會(huì)永遠(yuǎn)迷失。兩個(gè)代表不斷取笑并懷疑著蛇頭對(duì)領(lǐng)域的虔誠(chéng)，卻又對(duì)自己在此地的無(wú)知而多少恐懼，只能勉強(qiáng)地跟隨蛇頭步步為營(yíng)，一路互相嘲弄互相探討對(duì)于生命及世界的認(rèn)知。當(dāng)離終點(diǎn)只有一步之遙時(shí)，文學(xué)家發(fā)現(xiàn)自己只想逃避表象世界的虛偽卻不敢面對(duì)內(nèi)心真實(shí)的愿望，而科學(xué)家只想摧毀這個(gè)當(dāng)前理性無(wú)法解釋的危險(xiǎn)地帶?？偠灾?，這是一個(gè)夢(mèng)想缺失的時(shí)代。潛行者為自己逐漸了解到的人類本性而絕望。但故事的結(jié)尾，導(dǎo)演還是用了唯一一個(gè)明確的超現(xiàn)實(shí)意象，為觀眾帶來(lái)了微薄的希望。

普通的危樓荒地管道廢墟，在導(dǎo)演老塔手上都異次元空間了一般，充滿詩(shī)意的怪誕驚悚，幾個(gè)簡(jiǎn)陋的蒙太奇，就能讓符號(hào)人物的隱喻在其背景中表達(dá)得比任何語(yǔ)言更為有力及豐富。而片頭與片尾，都是潛行者破敗黑白的臥室。老婆孩子作為家庭的符號(hào)，一直在阻撓潛行者的危險(xiǎn)探秘，卻又在其潛行歸來(lái)后，為他帶來(lái)唯一的安慰，甚至對(duì)其也許毫無(wú)意義的一意孤行表示唯一的理解。在整部片影像及臺(tái)詞的抽象表述身后，這也許是最大的現(xiàn)實(shí)張力了？

觀看老塔作品的最大遺憾，是對(duì)俄文的極度陌生。由于其作品的過(guò)度文學(xué)性，當(dāng)今網(wǎng)上或是碟片的中文翻譯，看上去都很有問(wèn)題。相比之下，英文字幕還比較靠譜，至少其中的隱喻及詩(shī)意不會(huì)變成中文翻譯時(shí)的莫名其妙，令本來(lái)的晦澀顯得更為艱深。這種問(wèn)題也可能是不同文化語(yǔ)系所造成的吧。

即便如此，對(duì)科幻人文感興趣者，老塔的兩部經(jīng)典都絕對(duì)不可錯(cuò)過(guò)。這種低成本人文科幻的奇妙，其電影語(yǔ)言及概念被后來(lái)諸多所謂特效大片所模仿。可無(wú)論再燦爛的效果再花俏的剪輯，恐怕也很難超越老塔如此純科幻的思想高度。