武漢日夜

如果沒有疫情，曹金玲的劇情片處女作《莫爾道嘎》將會在2020年登陸院線，她也可能會出現(xiàn)在國內(nèi)外的影展之中，并且為下一部影片創(chuàng)作做準備。但，沒有如果。疫情，讓大家原來的生活軌跡都發(fā)生了或多或少的改變。2020年四月的一天，當(dāng)出品方跟曹金玲說，有一部關(guān)于武漢疫情的紀錄片希望你做導(dǎo)演的時候，她并沒有直接答應(yīng)，而是說了句，讓我先看看素材吧。

當(dāng)真正決定做這部紀錄片的時候，曹金玲帶著團隊的小伙伴在順義找了一間四合院做為工作室，沒日沒夜的去觀看那些從武漢前線發(fā)來的，最新的素材。無數(shù)次因為里面的鏡頭落淚。

如果用一個關(guān)鍵詞描述《武漢日夜》，導(dǎo)演給的詞是“陪伴”，這是一部舍棄宏大敘事，以小人物視角出發(fā)，在武漢日日夜夜之間發(fā)生的親人之間、醫(yī)患之間、陌生人之間陪伴的故事。

凹凸鏡專訪了《武漢日夜》編劇/導(dǎo)演，曹金玲，聽她講述影片背后的故事。

紀錄片要承載個體情感記憶

| 專訪《武漢日夜》導(dǎo)演曹金玲

采訪：張新偉

編輯：張勞動

凹凸鏡DOC：你每天要看這么多素材，大概一千多小時，那你是怎么把那種負面的、比較壓抑的情緒削減掉的？

曹金玲：我情緒最壓抑的時候，是還沒進入這個項目之前，那時候武漢的很多報道，有一些關(guān)于個人境遇的東西傳過來，那是最壓抑的一段時間。

后來接到這個項目的時候，我當(dāng)時還問了我上部戲的監(jiān)制廖慶松老師的意見。廖桑說，不要了，你現(xiàn)在心情這么沮喪，如果你再做這個片子就沮喪到地板下面去了。我說如果做這個電影，也許也是一種間離。他說對尺度要有很好的把握，避免太多主觀情感的投射。所以后來我開始創(chuàng)作的時候，盡量不讓自己情緒上太過“投入”，盡可能客觀的呈現(xiàn)當(dāng)時的情境和人。

在我進入前，片方已經(jīng)做好了大部分的素材的transcripts（文字記錄）,特別厚。我們分兩步走。一方面我先過transcripts，捋大結(jié)構(gòu)。同時把導(dǎo)演組分成三組，一幀幀過素材。那時候，我們?yōu)榱伺乱咔榉磸?fù)，萬一隔離耽誤工作，就集中在郊區(qū)一個小院里面，早中晚吃飯時都會溝通一下各組素材情況，隔幾天集中看一下各組挑出來的素材。我在過transcripts這個過程中，有一些大的結(jié)構(gòu)就已經(jīng)形成了，但沒有和大家講。等各組素材都過完了，我們再集中，一同確定選中的人物和情節(jié)。在5月底就已經(jīng)形成了大情節(jié)線，就知道我們大體的人物、我們大致的走向、我們影片承載著的內(nèi)在的意義，其實就都有了，那時新拍的素材也在源源不斷地過來，我們隨時看、替換、補充。

援鄂醫(yī)護人員防護服上給自己打氣的話語

六月份的時候，剪輯指導(dǎo)黃子墨在篩選的有效素材線基礎(chǔ)上進行剪輯，我開始逐一過素材。大的結(jié)構(gòu)我心里有數(shù)了，我不會完全沉浸在素材里面出不來。一幀幀看素材的時候，選擇的標準還是很明確的，比如說這個人物線是不是夠完整，比如說這個畫面它本身構(gòu)不構(gòu)成電影視聽語言。有的是完全沒有這個基礎(chǔ)的，我們就先用排除法排除掉。我們導(dǎo)演組這邊也在做紙上剪輯，然后再線上剪，形成一個三小時初版，子墨那邊也出來一個版本，一直到這里都還是很順利，后來精剪過程，就非常糾結(jié)。

所以一開始的時候你想間離，其實還是有辦法的。創(chuàng)作時間緊，有明確而理性的挑選標準，素材過得比較快。加之我們兩位剪輯指導(dǎo)李博、子墨是專業(yè)的紀錄片剪輯師，我的兩個副導(dǎo)演也是紀錄片導(dǎo)演，他們是比較克制冷靜的。但也不可能做到百分百的冷靜。副導(dǎo)演給我講素材的時候，說著說著眼淚就下來了。我們那個團隊因為大家日常吃住在一起，也很親近，也并沒有太刻意去隱藏自己的情緒，有時候抹個眼淚，有時候也會嚎啕一下。

護士長整理逝者遺物

情緒最不穩(wěn)定的時候是在7月底，那時候我們大概出了3、4版，這個過程中一方面是要刪，舍不得。一方面精剪，就是不斷來回一遍一遍過。有些很撕扯的畫面，來來回回看，因為你總要找到一個最適合的剪輯點才行。

第4版從情節(jié)上來說，并不是那么能夠像現(xiàn)在這一版能帶得動人。我們在那一版情感投射蠻大的，那一版完了之后，我自己覺得都進行不下去了，會很煩躁。面對不同的意見很焦躁和抵觸。我們總制片人李瑋總?cè)撕芎?，她說你去休息一段時間。我們做這個片子其實時間還挺緊，當(dāng)時還是希望能夠在年內(nèi)就上線。但那時我們?nèi)珕T休了一周左右時間。我去了拉薩。

凹凸鏡DOC：2020年夏天的時候，感覺已經(jīng)已經(jīng)沒那么嚴重了，沒想到后面有一些反復(fù)。

曹金玲：那時候倒不是對于疫情本身的壓力，看了那么多素材，對病毒反而不懼怕了。當(dāng)時的壓力還是劇中人物帶給你的種種，就覺得特別的不舍，尤其當(dāng)剪輯時，需要舍棄一些人，你就覺得他說經(jīng)歷了這個還不值得放在片子里，但時長和結(jié)構(gòu)的原因，不得不舍棄，就很難受。

我們還是想圍繞著生死線來創(chuàng)作，比如說像在社區(qū)里工作的也有很好的故事，完全舍棄掉了。有些人前半段極其感人，后邊跟著跟著就跟丟了。還有的偶爾抓拍了一下，這個人無前無后，就那么一個鏡頭，那個鏡頭就特別抓人。我在去拉薩之前我放了好多在片子里，那個版本基本上不是按情節(jié)按人物來跟的，完全是跟著情感，這種只出現(xiàn)一次的這種我們在劇情片里叫stray boy（游兵散將）的這樣的角色，我就特舍不得。但呈現(xiàn)出來，就很散，沒有主線人物，試映時觀眾跟不住。大都舍棄了，留了少少一部分。

疫情期間，在武漢誕生的嬰兒

我舉一個例子，就是現(xiàn)在影片當(dāng)中的一個蒙太奇：一些人他們在醫(yī)院外面輸液，有一個老婦人恍恍然奔走，邊打電話邊哭，就一個長鏡頭，那個老太太的鏡頭就只出現(xiàn)了一次，也不知道她在給誰打電話，也不知道他在說啥，但她整個呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，讓我特別觸動，我每次看到都是很難受，在疫情、災(zāi)難鋪卷而來的情境下人的無奈、無望、無語都在，我就很想抓一些這樣的東西放進來。

涂盛錦曹珊夫婦睡車里

凹凸鏡DOC：如果沒有疫情，你跟《武漢日夜》或者跟紀錄片可能不會發(fā)生那么密切的關(guān)系。你本來的人生軌跡是什么樣的？

曹金玲：我原來只做編劇，對寫作很有興趣。因為電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，就想我自己有沒有機會去做導(dǎo)演，后來去美國學(xué)了一段時間?；貒髢赡陼r間拍完處女作《莫爾道嘎》，疫情期間做它的后期。一直到3月份，我們才完成了送審版，就想那疫情結(jié)束了就忙它的上映，上映完了之后有機會就再拍別的。我其實沒有想過會做紀錄片，我對紀錄片不是很懂。

凹凸鏡DOC：所以這次《武漢日夜》出品方找到你是一個什么契機呢？

曹金玲：是因為出品方看了《莫爾道嘎》。因為那個時候我們剛剛剪完，就找一些業(yè)內(nèi)人士來看看有沒有改的空間，他們看完后，就和我對接《武漢日夜》具體創(chuàng)作事宜了。

凹凸鏡DOC：疫情原因，片子的路演也沒有去到外地是嗎？

曹金玲：我們沒有路演，我們的首映也不是一個傳統(tǒng)的首映。在電影博物館里面做了一個首映禮，跟武漢那邊實時互動。武漢那邊還看了電影，我們片中很多人物都去電影院看了。那天是全國的點映，三百多場，那天晚上，很多影評、觀影感受就出來了。1月22日，我們首映，因為北京大興疫情剛起來，我們當(dāng)日只有兩場主創(chuàng)親友場，24號是我北大校友專場，我就參加了三場映后。不過23日很特別，那天有很多同行包場，我們做直播，我在演播室里看到各地電影院里，觀眾時時看電影的狀態(tài)，很特別的體驗。之后也有觀眾的現(xiàn)場采訪。

《武漢日夜》首映禮

凹凸鏡DOC：大家的反應(yīng)是和你想象的一樣嗎？

曹金玲：差不太多。人的情感是相通的，各種藝術(shù)樣式皆是載體。我看網(wǎng)上的評論，大家觸動的點，提出來的問題、不足，我們大致預(yù)想到了。

凹凸鏡DOC：網(wǎng)上評論很有意思，觀眾以為一個官方背景的紀錄片會拍成宏大敘事，沒想到是這樣一部能夠觸動人心的片子，就會有個反差。

曹金玲：在全國點映前，有請很多業(yè)內(nèi)人看片，那個時候還沒有最后定剪，還想聽聽他們的意見，看有沒有什么調(diào)整，他們看片的時候反饋都蠻好。有影評人、媒體人，也有B站的up主、豆瓣的朋友，他們觀影完了都寫了簡短的評論，是我看到的第一波關(guān)于影片的評論，不少人說了和你一樣的感受?？赡苁谴蠹乙驗閷τ谄拥念A(yù)設(shè)不一樣，影片這樣的呈現(xiàn)得到了更多的關(guān)照和支持。

凹凸鏡DOC：制片方或出品方定下來的調(diào)子，開始的時候就已經(jīng)是意見統(tǒng)一嗎？

曹金玲：我們4月17號通的第一個電話，在這個電話里就談到這個問題。有兩個共識，一是影片的人物為普通人；二是重在陪伴，我們總制片人李瑋總當(dāng)時對素材非常熟悉了，電話里跟我介紹時，時常哽咽難言。李瑋總提出這個陪伴，除了親人之間，還有醫(yī)患之間，還有陌生人之間。我了解到，是以個體情感體驗為先的、以普通人物為切入點的，這也是我關(guān)注的地方。我們在一開始便有這個共識。

30位攝影師，從1月拍到4月，積累了1000多個小時的素材后，開始創(chuàng)作紀錄片《武漢日夜》。

凹凸鏡DOC：導(dǎo)演的人生軌跡是什么樣呢？

曹金玲：我剛開始參加工作的時候，大概有6年的時間是在戒毒所當(dāng)警察。后來我就調(diào)到了市局政治部，在宣傳部門做了很多警察文化工作，跟舞臺劇相關(guān)，感興趣后考了中戲讀博士。讀完基本上就開始全職寫作了。

在戒毒所那個時候，沒有什么能比你面對吸毒人員更能夠知道，人性的邊際在哪里。我曾經(jīng)有過做紀錄片的想法，就是在那會兒。我們天天面對那么多的想戒毒的人，他們的那種境遇，特別難。戒的過程中，無論是身體和心理上的那種痛苦，自我沖突、和解都太尖銳了?，F(xiàn)在我們也有個戒毒的公益組織——一線希望，這十幾年的發(fā)展，里面的每一個人都太值得記錄了。

李青兒夫婦接到小企鵝

凹凸鏡DOC：您覺得《武漢日夜》里最主觀的或者最有導(dǎo)演意圖的想法在哪？

曹金玲：最有導(dǎo)演想法意圖的是全片的結(jié)構(gòu)吧。可能一般的觀眾看不到，但是從事我們專業(yè)的會看到，《武漢日夜》在結(jié)構(gòu)上非常工整，在第幾分鐘要進入“攻擊點”了，在第幾分鐘進入第二幕，到我們影片的中點，是否擁有全片情緒的次高點？第二幕結(jié)尾孕育的新希望是什么？這都是劇作上的說法，到最后的結(jié)尾經(jīng)歷了這一切的新人物回到舊世界是個什么狀態(tài)，這些方法我用了很多。

尤其是做群像電影的時候，怎么去跟住人物，是需要架構(gòu)的。影片像是件毛衣，內(nèi)在的編法，是有規(guī)律的。我覺得我主觀的東西都放在這里。剩下情感的部分、人物的部分，還是非常尊重最本真的狀態(tài)。

凹凸鏡DOC：這個結(jié)構(gòu)架構(gòu)是什么時候定幾月份。

曹金玲：基本上進入一個多月就定了。在PAPER CUT階段，當(dāng)時一個大的黑板上面，三幕八個序列十五個節(jié)拍點，我們把所有重要的挑選出來的都做成卡片，不斷地去試各種可能性。

凹凸鏡DOC：是一個紙上剪輯的感覺。

曹金玲：對，就是做紙上剪輯，我們再過來就是跟出品方溝通的時候，我們直接拿大黑板去溝通，可能不同的人物不同的線， A線是誰，B線是誰，再具體到粉色的是誰，綠色是誰，如何交織、如何鋪設(shè)和回應(yīng)，等等。

《武漢日夜》后期階段

凹凸鏡DOC：說到10月份補拍，其實我很好奇，不是因為片子素材什么樣，為什么會為什么會有一個補拍呢？

曹金玲：其實不算補拍，應(yīng)該算是追拍，把片中人物現(xiàn)在的狀態(tài)拍下來。開始是沒有追拍的打算的，九月底基本定剪了，影片已經(jīng)蠻完整的了。之后制片人提議說，要不你去武漢一趟，去感受一下，萬一要是有什么新的感受？能夠剪輯更好呢？

我想能拍就拍一些，也很掛牽現(xiàn)在他們怎么樣了，像是石長江老人，最初喪失了自主呼吸，在七十一天后奇跡般醒了過來，康復(fù)得特別好，我還蠻想知道，他是否聽得到錄音機里孫子孫女的聲音？

我就說那就去拍一拍，帶著紀錄片拍攝的小團隊去了。

每天出去拍啥都不知道，也不做預(yù)設(shè)。這樣的拍攝還有很有吸引力的，就是拍著拍著總有驚喜。拍劇情片，做好劇本、做好分鏡、做好排練、都準備就緒了，開始拍攝，一條一條，力求最好；拍紀錄片，是從零開始，在拍攝現(xiàn)場一點一點累積，總是有意外收獲出現(xiàn)，還是很新鮮、有趣的創(chuàng)作體驗。

《武漢日夜》劇組在石長江老人家

凹凸鏡DOC：有沒有想把《武漢日夜》做成劇集式的，放在互聯(lián)網(wǎng)平臺傳播呢？

曹金玲：疫情相關(guān)的，都不想再做了。病毒快消失，一切快恢復(fù)正常，大家該干嘛干嘛。

援鄂護士田定遠

凹凸鏡DOC：結(jié)尾曲《你真好》背后有什么故事呢？

曹金玲：這首歌在影片中出現(xiàn)的位置，希望大家看到這里的時候，情緒上得以舒緩，有一定釋放。我從劇作上考慮有這個訴求，希望大家不要悶悶地走了，希望大家的情緒如江水一樣緩緩釋放出來，走出影院的時候，心里是稍微舒服一點的。

這首歌是常石磊在5月份的時候?qū)懙?，他在疫情?dāng)中的，有時會聽到什么或感受到什么，就寫一段。有一天，他凌晨一兩點，在朋友圈發(fā)了一個視頻，我看見了。

他彈琴，唱《你真好》，旋律簡單，詞也簡單，但這首歌就特別打動我。

我是覺得，“你真好”這是最簡單的話，好像我們?nèi)粘５陌组_水一樣。但是你忽然發(fā)現(xiàn)，疫情來了之后，我們以前所最不在意的那種日常的生活變得那么的奢侈和珍貴。

后來定了周迅來唱，她唱的時候，還沒有看過片子，我們給她看了結(jié)尾的片段，還是很感觸的，錄的時候她就掉眼淚。錄完之后，她就找機會就把片子看了，后來我們倆見面的時候，她跟我說，她說你看像這樣的紀錄片是任何劇情片比不過的，太真實、太有力量了。

常石磊緊接著那首歌，格局更大一些，它是探討生死，愛所有的所有，去放手所有的所有。我就想前面那首不要大，落在陪伴。

周迅獻唱主題曲《你真好》

凹凸鏡DOC：給人以希望。我感覺是一個女性導(dǎo)演很溫馨的東西呈現(xiàn)。您覺得在當(dāng)下就是說包括疫情這種反復(fù)，紀錄片的角色在哪呢？

曹金玲：在整個的創(chuàng)作的過程中，我就把它當(dāng)做了是一部電影，尊重和遵循電影的創(chuàng)作規(guī)律。紀錄電影的話，真實是他的生命，這個是最重要的。

在疫情當(dāng)中，新聞、歷史記錄呈現(xiàn)的是數(shù)字性的、事件性的這些東西，作為藝術(shù)樣式之一，我覺得紀錄片要承載的是個體的情感記憶。我們在選取素材的時候都會落在每一個個人的身上。

你說紀錄片的角色是對抗遺忘，我覺得這個事件本身只是個情境，更多的是希望大家記住這個情境下，人在心理上的那種境遇和走過的情感旅程。

志愿者王紫懿夫婦

凹凸鏡DOC：清明節(jié)武漢全市鳴笛，為什么沒有放進去呢？

曹金玲：創(chuàng)作之初，我在問自己一個問題，關(guān)于疫情，大家已經(jīng)看了那么多的新聞了，為什么要讓觀眾到影院來看這樣一部紀錄片，這個是我覺得很重要的一點，在整個創(chuàng)作期間，一直提醒自己。

前兩天我看尹鴻教授的影評，說“《武漢日夜》作為一部紀錄片，不是事件的自然主義日記，將焦點對準了事件中的人，表現(xiàn)人在這種生死未卜的境遇中的擔(dān)憂、恐懼、堅強、擔(dān)當(dāng)......過去我們在新聞里看事，現(xiàn)在在電影里看事件中的人?！?/p>

回到最初，這也正是我們主創(chuàng)團隊選擇素材的標準吧。

關(guān)于導(dǎo)演：

曹金玲，電影編劇、導(dǎo)演，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系博士，中國電影文 學(xué)學(xué)會會員、中國廣播電視協(xié)會電視劇編劇工作委員會會員。電視劇編劇代表作品：《拯救—戒毒所日記》。電影編劇代 表作品：《我的早更女友》、《在世界中心呼喚愛》、《七十 七天》等。2019年編劇并執(zhí)導(dǎo)影片《莫爾道嘎》，影片入選 第 71 屆戛納國際電影節(jié)制片人工作坊。

關(guān)于影片：

導(dǎo)演: 曹金玲

編劇: 曹金玲

主演: 田定遠 / 孟憲明 / 楊莉 / 蘇潔 / 李青兒 / 曹珊 / 涂盛錦/ 王紫懿 / 王震 / 李超 / 王楓嬌 / 左雙貴 / 石長江

類型: 紀錄片

制片國家/地區(qū): 中國大陸

語言: 漢語普通話

上映日期: 2021-01-22(中國大陸)

片長: 95分鐘

又名: Days and Nights in Wuhan

2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，1月23日，武漢關(guān)閉離漢通道。900萬武漢人與來自全國各地醫(yī)療系統(tǒng)及其他行業(yè)的一線人員，一起打響武漢抗擊新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)！《武漢日夜》內(nèi)容來源于從疫情開始，武漢當(dāng)?shù)厝嗝麛z影師在抗疫一線持續(xù)拍攝數(shù)月，多達數(shù)千小時的素材之中。影片以醫(yī)院重癥監(jiān)護室醫(yī)護人員及病患為主線，以深夜運送孕婦的志愿者為輔線，展現(xiàn)與疫情抗?fàn)?、與死神決斗的動人故事，這些“平凡人”在疫情面前不舍晝夜、不惜生死、守望相助、共克難關(guān)。

所有的至暗時刻，心中總會有光。所有的天方夜譚，都抵不過事在人為。所有的微不足道，都蘊含生活的力量。疫情之下，武漢的日夜，不止空曠的街道，還有努力生活的身影，更有“破繭而出”的新生，他們無所畏懼，迎接陽光。在這座英雄的城市，900萬人將繼續(xù)迎來一個個清晨和黃昏。他們的面孔，模糊又清晰。他們的名字，普通又獨特。他們的生活，平凡又有份量。

圖片由片方提供

影片聚焦了幾位疫情期間的幾位病人、幾位醫(yī)護工作者，以小見大，從他們身上看到了疫情對于生命的支配、家庭幸福的影響。同時影片中大量使用具有內(nèi)涵的空鏡頭，如一開始被霧霾籠罩的城市意味疫情讓這座城市被陰霾籠罩，后來暴雪意味著疫情更加棘手，最后春暖花開象征疫情有所好轉(zhuǎn)，不僅增加詩意色彩，而且營造了良好的城市氛圍，與影片故事相輔相成。

但同時，影片也有許多稚嫩的地方：

（1）內(nèi)容稍顯避重就輕。整部片唯一具有的沖突便是蘇潔父親去世的那場戲。影片努力營造一個“和諧”的氛圍，從未談及醫(yī)患沖突，醫(yī)患沖突在疫情中是不可或缺的一部分，具有粉飾現(xiàn)實的嫌疑。

（2）情節(jié)節(jié)奏略顯突兀。官愛玲去世之后，鏡頭很快就切到了一位年輕媽媽的小孩順利出生，剛剛死亡的沉重瞬間被出生的希望打破；一位母親為孩子拍攝跳舞視頻，整個氛圍十分溫和幸福，突然就被蘇潔父親去世的場景打破，情緒跨度太大，以至于顯得突兀。

總體來說，這是一部合格線的作品，如果僅以此片記錄武漢日夜，是完全不夠的，武漢日夜遠比影片內(nèi)更煎熬，病人遠比影片內(nèi)更加痛苦，醫(yī)護人員遠比影片內(nèi)更加偉大。

2020年1月23日，湖北武漢因為新冠疫情封城，一座千萬人口的城市緊急按下暫停鍵。

在同一天，全國陸續(xù)派出346支醫(yī)療隊，4.26萬醫(yī)護人員奔赴湖北。

10天建成火神山醫(yī)院，18天建成雷神山醫(yī)院。

2020年4月8日零點，武漢“解封”。

2020年4月15日，最后一批抗疫醫(yī)療隊從武漢撤退。

2020年4月26日，武漢在院新冠肺炎患者清零。

這不斷跳躍的數(shù)字背后，武漢經(jīng)歷了什么？這場屬于人類的勝利，潛含著多少不為人知的艱難與感動？1066分小時的素材，30個攝影攝像的一線拍攝，《武漢日夜》真實的將它記敘。制片人李瑋在采訪中介紹《武漢日夜》名字來因——“我們想要表現(xiàn)每一個平凡的日子，平凡人的一生就是由無數(shù)個日夜構(gòu)成的”，日夜，是再普通不過的形容，暗合了生命本身的簡單有力，無需過多修飾便能直抵人心。

疫情期間的武漢是一個以秒為單位經(jīng)歷著生死離別的世界，時間和空間都在停頓中發(fā)生變形，此刻，生命里的愛與怕被重組放大，悲喜聚散無休上演，你不能裝作你沒有看見。

《武漢日夜》以多個視角記錄著這場戰(zhàn)役中的平凡戰(zhàn)士，凝視著他們，就是凝視著每一個具體的生命，凝視了經(jīng)歷每一場生死離別之后的人類對于生活本身的深深眷戀。

他們是夫妻，丈夫是醫(yī)生，妻子是護士，如果沒有這場疫情，他們會常年如一日的在醫(yī)院進行繁忙有序的工作，下班回家，有空的那個人會陪著兒子做家庭作業(yè)，在兒子生日的那天舉行家庭聚餐，在他們結(jié)婚紀念日之時，忙碌的丈夫不會忘了給妻子制造浪漫的驚喜，有序與日常隨行，瑣碎與溫馨并存，一切該是平常人生的美好模樣。疫情來臨，夫妻成為戰(zhàn)友，家是不能再回去的地方，地下車庫成為每日休息的陣地，與兒子的視頻對話是連續(xù)高強度工作后的短暫慰藉，給兒子過生日，慶祝結(jié)婚紀念日成為了奢侈的夢想，有夢就有希望，抗疫打響后的每一個清晨，他們從車廂里爬起來，信心滿滿迎接新的一天，他們此時的身份是 “迎著炮火前進”的戰(zhàn)士。

她是一名前線的醫(yī)務(wù)工作者，但她沒有心思去焦慮自身的危險處境，他的父親因為感染新冠住進了自己工作的這家醫(yī)院。住院之前，他和父親相約，他們要一起去旅游，看遍世間大好河山。她眼睜睜看著那個多才多藝、樂觀向上的父親變得安靜無力，她自認父親是意志力頑強的人，她相信大山一般的父親可以熬過這關(guān)。但病毒是不知道什么時候發(fā)功的怪獸，短短數(shù)日，父親病情惡化去世，她穿著工作服，整個頭部被層層疊疊的防護面具包裹，一路狂奔，看不到她的眼淚，跑向父親的病床前，看見的是一個被白色布單全面捆綁住的人體形狀，不能擁抱，不知道父親最后去世的樣子，五臟六腑的悲痛化作為聲嘶力竭喊出的那聲“爸爸”，那會是她最后一次叫爸爸嗎？別人都說她們是白衣天使，那是過于堅強美好的禮贊，那一刻的她不過就是一個失去父親的小女孩。我想，送走他父親之后，她應(yīng)該都沒有過多的時間去痛苦吧，科室里還有很多病人等著她去照顧，她只能加倍努力的工作，因為她不忍心讓任何人經(jīng)歷這般失去親人的痛徹心扉。

他是兩個可愛孫子的爺爺。沒有這場疫情，他會在家?guī)е鴥蓚€孫子背誦古詩，和兒孫在一起，辛苦一生的他終于可以享受晚年的天倫之樂。病毒把這一切攪碎，現(xiàn)在他意識模糊，羸弱無力，呼吸都成了困難的事。在病床旁邊的支架上有一個錄音機，錄音機反復(fù)循環(huán)播放著兩個孫子給爺爺?shù)目诓チ粞?，“爺爺，你要快點好喔?！薄盃敔?，我想你， 你想不想我呀？”爺爺，我養(yǎng)了一只蝸牛”“爺爺，我想當(dāng)飛行員，你支持我嗎？“爺爺，你要好好吃飯”，錄音機那頭的聲音清脆活潑，生命力盎然，與病房的緊張與靜謐一開一合，形成了某種具有生命激流的暗涌張力。爺爺硬是在孫子的聲聲呼喚中挺過難關(guān)，打跑了怪獸。我想爺爺在意識模糊之際，他一定有聽到孫子親昵天真叫喚出的一句句爺爺吧，那是鼓勵他不要放棄向死而生的一聲聲加油。

他們兩個都是武漢人，互不認識，因為加入了武漢緊急救援車隊而結(jié)緣，15天后二人閃婚，患難之下，他們更加確定對方是彼此的心之所愛，命中所屬。為生命救援奔赴的日子里，他們懂得了如何珍惜眼前人，守住來之不易的幸福。

她是影片中說“對不起”最多的那個人，但她不是一個犯過錯的人。她是一名醫(yī)務(wù)工作者，負責(zé)打理保管去世患者的遺物，然后將它們送到逝者親人的手中。明明每一次都竭盡全力了，她依然感到很慚愧，她哽咽地給每一個去世患者的親人說“對不起，不好意思，我們確實盡力了，我們還是沒能挽回你親人的性命。”在那么多句的“對不起，不好意思”里，我眼眶濕潤，一次次明白了生命的不可承受之輕。

這些生與死，艱難與感動，相遇與分離，都是《武漢日夜》記錄的故事。與其說它是一部記錄人類與病魔進行頑強斗爭的抗疫史詩，我更想這樣形容：它記錄的是一座城市里一群平凡人，面對無常生命變化時的愛與怕，它獻給每一個認真擁抱生命用力活著的普通人，他們是黑暗里的束束微光，寒冷里的陣陣煙火，照亮溫暖了至暗時刻的武漢。這里，每一個人經(jīng)歷的日與夜就是武漢的日與夜，這里，每一個生命里的愛與怕，也是我們普通人面臨大難時的勇氣與自持。

當(dāng)然，作為一部只有95分鐘的記錄片，它不是完美的。過多人物的講述導(dǎo)致每個故事都入蜻蜓點水般泛泛而過，缺乏深度的挖掘，有痕跡感的鋪墊編排、對眼淚的過度特寫泛濫也有刻意煽情之嫌。但我仍然覺得，它是足夠真誠的，它讓你看清生命的脆弱與無力，它讓你知道人類對于生命的意志力遠比我們想象中的頑強和持久?？赐旰?，它會讓你濕潤眼眶，然后在心里產(chǎn)生一個更為深遠的問詢—“生命的本質(zhì)是什么呢？”

走進影院前，對《武漢日夜》頗有疑慮：

首先，新冠疫情是2020年最重要的新聞事件，各媒體輪番聚焦，幾乎窮盡了所有講述的可能，再拍成紀錄片，還會有人看嗎？

其次，在網(wǎng)絡(luò)視頻沖擊下，讓原本就不太受關(guān)注的紀錄片處境更難。以2019年為例，中國全年生產(chǎn)故事片850部，紀錄片才47部，比動畫電影（51部）還少。其中26部紀錄片進入院線，總票房僅1.5億元，遠低于2018年的5.3億。隨著網(wǎng)絡(luò)視頻生活化、個人化的講述方式普及，“真實”已被重新定義，則紀錄片該何去何從？

需要特別注意的是：武漢抗疫是一次偉大的集體行動，作為紀錄片，理應(yīng)呈現(xiàn)出足夠的詩意與激情。可一旦落入主題先行、粉飾生活的陷阱，又會引發(fā)真實性的“塌方”。對于創(chuàng)作者來說，這實在是一個兩難選擇。

所以，在影片開始前，心中已默默地、提前給它打了個6分（10分制）。

肯下笨功夫，才會有好電影

然而，《武漢日夜》還是打動了我，因為它的拍攝方式。

《武漢日夜》忠實地記錄了抗疫過程中幾十位普通人的故事，他們職業(yè)不同、性格不同、階層不同，卻意外被疫情鎖定在同一空間中。一般來說，日常生活缺乏戲劇性，硬講成故事，往往會給人造成“不真實”的感受，而在“不真實”的平臺上，很難擺放價值。

對此，一般有兩種處理方式：

其一，搬演：搬演是一種獨特的紀錄手法，即“真實再現(xiàn)”，就是讓當(dāng)事人重新扮演曾發(fā)生的故事，在紀錄片的歷史上，《北方的納努克》《夜郵》《911》《中國工廠》等經(jīng)典之作均使用了搬演。在搬演與真實之間，一直存有爭議，但事實是，幾乎所有紀錄片都離不開搬演，只在使用程度上有區(qū)別。過度依靠搬演，肯定會引起觀眾不滿。

其二，直接電影：即法國著名電影理論家安德烈·巴贊所熱捧的紀實美學(xué)，它要求創(chuàng)作者像“墻壁上的蒼蠅”那樣，冷靜、忠實地記錄，盡可能使用長鏡頭。直接電影依然重視紀錄片的故事性，可“墻壁上的蒼蠅”畢竟趴不了太久，所以這種影片多聚焦在重大事件上。

《武漢日夜》更多地采取了直接電影的拍攝手段——它的故事性更多是鏡頭捕捉而來，而非搬演，這使拍攝過程變成漫長的捕獵過程。

這是一件吃力卻未必討好的事。

說“吃力”，因為在跟蹤過程中，有的人物會“跟丟了”，只好放棄；有的人物會突然拒絕合作，只能中斷；有的人物在結(jié)果時可能逸出常理，只好刪掉……即使遇到那些具有典型性、愿意配合的人物，也需長時段跟蹤，以從海量素材中發(fā)現(xiàn)故事性。直接電影的素材量與成片量有時可達50:1，而《武漢日夜》中絕大多數(shù)鏡頭是在傳染區(qū)完成的。這樣的笨功夫，如今還有多少人愿意去做呢？《武漢日夜》體現(xiàn)出了一種難得的匠人精神。

說“未必討”好，因為直接電影由細節(jié)組成，在故事進入高潮前，部分觀眾會覺得節(jié)奏慢、瑣碎。直接電影是挑觀眾的，真正的紀錄片愛好者從《武漢日夜》一開始便會感到眼前一亮——要的就是這個調(diào)子，要的就是這個味道。

太多細節(jié)，閃耀著光彩

可以說，《武漢日夜》是從海量的素材中，“刨”出來的作品，所以它在細節(jié)上，有難以替代的光彩。

首先，來自生活本色的克制感：《武漢日夜》擁有足夠多的采訪量，無需把“寶”押在“爆點”上。它來自生活，即使達到故事高潮，也能做到不濫情、不肉麻，不會像故事片那樣刻意積累矛盾、制造沖突。

比如在片中，醫(yī)生向患者家屬通報患者去世消息的兩段，本是難得的“苦情戲”，可《武漢日夜》卻處理得波瀾不興。當(dāng)醫(yī)生將遺物交給家屬，隨口問道：“身份證不在里面？”患者家屬回答：“不在，他的身份證在我身上?！边@其中的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”的況味，根本無法設(shè)計出來，只能在實際生活中遭遇。

其次，呈現(xiàn)出疫情的殘酷。在《武漢日夜》中，有的當(dāng)事人未能搶救成功，特別是一位護士的父親，也沒能挺過疫情。非常時期，一切從簡，從醫(yī)院到火葬場，沒有儀式，沒有送別。護士凄慘的哭聲，被忠實地記錄了下來……也許有人會問：把別人的痛苦記錄下來，有意義嗎？會不會與“抗疫勝利”的主題不協(xié)調(diào)？

在《武漢日夜》中，醫(yī)務(wù)工作者因長期穿戴防護服，導(dǎo)致面部等出現(xiàn)皰疹，甚至潰瘍；在搶救室中，垂危者痛苦的呻吟；在病房里，患者的絕望……正是這些似乎殘酷的畫面，讓觀眾對疫情有了更深入的認識。事實上，疫情是無情的，把它造成的傷痕藏起來，就無法理解它的危險性，也就無法理解武漢人民究竟做出了怎樣的犧牲。

其三，禮贊了平凡的愛：在《武漢日夜》中，當(dāng)丈夫看到妻子在短信中說“真想活下去”，突然淚奔；當(dāng)妻子逐漸康復(fù)，仍留在隔離區(qū)，夫妻二人只能招手致意……從裝扮看，他們都是普通的勞動者，丈夫不是帥哥，妻子不是美女，他們的裝扮不拉風(fēng)，家中又是如此狹小擁擠，可他們卻將愛闡釋得淋漓盡致。

類似細節(jié)在《武漢日夜》中比比皆是：錄音機中，孫子用背古詩詞鼓勵垂危的爺爺；老軍人終于能嘗出食物的滋味，說“這就算吃了滿漢全席”；馳援武漢的醫(yī)生回歸前，像拍打朋友那樣拍打著診療設(shè)備……

細節(jié)是會說話的。這些純凈、精致的細節(jié)，是“笨功夫”給予《武漢日夜》的回饋。

講好故事，不等于好紀錄片

重視細節(jié)，重視個人講述，在今天，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)視頻也是用這種方式拍攝出來的?？蓮木W(wǎng)紅吃播，到達人秀，乃至B站，精品卻不多。

這說明，只有直接電影是不夠的，好的紀錄片還應(yīng)有更深的思考。

吃播式視頻的短板在于，它們只是把基層民眾的勞動簡單地轉(zhuǎn)化成炫酷的視覺圖像，將其娛樂化。觀眾看到的只是美食出鍋的暢快，辛苦的處理過程被壓縮成炫酷的刀功、勺功，成為大快朵頤的前戲。

直面普通人，而不是消費普通人，取決于用什么樣的眼睛去看。換言之，就算同樣是“墻壁上的蒼蠅”，看到的東西也是不一樣的。

《武漢日夜》看到的：出在方艙醫(yī)院中，依然認真準備高考的小患者；是一群陌生人，為了讓每個孕婦都不被感染，組成志愿車隊，深夜為大家服務(wù)，他們甚至找不到合身的防護服，有人褲子太長，垂到地上，只好拖著走；是終于戰(zhàn)勝病魔的爺爺回家后，又成了孫子的噩夢——不得不繼續(xù)背誦古詩；是一直笑對病情的患者，得知父親去世后臉上僵硬的笑容；是怕傳染孩子，每天只好在汽車里過夜的醫(yī)生夫妻……

《武漢日夜》能看到這些，因為它有一種悲憫，一種尊重，一種對人間煙火的敬意：正是那些普普通通的人們，托起了國家，正是他們的奉獻、堅持、勇氣，還有他們對生活的熱愛，就是我們能最終戰(zhàn)勝疫情的根本力量。只有真正理解他們，才配說家國情懷。因為家國情懷從來不是空洞的，它有非常具體的內(nèi)涵。

毫無疑問，紀錄片應(yīng)該講故事，但不能被故事綁架，變成為講故事而講故事，《武漢日夜》最成功之處，就在于它超越了“講個好故事”的層面。

突發(fā)事件總會過去，詩意卻能長久傳承

《武漢日夜》還有一點值得關(guān)注，就是它的詩意。

紀錄片以真實生活為素材，展現(xiàn)的是真人真事，但什么是“真實”，取決于對生活本質(zhì)的理解。真實電影創(chuàng)始人讓·魯什曾說：“紀錄電影不應(yīng)該純粹的記錄現(xiàn)實，應(yīng)主動地挖掘真實?！辩R頭中的真實只是生活表象真實，更深的真實藏在人們內(nèi)心，等待激發(fā)。

事實上，對生活理解越深入，就越會發(fā)現(xiàn)，生活的本質(zhì)是詩意。

在《武漢日夜》中，大量采用了陌生化的手段，從而在“真實的”影像上制造出陌生感，促成了詩意的達成。

比如在疫情中，兩名志愿者相愛結(jié)婚，鏡頭沒有聚焦在雙方的表情上，而在在結(jié)婚證打鋼印上，女生不斷抱怨，男方?jīng)]花什么錢就得了一個媳婦，可當(dāng)他們在街上穿行時，女方的腳步還是透露出喜悅的信息。

再如即將痊愈的妻子面對手機攝像頭，跳起了舞，為了搶救，她的頭發(fā)被剃光，雖然那不是最美的她，卻是最快樂的她。

援助武漢的上海年輕醫(yī)生即將回家，通過視頻和爺爺、奶奶通話，說回去要拍一張全家福，老人耳背，沒有聽懂，不得不用模糊的回答來掩飾。即使他能聽清，可能也無法理解，為什么要拍一張全家福？當(dāng)《武漢日夜》最終定格在這張全家福上時，故事便升格為寓言：全家團圓才是最美好的，在疫情中，這么多的醫(yī)務(wù)工作者、志愿者、勞動者之所以在默默奉獻，之所以能戰(zhàn)勝各種困難，正是為了守護更多家庭的團圓。

這些似乎尋常的鏡頭，仔細品味，其實充滿了陌生意味。不夸張，不喧鬧，不拔高，不煽情，同樣可以產(chǎn)生催人淚下的力量。常說大事件要有大創(chuàng)作來匹配，但事實上，很多大事件之后雖有創(chuàng)作，可真正的大創(chuàng)作卻不多?！段錆h日夜》提供了一個新思路：突發(fā)事件總會過去，而詩意卻能長久傳承。

帶著孩子去看的影片，希望孩子永遠記得2020的這一年在中國，在武漢發(fā)生的這一切。影片沒有過多的剪輯，是由許許多多小片段剪輯在一起，在大家都居家隔離的時候，是這些逆行的英雄們在不分晝夜的抗戰(zhàn)在一線，甚至冒著被感染的風(fēng)險給老人喂食，擦拭身體，按摩，還有愛心志愿車的那些司機，你們好樣的！ “我想要活下去”一個感染者的心聲，讓無數(shù)人為之動容！大家記得帶幾包紙巾去看，看這電影費紙。武漢不愧為英雄的城市，武漢人民不愧為英雄的人民。

其實一開始當(dāng)我聽說有這部影片的時候，第一感覺是“有點早吧？疫情還沒結(jié)束呢！現(xiàn)在又要春節(jié)了”。但當(dāng)坐在影院抓著紙巾看完整部影片后，我的想法是：我希望全中國甚至全世界都有機會看看這部片子。

這并不是一部歌功頌德的影片，也不存在演員的演技以及設(shè)計好的對白。每一個人都是真實的普通人，卻都面對著不平凡的事兒，艱難的做著決定和選擇，每個人都為了活下去而不停努力，而活下來的人，所有人都是了不起的。我是個淚點很低的人，這部片子我基本上是從頭哭到尾的。

2020年從武漢開始的疫情，不僅是武漢，可以說全球的每一個人都被迫裹挾在這個大事件中。沒有人能置身事外。

雖然說影片講的是武漢的那段非常時期，但我想恐怕很多人都可以在其中見到那個非常時期中自己的影子。對，我們也同樣面對過的非常時期的各種困境。

比如：春節(jié)前，各個小店貼著春節(jié)休業(yè)幾天的通知。但……春節(jié)后就沒開過門。只有那張紙孤零零的寫著已經(jīng)過期很久的歸期，看著讓人心酸。

比如菜市場不開門，不敢做公共交通工具，甚至連共享單車也不敢用，全副武裝的出門走路去超市買未來一個星期的菜、肉、雞蛋、米……

比如買東西的時候自覺保持1米距離。發(fā)現(xiàn)周圍也沒有大媽插隊了。

我并不是武漢人，但我記得從春節(jié)開始我每天都在刷手機上所有關(guān)于武漢的消息。我記得那段疫情正在武漢肆虐失控時間里我黑色的心情：各種無力感、悲哀、害怕、憤怒、不知所措……等等，以及由這些復(fù)雜的負面情緒交織而成低落的狀態(tài)。我想每個人都好不到哪里去。

今天看到這部片子以后，突然非常感激拍這個片子的所有人，首先拍片子的所有攝影師在那個期間拍下的資料，其實都是他們冒著生命危險才拍到的。第二，我們都在網(wǎng)上看過很多關(guān)于武漢的各種不堪，甚至讓人氣氛的發(fā)國難財?shù)某髳?。但?dāng)你看到這些近距離的視角拍到的真實的醫(yī)護、志愿者以及病患的資料的時候，你會很感動原來那些危難時刻的人與人之間的“暖意”和正能量并不是被宣傳描畫出來的，而是確確實實真實存在的。

疫情這整個大事件中，涉及到的有無數(shù)人和無數(shù)事兒，也有很多不同的層面，有好的，也有壞的，甚至有非常不堪的……特別是極端情況發(fā)生后我們曾罵過、憤怒過、拼命幫忙轉(zhuǎn)發(fā)過的各種事情。

但我舉個例子。好比當(dāng)生活有一天突然給了你一槍，子彈還留在身體里，恐怕我們能做到的就是帶著子彈和它留下來的傷，堅強并盡量開心的活下去。

簡單說，雖然疫情現(xiàn)在仍然沒有結(jié)束，雖然我們都罵過、怒過甚至恨過，但當(dāng)最最差的那個階段過后，傷痛中的我們再回首，我希望能看到那時候更多的真實存在的暖意，并且讓我們帶著傷痛和暖意繼續(xù)努力的向前走。

當(dāng)你看過這部紀錄片里平凡的人和真實的事兒的時候，你應(yīng)該就能明白我說的這個意思

接下來說的，應(yīng)該說是“嚴重劇透”范圍內(nèi)的，如果還沒看過電影本身的，建議先看電影，再回來討論。

首先，對于我這個淚點低的人來說，影片幾乎是全篇淚點，而且沒有一個淚點是利用電影技巧人工營造出來的。全篇沒有配音、沒有旁白，只有真實的人，真是的感情，真是的語言。而這種真實存在的記錄，卻有一種巨大且殺傷力極強的催淚效果。

我的第一個淚點就在開篇不久，

有個大媽帶著口罩聽電話，聽著聽著就哭了。

我的人生中有過類似經(jīng)歷：大街上一個電話打過來，毫無心理準備的知道我養(yǎng)了15年的狗狗去世了。然后我就不記得我是怎么回家的，只記得大街上我一邊走一邊哭。哭的完全沒有形象可言，完全不可理喻。

很多時候，當(dāng)看的人感動的時候，是在影片中看到了自己。

而不停轉(zhuǎn)動身體啜泣的路人大媽在電影一開始就戳中了我的淚點。

而且在疫情這個非常環(huán)境下，她帶著口罩，呼吸不暢，還不能大聲哭，還有她又不敢隨便摸眼睛，她不停的轉(zhuǎn)動身體變換著身體的姿勢……

整個影片穿插著講了很多人很多事，每一個故事都是一段一段的。有些人只出現(xiàn)了一秒鐘，有些人有幾段不同時間線的連續(xù)故事在影片中穿插講述。

總體來說，影片講述了四類人：醫(yī)務(wù)工作者、病人、家屬、志愿者。

先說說醫(yī)護工作者：

其實非常時期，國內(nèi)沖去武漢并堅守在那里的醫(yī)務(wù)工作者一直是我認為最值得謳歌的對象。沒錯，在某些地方因為政府防護措施提供不完善醫(yī)務(wù)工作者帶頭罷工的時候，國內(nèi)的英雄們明知道武漢物資緊缺還不停有人趕赴前線！這個是不爭的事實。

春節(jié)開始以后的關(guān)于武漢的記憶中，有很多謳歌醫(yī)務(wù)工作者的。但面對巨大的負面事件下的小幽默和小樂觀，讓人覺得能感到那種特別具體平凡卻感人的正面。

比如那對睡在醫(yī)院停車場的醫(yī)生夫婦。

太太那張口罩痕跡深刻的臉，當(dāng)她摘下保護鼻梁的膠布的時候，她的那句：“這個可以當(dāng)面膜哎”，以及回應(yīng)她的那句她同事的“就是沒有膠原蛋白”。

其實你能想象得出，每天全副武裝面對新冠病人，并隨時可能被感染的醫(yī)護人員的精神狀態(tài)。而這樣的人居然在脫下口罩的瞬間，伴隨著揭下膠帶的疼痛，可以說出一句如此幽默的話，就那一秒鐘，就覺得她和她的同事都很可愛。

對的，這些人每天對著極端狀態(tài)下的人們，還在保持樂觀，開導(dǎo)著自己，也開導(dǎo)著別人。

他們不光是醫(yī)學(xué)上的治療病人，物理上的照顧病人，同時還在心理上不停鼓勵著病人以及病人家屬。

但再偉大，他們也只是現(xiàn)實世界的普通人，他們也有自己的難處。夫婦倆睡在車里那一幕讓人很難忘。那個時候不知道有多少醫(yī)務(wù)工作者是這種有家不能回的狀態(tài)。

不是不能回，是不敢回。

畢竟病毒這東西不是開玩笑的，誰都不敢保證自己不是帶菌者。特別是一線人員。不回家反而能保護家人。

就好像他們后來回家看兒子的那一幕，父母雙雙站在門外，不敢進門一步，爸爸還在不斷的提示兒子，不可以碰到媽媽。

特別能理解這種心酸和團聚的溫馨。

讓我特別淚目的另外一段是歸還家屬遺物。

其實當(dāng)你成長到一定年齡，你就會知道，死亡并不像日本動漫那樣，“變成一片櫻花慢慢被吹走”，死亡即不浪漫也不美好，是個非常非常殘酷且折磨，卻又不得不面對的現(xiàn)實。特別是作為醫(yī)務(wù)人員，除了面對“我們努力了，但我們失敗了“的事實，還需要拿著活生生進來的患者的物品，歸還給那些帶著沉痛悲哀的家屬。

歸還遺物這一塊，真的很悲傷。醫(yī)護人員幾乎在帶著哭腔和病人家屬說“不好意思”“對不起”“我們沒能救活”。而家屬在睹物思人拿到遺物后，幾乎每一個家屬都沒有忘記說“謝謝”。

是的，雖然失去了家人，卻仍然感激醫(yī)護人員……

（這個部分看完電影后又刷了一遍預(yù)告片的時候，看到這里我還是哭了。）

志愿者相關(guān)的內(nèi)容相對比較少。

疫情期間出現(xiàn)了無數(shù)挺身而出的普通人。這個影片里出現(xiàn)的更加有戲劇性。他們是一群自發(fā)組成開著自己的車，送孕婦們?nèi)メt(yī)院的人們。

在整個紀錄片中，他們的部分并不多，卻令人印象深刻，特別是那個帥氣的女孩子最后和其中一個“兄弟”最后喜結(jié)連理的部分。

這個勇敢的女孩子中間有一句是這么說的：“等疫情過后，我希望帶著我的兄弟們一起去吃燒烤！”

是的，“等疫情過后”，我估計幾乎每個人都說過這5個字。但當(dāng)我們第一次說出這5個字的時候，有沒有誰還記得后面的具體內(nèi)容？“我要好好睡一覺”、“我要帶著你一起去旅游”、“我們出去大吃一頓一直吃到老板關(guān)門趕人走”、“全家好好吃頓好的”……好好回想一下，基本上所有人后面的內(nèi)容都是平凡的昔日特別簡單就能實現(xiàn)的愿望。是的，一個疫情，幾乎所有平時看起來特別容易實現(xiàn)的相聚都變得不可能。我們那個時候都帶著這5個字后的美好在隱忍，在等待。

下面說說家屬和病患。

和偉大的醫(yī)務(wù)工作者以及志愿者比起來，更能戳到我的是病患以及病患家屬之間的各種故事，作為這個事件中的患者、弱者、受害者，這些人是我前面說的真正中槍的人，他們帶著這生活的子彈在困境中掙扎，被別人鼓勵著，也努力的鼓勵著自己和別人活下去。

那個78歲的當(dāng)過兵的老爺爺給人印象特別深！

自己、老伴、女兒都進醫(yī)院了，他卻能特別樂觀的和醫(yī)務(wù)人員交流，還不停的反過來鼓勵照顧他的醫(yī)務(wù)人員，說他們是“迎著敵人的炮火前進的人，”

其實看到這一瞬間的時候，我心里就特別希望這個沒有唾液不能進食的老爺爺能挺過來。

一直到看到他后面自己掰開柚子的那個瞬間！（太厲害了，事實上健康的我都掰不開柚子…）

同樣具有樂觀精神的還有這個有點微胖的男人。自己生病還在幫小區(qū)統(tǒng)計買菜的事兒。并且在忍耐了呼吸機巨大的不適感后打趣告訴醫(yī)務(wù)工作者自己“心寬體胖，”能吃能睡。

印象特別深刻的就是他回復(fù)出院的那個部分，他堅持自己拿著箱子！因為他要表現(xiàn)出“沒病了”的精神狀態(tài)！

看到他的出院的時候，我突然想起來2020年春節(jié)后，疫情愈演愈烈，看到和病毒有關(guān)系的沒一個好消息的糟糕狀態(tài)中，突然某一天網(wǎng)上看到了一位疫情下康復(fù)并出院的內(nèi)蒙古的大哥的消息。那個是我那段時間知道的第一?！盎夹鹿诔晒祻?fù)并出院”的人！雖然沒看到他的出院的狀態(tài)的照片或者視頻什么的，但僅僅是這個出院的消息，都給我?guī)砹藦娦膭┮粯拥木薮蟀参俊?/p>

所以當(dāng)影片中這個胖男人微笑著說自己拿東西的時候。我有一種被安慰了的欣喜感。

然而他自己的康復(fù)并不代表著巨大的勝利。

家人的離去也讓這部影片再次提醒我，什么叫做紀錄片，現(xiàn)實中并不是討人喜歡的性格就能有大團圓的結(jié)局的，生活有時候隨時隨刻會沒來由的砍你一刀。他在出院隔離期間得知了一起住院的父親并沒有熬過來。他最后勇敢的做出決定捐獻出父親的遺體用于醫(yī)學(xué)研究。

真實的普通人在紀錄片中的偉大，感動的力量遠遠超越編劇寫出來的故事。原因是，喪父的悲痛中卻捐獻遺體的決定，讓每個普通人能真實體會到其中的溫度和分量。

疫情中的新生兒：

2020年出生的每個中國的小孩，估計父母都有驚心動魄的回憶。疫情期間不得不去的醫(yī)院……如何擔(dān)驚受怕，非常時期的各種負面心理壓力，如何抱著孩子喜極而泣，我估計每一個2020年出生的小孩，在未來長大以后，都會聽到他的父母把他/她出生那一年的各種故事講一遍的。

而患者本人的新生兒的那些珍貴的畫面和珍貴的故事，這個特殊人群的特殊故事看得我心潮澎湃。

當(dāng)然不知道是不是電影剪輯帶給我的感覺，我感覺同一個醫(yī)院，那邊剛剛有人搶救無效，這邊馬上就會迎接新生命。當(dāng)這個叫“小企鵝”的新生兒哇的哭出聲的那一瞬間，我也哭了。那種“病毒面前，我們不會屈服，我們是打不倒的”的感覺，很容易能從新生兒的第一聲啼哭中，讓人抓到這樣的想法。你會感覺到在這樣一個疫情蔓延的極端情況下，每一個新生命的誕生都是奇跡。

家屬和病患的紐帶，這個部分，影片里也表現(xiàn)得特別真實和溫暖。

一直擔(dān)心著妻子安危的丈夫。

特別是在醫(yī)院樓下的那一段。

只是一個樓上一個樓下，遠遠的看一眼！知道對方一切都好，讓這個大男人百感交集潸然淚下。

其實這個“比視頻好多了”的見面，前面醫(yī)生夫婦間兒子的時候也兒子也說過同樣的話。

是的，我想不知道有多少人有過這樣的感慨，還是“見面”好！哪怕遠遠的見一面都行！這種人與人之間真是的紐帶和暖意在這個影片里表達的淋漓盡致。

另外，一個是一直在“小廣播”里和爺爺保持聯(lián)系的小孫子。

雖然小孫子可能并不知道病榻上的爺爺實際的狀況。但樂觀的話癆一樣的小孫子似乎一直不知疲倦的鼓勵著爺爺。并且爺爺最后真的出院了！電影最后那個彩蛋中，看到祖孫倆為了背詩的次數(shù)討價還價的場景，突然覺得好像明白了為什么有個詞叫做“天倫之樂”。其實就是普遍到天天可以出現(xiàn)的平凡喜樂，然而在疫情之間卻是最最渴望的。在這個叫石長江的老人住院期間，已經(jīng)失去了自主呼吸的能力了，讓他保持強烈的求生欲望并最終健康出院的，應(yīng)該就是他這個可愛的小孫子。

這個影片里真的出現(xiàn)了好多不同的人和事，好多不同的真實而感人的小瞬間。

比如：摸著“儀器戰(zhàn)友們”，一一小聲說“辛苦了”的醫(yī)務(wù)工作者。

比如躺在病患區(qū)喊著“加油”的老大媽。

每一個經(jīng)歷了2020年這個災(zāi)難的中國人都有自己關(guān)于2020的苦痛經(jīng)歷。對于武漢疫情極端嚴重并封城的那個時期，我們也都一同見證了很多非常時期的極端負面。

還是那句話，如果生活一定要給你一槍并把子彈留在你身體里。我們只能選擇帶著傷痛并盡量活得開心一點對嗎？

這部影片想說的就是這個：我們，每一個普通人，在極端的情況下，我們能挺過去，活下來。我們就是了不起的。再回首，我們盡量帶著那個極端事件下卻真實存在的暖意繼續(xù)前行，我們才不被壓垮。那么差的時期我們都相互攙扶的挺過去了，相信美好的東西抱著希望前行才是我們應(yīng)該擁有的態(tài)度。

最后說說我覺得片子不太好的地方。

怎么說呢，可能因為本身我有點臉盲。而影片里出現(xiàn)的人有比較多，再加上每一段人的故事都是相互穿插的，而幾乎所有人都帶著口罩甚至更多的護具。所以有時候看到一半突然有種對不上號的感覺。尤其是那位中途搶救無效的死者。我現(xiàn)在都沒回想起來，在搶救之前這個人出現(xiàn)的時候是什么樣子。

要是每個人不只是第一次出場，后面每一次出場都有字幕寫著名字就好了。

最后總結(jié)一句，真的特別推薦這個影片，我覺得全世界都應(yīng)該看，不過看之前記得多帶紙巾。