武漢日夜

如果沒有疫情，曹金玲的劇情片處女作《莫爾道嘎》將會(huì)在2020年登陸院線，她也可能會(huì)出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外的影展之中，并且為下一部影片創(chuàng)作做準(zhǔn)備。但，沒有如果。疫情，讓大家原來的生活軌跡都發(fā)生了或多或少的改變。2020年四月的一天，當(dāng)出品方跟曹金玲說，有一部關(guān)于武漢疫情的紀(jì)錄片希望你做導(dǎo)演的時(shí)候，她并沒有直接答應(yīng)，而是說了句，讓我先看看素材吧。

當(dāng)真正決定做這部紀(jì)錄片的時(shí)候，曹金玲帶著團(tuán)隊(duì)的小伙伴在順義找了一間四合院做為工作室，沒日沒夜的去觀看那些從武漢前線發(fā)來的，最新的素材。無數(shù)次因?yàn)槔锩娴溺R頭落淚。

如果用一個(gè)關(guān)鍵詞描述《武漢日夜》，導(dǎo)演給的詞是“陪伴”，這是一部舍棄宏大敘事，以小人物視角出發(fā)，在武漢日日夜夜之間發(fā)生的親人之間、醫(yī)患之間、陌生人之間陪伴的故事。

凹凸鏡專訪了《武漢日夜》編劇/導(dǎo)演，曹金玲，聽她講述影片背后的故事。

紀(jì)錄片要承載個(gè)體情感記憶

| 專訪《武漢日夜》導(dǎo)演曹金玲

采訪：張新偉

編輯：張勞動(dòng)

凹凸鏡DOC：你每天要看這么多素材，大概一千多小時(shí)，那你是怎么把那種負(fù)面的、比較壓抑的情緒削減掉的？

曹金玲：我情緒最壓抑的時(shí)候，是還沒進(jìn)入這個(gè)項(xiàng)目之前，那時(shí)候武漢的很多報(bào)道，有一些關(guān)于個(gè)人境遇的東西傳過來，那是最壓抑的一段時(shí)間。

后來接到這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)還問了我上部戲的監(jiān)制廖慶松老師的意見。廖桑說，不要了，你現(xiàn)在心情這么沮喪，如果你再做這個(gè)片子就沮喪到地板下面去了。我說如果做這個(gè)電影，也許也是一種間離。他說對(duì)尺度要有很好的把握，避免太多主觀情感的投射。所以后來我開始創(chuàng)作的時(shí)候，盡量不讓自己情緒上太過“投入”，盡可能客觀的呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情境和人。

在我進(jìn)入前，片方已經(jīng)做好了大部分的素材的transcripts（文字記錄）,特別厚。我們分兩步走。一方面我先過transcripts，捋大結(jié)構(gòu)。同時(shí)把導(dǎo)演組分成三組，一幀幀過素材。那時(shí)候，我們?yōu)榱伺乱咔榉磸?fù)，萬一隔離耽誤工作，就集中在郊區(qū)一個(gè)小院里面，早中晚吃飯時(shí)都會(huì)溝通一下各組素材情況，隔幾天集中看一下各組挑出來的素材。我在過transcripts這個(gè)過程中，有一些大的結(jié)構(gòu)就已經(jīng)形成了，但沒有和大家講。等各組素材都過完了，我們?cè)偌?，一同確定選中的人物和情節(jié)。在5月底就已經(jīng)形成了大情節(jié)線，就知道我們大體的人物、我們大致的走向、我們影片承載著的內(nèi)在的意義，其實(shí)就都有了，那時(shí)新拍的素材也在源源不斷地過來，我們隨時(shí)看、替換、補(bǔ)充。

援鄂醫(yī)護(hù)人員防護(hù)服上給自己打氣的話語(yǔ)

六月份的時(shí)候，剪輯指導(dǎo)黃子墨在篩選的有效素材線基礎(chǔ)上進(jìn)行剪輯，我開始逐一過素材。大的結(jié)構(gòu)我心里有數(shù)了，我不會(huì)完全沉浸在素材里面出不來。一幀幀看素材的時(shí)候，選擇的標(biāo)準(zhǔn)還是很明確的，比如說這個(gè)人物線是不是夠完整，比如說這個(gè)畫面它本身構(gòu)不構(gòu)成電影視聽語(yǔ)言。有的是完全沒有這個(gè)基礎(chǔ)的，我們就先用排除法排除掉。我們導(dǎo)演組這邊也在做紙上剪輯，然后再線上剪，形成一個(gè)三小時(shí)初版，子墨那邊也出來一個(gè)版本，一直到這里都還是很順利，后來精剪過程，就非常糾結(jié)。

所以一開始的時(shí)候你想間離，其實(shí)還是有辦法的。創(chuàng)作時(shí)間緊，有明確而理性的挑選標(biāo)準(zhǔn)，素材過得比較快。加之我們兩位剪輯指導(dǎo)李博、子墨是專業(yè)的紀(jì)錄片剪輯師，我的兩個(gè)副導(dǎo)演也是紀(jì)錄片導(dǎo)演，他們是比較克制冷靜的。但也不可能做到百分百的冷靜。副導(dǎo)演給我講素材的時(shí)候，說著說著眼淚就下來了。我們那個(gè)團(tuán)隊(duì)因?yàn)榇蠹胰粘３宰≡谝黄?，也很親近，也并沒有太刻意去隱藏自己的情緒，有時(shí)候抹個(gè)眼淚，有時(shí)候也會(huì)嚎啕一下。

護(hù)士長(zhǎng)整理逝者遺物

情緒最不穩(wěn)定的時(shí)候是在7月底，那時(shí)候我們大概出了3、4版，這個(gè)過程中一方面是要?jiǎng)h，舍不得。一方面精剪，就是不斷來回一遍一遍過。有些很撕扯的畫面，來來回回看，因?yàn)槟憧傄业揭粋€(gè)最適合的剪輯點(diǎn)才行。

第4版從情節(jié)上來說，并不是那么能夠像現(xiàn)在這一版能帶得動(dòng)人。我們?cè)谀且话媲楦型渡湫U大的，那一版完了之后，我自己覺得都進(jìn)行不下去了，會(huì)很煩躁。面對(duì)不同的意見很焦躁和抵觸。我們總制片人李瑋總?cè)撕芎?，她說你去休息一段時(shí)間。我們做這個(gè)片子其實(shí)時(shí)間還挺緊，當(dāng)時(shí)還是希望能夠在年內(nèi)就上線。但那時(shí)我們?nèi)珕T休了一周左右時(shí)間。我去了拉薩。

凹凸鏡DOC：2020年夏天的時(shí)候，感覺已經(jīng)已經(jīng)沒那么嚴(yán)重了，沒想到后面有一些反復(fù)。

曹金玲：那時(shí)候倒不是對(duì)于疫情本身的壓力，看了那么多素材，對(duì)病毒反而不懼怕了。當(dāng)時(shí)的壓力還是劇中人物帶給你的種種，就覺得特別的不舍，尤其當(dāng)剪輯時(shí)，需要舍棄一些人，你就覺得他說經(jīng)歷了這個(gè)還不值得放在片子里，但時(shí)長(zhǎng)和結(jié)構(gòu)的原因，不得不舍棄，就很難受。

我們還是想圍繞著生死線來創(chuàng)作，比如說像在社區(qū)里工作的也有很好的故事，完全舍棄掉了。有些人前半段極其感人，后邊跟著跟著就跟丟了。還有的偶爾抓拍了一下，這個(gè)人無前無后，就那么一個(gè)鏡頭，那個(gè)鏡頭就特別抓人。我在去拉薩之前我放了好多在片子里，那個(gè)版本基本上不是按情節(jié)按人物來跟的，完全是跟著情感，這種只出現(xiàn)一次的這種我們?cè)趧∏槠锝衧tray boy（游兵散將）的這樣的角色，我就特舍不得。但呈現(xiàn)出來，就很散，沒有主線人物，試映時(shí)觀眾跟不住。大都舍棄了，留了少少一部分。

疫情期間，在武漢誕生的嬰兒

我舉一個(gè)例子，就是現(xiàn)在影片當(dāng)中的一個(gè)蒙太奇：一些人他們?cè)卺t(yī)院外面輸液，有一個(gè)老婦人恍恍然奔走，邊打電話邊哭，就一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，那個(gè)老太太的鏡頭就只出現(xiàn)了一次，也不知道她在給誰打電話，也不知道他在說啥，但她整個(gè)呈現(xiàn)出來的狀態(tài)，讓我特別觸動(dòng)，我每次看到都是很難受，在疫情、災(zāi)難鋪卷而來的情境下人的無奈、無望、無語(yǔ)都在，我就很想抓一些這樣的東西放進(jìn)來。

涂盛錦曹珊夫婦睡車?yán)?/p>

凹凸鏡DOC：如果沒有疫情，你跟《武漢日夜》或者跟紀(jì)錄片可能不會(huì)發(fā)生那么密切的關(guān)系。你本來的人生軌跡是什么樣的？

曹金玲：我原來只做編劇，對(duì)寫作很有興趣。因?yàn)殡娪笆菍?dǎo)演的藝術(shù)，就想我自己有沒有機(jī)會(huì)去做導(dǎo)演，后來去美國(guó)學(xué)了一段時(shí)間。回國(guó)后兩年時(shí)間拍完處女作《莫爾道嘎》，疫情期間做它的后期。一直到3月份，我們才完成了送審版，就想那疫情結(jié)束了就忙它的上映，上映完了之后有機(jī)會(huì)就再拍別的。我其實(shí)沒有想過會(huì)做紀(jì)錄片，我對(duì)紀(jì)錄片不是很懂。

凹凸鏡DOC：所以這次《武漢日夜》出品方找到你是一個(gè)什么契機(jī)呢？

曹金玲：是因?yàn)槌銎贩娇戳恕赌獱柕栏隆?。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我們剛剛剪完，就找一些業(yè)內(nèi)人士來看看有沒有改的空間，他們看完后，就和我對(duì)接《武漢日夜》具體創(chuàng)作事宜了。

凹凸鏡DOC：疫情原因，片子的路演也沒有去到外地是嗎？

曹金玲：我們沒有路演，我們的首映也不是一個(gè)傳統(tǒng)的首映。在電影博物館里面做了一個(gè)首映禮，跟武漢那邊實(shí)時(shí)互動(dòng)。武漢那邊還看了電影，我們片中很多人物都去電影院看了。那天是全國(guó)的點(diǎn)映，三百多場(chǎng)，那天晚上，很多影評(píng)、觀影感受就出來了。1月22日，我們首映，因?yàn)楸本┐笈d疫情剛起來，我們當(dāng)日只有兩場(chǎng)主創(chuàng)親友場(chǎng)，24號(hào)是我北大校友專場(chǎng)，我就參加了三場(chǎng)映后。不過23日很特別，那天有很多同行包場(chǎng)，我們做直播，我在演播室里看到各地電影院里，觀眾時(shí)時(shí)看電影的狀態(tài)，很特別的體驗(yàn)。之后也有觀眾的現(xiàn)場(chǎng)采訪。

《武漢日夜》首映禮

凹凸鏡DOC：大家的反應(yīng)是和你想象的一樣嗎？

曹金玲：差不太多。人的情感是相通的，各種藝術(shù)樣式皆是載體。我看網(wǎng)上的評(píng)論，大家觸動(dòng)的點(diǎn)，提出來的問題、不足，我們大致預(yù)想到了。

凹凸鏡DOC：網(wǎng)上評(píng)論很有意思，觀眾以為一個(gè)官方背景的紀(jì)錄片會(huì)拍成宏大敘事，沒想到是這樣一部能夠觸動(dòng)人心的片子，就會(huì)有個(gè)反差。

曹金玲：在全國(guó)點(diǎn)映前，有請(qǐng)很多業(yè)內(nèi)人看片，那個(gè)時(shí)候還沒有最后定剪，還想聽聽他們的意見，看有沒有什么調(diào)整，他們看片的時(shí)候反饋都蠻好。有影評(píng)人、媒體人，也有B站的up主、豆瓣的朋友，他們觀影完了都寫了簡(jiǎn)短的評(píng)論，是我看到的第一波關(guān)于影片的評(píng)論，不少人說了和你一樣的感受。可能是大家因?yàn)閷?duì)于片子的預(yù)設(shè)不一樣，影片這樣的呈現(xiàn)得到了更多的關(guān)照和支持。

凹凸鏡DOC：制片方或出品方定下來的調(diào)子，開始的時(shí)候就已經(jīng)是意見統(tǒng)一嗎？

曹金玲：我們4月17號(hào)通的第一個(gè)電話，在這個(gè)電話里就談到這個(gè)問題。有兩個(gè)共識(shí)，一是影片的人物為普通人；二是重在陪伴，我們總制片人李瑋總當(dāng)時(shí)對(duì)素材非常熟悉了，電話里跟我介紹時(shí)，時(shí)常哽咽難言。李瑋總提出這個(gè)陪伴，除了親人之間，還有醫(yī)患之間，還有陌生人之間。我了解到，是以個(gè)體情感體驗(yàn)為先的、以普通人物為切入點(diǎn)的，這也是我關(guān)注的地方。我們?cè)谝婚_始便有這個(gè)共識(shí)。

30位攝影師，從1月拍到4月，積累了1000多個(gè)小時(shí)的素材后，開始創(chuàng)作紀(jì)錄片《武漢日夜》。

凹凸鏡DOC：導(dǎo)演的人生軌跡是什么樣呢？

曹金玲：我剛開始參加工作的時(shí)候，大概有6年的時(shí)間是在戒毒所當(dāng)警察。后來我就調(diào)到了市局政治部，在宣傳部門做了很多警察文化工作，跟舞臺(tái)劇相關(guān)，感興趣后考了中戲讀博士。讀完基本上就開始全職寫作了。

在戒毒所那個(gè)時(shí)候，沒有什么能比你面對(duì)吸毒人員更能夠知道，人性的邊際在哪里。我曾經(jīng)有過做紀(jì)錄片的想法，就是在那會(huì)兒。我們天天面對(duì)那么多的想戒毒的人，他們的那種境遇，特別難。戒的過程中，無論是身體和心理上的那種痛苦，自我沖突、和解都太尖銳了?，F(xiàn)在我們也有個(gè)戒毒的公益組織——一線希望，這十幾年的發(fā)展，里面的每一個(gè)人都太值得記錄了。

李青兒夫婦接到小企鵝

凹凸鏡DOC：您覺得《武漢日夜》里最主觀的或者最有導(dǎo)演意圖的想法在哪？

曹金玲：最有導(dǎo)演想法意圖的是全片的結(jié)構(gòu)吧?？赡芤话愕挠^眾看不到，但是從事我們專業(yè)的會(huì)看到，《武漢日夜》在結(jié)構(gòu)上非常工整，在第幾分鐘要進(jìn)入“攻擊點(diǎn)”了，在第幾分鐘進(jìn)入第二幕，到我們影片的中點(diǎn)，是否擁有全片情緒的次高點(diǎn)？第二幕結(jié)尾孕育的新希望是什么？這都是劇作上的說法，到最后的結(jié)尾經(jīng)歷了這一切的新人物回到舊世界是個(gè)什么狀態(tài)，這些方法我用了很多。

尤其是做群像電影的時(shí)候，怎么去跟住人物，是需要架構(gòu)的。影片像是件毛衣，內(nèi)在的編法，是有規(guī)律的。我覺得我主觀的東西都放在這里。剩下情感的部分、人物的部分，還是非常尊重最本真的狀態(tài)。

凹凸鏡DOC：這個(gè)結(jié)構(gòu)架構(gòu)是什么時(shí)候定幾月份。

曹金玲：基本上進(jìn)入一個(gè)多月就定了。在PAPER CUT階段，當(dāng)時(shí)一個(gè)大的黑板上面，三幕八個(gè)序列十五個(gè)節(jié)拍點(diǎn)，我們把所有重要的挑選出來的都做成卡片，不斷地去試各種可能性。

凹凸鏡DOC：是一個(gè)紙上剪輯的感覺。

曹金玲：對(duì)，就是做紙上剪輯，我們?cè)龠^來就是跟出品方溝通的時(shí)候，我們直接拿大黑板去溝通，可能不同的人物不同的線， A線是誰，B線是誰，再具體到粉色的是誰，綠色是誰，如何交織、如何鋪設(shè)和回應(yīng)，等等。

《武漢日夜》后期階段

凹凸鏡DOC：說到10月份補(bǔ)拍，其實(shí)我很好奇，不是因?yàn)槠铀夭氖裁礃?，為什么?huì)為什么會(huì)有一個(gè)補(bǔ)拍呢？

曹金玲：其實(shí)不算補(bǔ)拍，應(yīng)該算是追拍，把片中人物現(xiàn)在的狀態(tài)拍下來。開始是沒有追拍的打算的，九月底基本定剪了，影片已經(jīng)蠻完整的了。之后制片人提議說，要不你去武漢一趟，去感受一下，萬一要是有什么新的感受？能夠剪輯更好呢？

我想能拍就拍一些，也很掛牽現(xiàn)在他們?cè)趺礃恿?，像是石長(zhǎng)江老人，最初喪失了自主呼吸，在七十一天后奇跡般醒了過來，康復(fù)得特別好，我還蠻想知道，他是否聽得到錄音機(jī)里孫子孫女的聲音？

我就說那就去拍一拍，帶著紀(jì)錄片拍攝的小團(tuán)隊(duì)去了。

每天出去拍啥都不知道，也不做預(yù)設(shè)。這樣的拍攝還有很有吸引力的，就是拍著拍著總有驚喜。拍劇情片，做好劇本、做好分鏡、做好排練、都準(zhǔn)備就緒了，開始拍攝，一條一條，力求最好；拍紀(jì)錄片，是從零開始，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)累積，總是有意外收獲出現(xiàn)，還是很新鮮、有趣的創(chuàng)作體驗(yàn)。

《武漢日夜》劇組在石長(zhǎng)江老人家

凹凸鏡DOC：有沒有想把《武漢日夜》做成劇集式的，放在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)傳播呢？

曹金玲：疫情相關(guān)的，都不想再做了。病毒快消失，一切快恢復(fù)正常，大家該干嘛干嘛。

援鄂護(hù)士田定遠(yuǎn)

凹凸鏡DOC：結(jié)尾曲《你真好》背后有什么故事呢？

曹金玲：這首歌在影片中出現(xiàn)的位置，希望大家看到這里的時(shí)候，情緒上得以舒緩，有一定釋放。我從劇作上考慮有這個(gè)訴求，希望大家不要悶悶地走了，希望大家的情緒如江水一樣緩緩釋放出來，走出影院的時(shí)候，心里是稍微舒服一點(diǎn)的。

這首歌是常石磊在5月份的時(shí)候?qū)懙?，他在疫情?dāng)中的，有時(shí)會(huì)聽到什么或感受到什么，就寫一段。有一天，他凌晨一兩點(diǎn)，在朋友圈發(fā)了一個(gè)視頻，我看見了。

他彈琴，唱《你真好》，旋律簡(jiǎn)單，詞也簡(jiǎn)單，但這首歌就特別打動(dòng)我。

我是覺得，“你真好”這是最簡(jiǎn)單的話，好像我們?nèi)粘５陌组_水一樣。但是你忽然發(fā)現(xiàn)，疫情來了之后，我們以前所最不在意的那種日常的生活變得那么的奢侈和珍貴。

后來定了周迅來唱，她唱的時(shí)候，還沒有看過片子，我們給她看了結(jié)尾的片段，還是很感觸的，錄的時(shí)候她就掉眼淚。錄完之后，她就找機(jī)會(huì)就把片子看了，后來我們倆見面的時(shí)候，她跟我說，她說你看像這樣的紀(jì)錄片是任何劇情片比不過的，太真實(shí)、太有力量了。

常石磊緊接著那首歌，格局更大一些，它是探討生死，愛所有的所有，去放手所有的所有。我就想前面那首不要大，落在陪伴。

周迅獻(xiàn)唱主題曲《你真好》

凹凸鏡DOC：給人以希望。我感覺是一個(gè)女性導(dǎo)演很溫馨的東西呈現(xiàn)。您覺得在當(dāng)下就是說包括疫情這種反復(fù)，紀(jì)錄片的角色在哪呢？

曹金玲：在整個(gè)的創(chuàng)作的過程中，我就把它當(dāng)做了是一部電影，尊重和遵循電影的創(chuàng)作規(guī)律。紀(jì)錄電影的話，真實(shí)是他的生命，這個(gè)是最重要的。

在疫情當(dāng)中，新聞、歷史記錄呈現(xiàn)的是數(shù)字性的、事件性的這些東西，作為藝術(shù)樣式之一，我覺得紀(jì)錄片要承載的是個(gè)體的情感記憶。我們?cè)谶x取素材的時(shí)候都會(huì)落在每一個(gè)個(gè)人的身上。

你說紀(jì)錄片的角色是對(duì)抗遺忘，我覺得這個(gè)事件本身只是個(gè)情境，更多的是希望大家記住這個(gè)情境下，人在心理上的那種境遇和走過的情感旅程。

志愿者王紫懿夫婦

凹凸鏡DOC：清明節(jié)武漢全市鳴笛，為什么沒有放進(jìn)去呢？

曹金玲：創(chuàng)作之初，我在問自己一個(gè)問題，關(guān)于疫情，大家已經(jīng)看了那么多的新聞了，為什么要讓觀眾到影院來看這樣一部紀(jì)錄片，這個(gè)是我覺得很重要的一點(diǎn)，在整個(gè)創(chuàng)作期間，一直提醒自己。

前兩天我看尹鴻教授的影評(píng)，說“《武漢日夜》作為一部紀(jì)錄片，不是事件的自然主義日記，將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了事件中的人，表現(xiàn)人在這種生死未卜的境遇中的擔(dān)憂、恐懼、堅(jiān)強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)......過去我們?cè)谛侣劺锟词?，現(xiàn)在在電影里看事件中的人。”

回到最初，這也正是我們主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇素材的標(biāo)準(zhǔn)吧。

關(guān)于導(dǎo)演：

曹金玲，電影編劇、導(dǎo)演，中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系博士，中國(guó)電影文 學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)電視劇編劇工作委員會(huì)會(huì)員。電視劇編劇代表作品：《拯救—戒毒所日記》。電影編劇代 表作品：《我的早更女友》、《在世界中心呼喚愛》、《七十 七天》等。2019年編劇并執(zhí)導(dǎo)影片《莫爾道嘎》，影片入選 第 71 屆戛納國(guó)際電影節(jié)制片人工作坊。

關(guān)于影片：

導(dǎo)演: 曹金玲

編劇: 曹金玲

主演: 田定遠(yuǎn) / 孟憲明 / 楊莉 / 蘇潔 / 李青兒 / 曹珊 / 涂盛錦/ 王紫懿 / 王震 / 李超 / 王楓嬌 / 左雙貴 / 石長(zhǎng)江

類型: 紀(jì)錄片

制片國(guó)家/地區(qū): 中國(guó)大陸

語(yǔ)言: 漢語(yǔ)普通話

上映日期: 2021-01-22(中國(guó)大陸)

片長(zhǎng): 95分鐘

又名: Days and Nights in Wuhan

2020年初，新冠肺炎疫情暴發(fā)，1月23日，武漢關(guān)閉離漢通道。900萬武漢人與來自全國(guó)各地醫(yī)療系統(tǒng)及其他行業(yè)的一線人員，一起打響武漢抗擊新冠肺炎疫情阻擊戰(zhàn)！《武漢日夜》內(nèi)容來源于從疫情開始，武漢當(dāng)?shù)厝嗝麛z影師在抗疫一線持續(xù)拍攝數(shù)月，多達(dá)數(shù)千小時(shí)的素材之中。影片以醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)護(hù)人員及病患為主線，以深夜運(yùn)送孕婦的志愿者為輔線，展現(xiàn)與疫情抗?fàn)帯⑴c死神決斗的動(dòng)人故事，這些“平凡人”在疫情面前不舍晝夜、不惜生死、守望相助、共克難關(guān)。

所有的至暗時(shí)刻，心中總會(huì)有光。所有的天方夜譚，都抵不過事在人為。所有的微不足道，都蘊(yùn)含生活的力量。疫情之下，武漢的日夜，不止空曠的街道，還有努力生活的身影，更有“破繭而出”的新生，他們無所畏懼，迎接陽(yáng)光。在這座英雄的城市，900萬人將繼續(xù)迎來一個(gè)個(gè)清晨和黃昏。他們的面孔，模糊又清晰。他們的名字，普通又獨(dú)特。他們的生活，平凡又有份量。

圖片由片方提供

影片聚焦了幾位疫情期間的幾位病人、幾位醫(yī)護(hù)工作者，以小見大，從他們身上看到了疫情對(duì)于生命的支配、家庭幸福的影響。同時(shí)影片中大量使用具有內(nèi)涵的空鏡頭，如一開始被霧霾籠罩的城市意味疫情讓這座城市被陰霾籠罩，后來暴雪意味著疫情更加棘手，最后春暖花開象征疫情有所好轉(zhuǎn)，不僅增加詩(shī)意色彩，而且營(yíng)造了良好的城市氛圍，與影片故事相輔相成。

但同時(shí)，影片也有許多稚嫩的地方：

（1）內(nèi)容稍顯避重就輕。整部片唯一具有的沖突便是蘇潔父親去世的那場(chǎng)戲。影片努力營(yíng)造一個(gè)“和諧”的氛圍，從未談及醫(yī)患沖突，醫(yī)患沖突在疫情中是不可或缺的一部分，具有粉飾現(xiàn)實(shí)的嫌疑。

（2）情節(jié)節(jié)奏略顯突兀。官愛玲去世之后，鏡頭很快就切到了一位年輕媽媽的小孩順利出生，剛剛死亡的沉重瞬間被出生的希望打破；一位母親為孩子拍攝跳舞視頻，整個(gè)氛圍十分溫和幸福，突然就被蘇潔父親去世的場(chǎng)景打破，情緒跨度太大，以至于顯得突兀。

總體來說，這是一部合格線的作品，如果僅以此片記錄武漢日夜，是完全不夠的，武漢日夜遠(yuǎn)比影片內(nèi)更煎熬，病人遠(yuǎn)比影片內(nèi)更加痛苦，醫(yī)護(hù)人員遠(yuǎn)比影片內(nèi)更加偉大。

2020年1月23日，湖北武漢因?yàn)樾鹿谝咔榉獬牵蛔f人口的城市緊急按下暫停鍵。

在同一天，全國(guó)陸續(xù)派出346支醫(yī)療隊(duì)，4.26萬醫(yī)護(hù)人員奔赴湖北。

10天建成火神山醫(yī)院，18天建成雷神山醫(yī)院。

2020年4月8日零點(diǎn)，武漢“解封”。

2020年4月15日，最后一批抗疫醫(yī)療隊(duì)從武漢撤退。

2020年4月26日，武漢在院新冠肺炎患者清零。

這不斷跳躍的數(shù)字背后，武漢經(jīng)歷了什么？這場(chǎng)屬于人類的勝利，潛含著多少不為人知的艱難與感動(dòng)？1066分小時(shí)的素材，30個(gè)攝影攝像的一線拍攝，《武漢日夜》真實(shí)的將它記敘。制片人李瑋在采訪中介紹《武漢日夜》名字來因——“我們想要表現(xiàn)每一個(gè)平凡的日子，平凡人的一生就是由無數(shù)個(gè)日夜構(gòu)成的”，日夜，是再普通不過的形容，暗合了生命本身的簡(jiǎn)單有力，無需過多修飾便能直抵人心。

疫情期間的武漢是一個(gè)以秒為單位經(jīng)歷著生死離別的世界，時(shí)間和空間都在停頓中發(fā)生變形，此刻，生命里的愛與怕被重組放大，悲喜聚散無休上演，你不能裝作你沒有看見。

《武漢日夜》以多個(gè)視角記錄著這場(chǎng)戰(zhàn)役中的平凡戰(zhàn)士，凝視著他們，就是凝視著每一個(gè)具體的生命，凝視了經(jīng)歷每一場(chǎng)生死離別之后的人類對(duì)于生活本身的深深眷戀。

他們是夫妻，丈夫是醫(yī)生，妻子是護(hù)士，如果沒有這場(chǎng)疫情，他們會(huì)常年如一日的在醫(yī)院進(jìn)行繁忙有序的工作，下班回家，有空的那個(gè)人會(huì)陪著兒子做家庭作業(yè)，在兒子生日的那天舉行家庭聚餐，在他們結(jié)婚紀(jì)念日之時(shí)，忙碌的丈夫不會(huì)忘了給妻子制造浪漫的驚喜，有序與日常隨行，瑣碎與溫馨并存，一切該是平常人生的美好模樣。疫情來臨，夫妻成為戰(zhàn)友，家是不能再回去的地方，地下車庫(kù)成為每日休息的陣地，與兒子的視頻對(duì)話是連續(xù)高強(qiáng)度工作后的短暫慰藉，給兒子過生日，慶祝結(jié)婚紀(jì)念日成為了奢侈的夢(mèng)想，有夢(mèng)就有希望，抗疫打響后的每一個(gè)清晨，他們從車廂里爬起來，信心滿滿迎接新的一天，他們此時(shí)的身份是 “迎著炮火前進(jìn)”的戰(zhàn)士。

她是一名前線的醫(yī)務(wù)工作者，但她沒有心思去焦慮自身的危險(xiǎn)處境，他的父親因?yàn)楦腥拘鹿谧∵M(jìn)了自己工作的這家醫(yī)院。住院之前，他和父親相約，他們要一起去旅游，看遍世間大好河山。她眼睜睜看著那個(gè)多才多藝、樂觀向上的父親變得安靜無力，她自認(rèn)父親是意志力頑強(qiáng)的人，她相信大山一般的父親可以熬過這關(guān)。但病毒是不知道什么時(shí)候發(fā)功的怪獸，短短數(shù)日，父親病情惡化去世，她穿著工作服，整個(gè)頭部被層層疊疊的防護(hù)面具包裹，一路狂奔，看不到她的眼淚，跑向父親的病床前，看見的是一個(gè)被白色布單全面捆綁住的人體形狀，不能擁抱，不知道父親最后去世的樣子，五臟六腑的悲痛化作為聲嘶力竭喊出的那聲“爸爸”，那會(huì)是她最后一次叫爸爸嗎？別人都說她們是白衣天使，那是過于堅(jiān)強(qiáng)美好的禮贊，那一刻的她不過就是一個(gè)失去父親的小女孩。我想，送走他父親之后，她應(yīng)該都沒有過多的時(shí)間去痛苦吧，科室里還有很多病人等著她去照顧，她只能加倍努力的工作，因?yàn)樗蝗绦淖屓魏稳私?jīng)歷這般失去親人的痛徹心扉。

他是兩個(gè)可愛孫子的爺爺。沒有這場(chǎng)疫情，他會(huì)在家?guī)е鴥蓚€(gè)孫子背誦古詩(shī)，和兒孫在一起，辛苦一生的他終于可以享受晚年的天倫之樂。病毒把這一切攪碎，現(xiàn)在他意識(shí)模糊，羸弱無力，呼吸都成了困難的事。在病床旁邊的支架上有一個(gè)錄音機(jī)，錄音機(jī)反復(fù)循環(huán)播放著兩個(gè)孫子給爺爺?shù)目诓チ粞?，“爺爺，你要快點(diǎn)好喔。”“爺爺，我想你， 你想不想我呀？”爺爺，我養(yǎng)了一只蝸?！薄盃敔?，我想當(dāng)飛行員，你支持我嗎？“爺爺，你要好好吃飯”，錄音機(jī)那頭的聲音清脆活潑，生命力盎然，與病房的緊張與靜謐一開一合，形成了某種具有生命激流的暗涌張力。爺爺硬是在孫子的聲聲呼喚中挺過難關(guān)，打跑了怪獸。我想爺爺在意識(shí)模糊之際，他一定有聽到孫子親昵天真叫喚出的一句句爺爺吧，那是鼓勵(lì)他不要放棄向死而生的一聲聲加油。

他們兩個(gè)都是武漢人，互不認(rèn)識(shí)，因?yàn)榧尤肓宋錆h緊急救援車隊(duì)而結(jié)緣，15天后二人閃婚，患難之下，他們更加確定對(duì)方是彼此的心之所愛，命中所屬。為生命救援奔赴的日子里，他們懂得了如何珍惜眼前人，守住來之不易的幸福。

她是影片中說“對(duì)不起”最多的那個(gè)人，但她不是一個(gè)犯過錯(cuò)的人。她是一名醫(yī)務(wù)工作者，負(fù)責(zé)打理保管去世患者的遺物，然后將它們送到逝者親人的手中。明明每一次都竭盡全力了，她依然感到很慚愧，她哽咽地給每一個(gè)去世患者的親人說“對(duì)不起，不好意思，我們確實(shí)盡力了，我們還是沒能挽回你親人的性命?！痹谀敲炊嗑涞摹皩?duì)不起，不好意思”里，我眼眶濕潤(rùn)，一次次明白了生命的不可承受之輕。

這些生與死，艱難與感動(dòng)，相遇與分離，都是《武漢日夜》記錄的故事。與其說它是一部記錄人類與病魔進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的抗疫史詩(shī)，我更想這樣形容：它記錄的是一座城市里一群平凡人，面對(duì)無常生命變化時(shí)的愛與怕，它獻(xiàn)給每一個(gè)認(rèn)真擁抱生命用力活著的普通人，他們是黑暗里的束束微光，寒冷里的陣陣煙火，照亮溫暖了至暗時(shí)刻的武漢。這里，每一個(gè)人經(jīng)歷的日與夜就是武漢的日與夜，這里，每一個(gè)生命里的愛與怕，也是我們普通人面臨大難時(shí)的勇氣與自持。

當(dāng)然，作為一部只有95分鐘的記錄片，它不是完美的。過多人物的講述導(dǎo)致每個(gè)故事都入蜻蜓點(diǎn)水般泛泛而過，缺乏深度的挖掘，有痕跡感的鋪墊編排、對(duì)眼淚的過度特寫泛濫也有刻意煽情之嫌。但我仍然覺得，它是足夠真誠(chéng)的，它讓你看清生命的脆弱與無力，它讓你知道人類對(duì)于生命的意志力遠(yuǎn)比我們想象中的頑強(qiáng)和持久?？赐旰?，它會(huì)讓你濕潤(rùn)眼眶，然后在心里產(chǎn)生一個(gè)更為深遠(yuǎn)的問詢—“生命的本質(zhì)是什么呢？”

走進(jìn)影院前，對(duì)《武漢日夜》頗有疑慮：

首先，新冠疫情是2020年最重要的新聞事件，各媒體輪番聚焦，幾乎窮盡了所有講述的可能，再拍成紀(jì)錄片，還會(huì)有人看嗎？

其次，在網(wǎng)絡(luò)視頻沖擊下，讓原本就不太受關(guān)注的紀(jì)錄片處境更難。以2019年為例，中國(guó)全年生產(chǎn)故事片850部，紀(jì)錄片才47部，比動(dòng)畫電影（51部）還少。其中26部紀(jì)錄片進(jìn)入院線，總票房?jī)H1.5億元，遠(yuǎn)低于2018年的5.3億。隨著網(wǎng)絡(luò)視頻生活化、個(gè)人化的講述方式普及，“真實(shí)”已被重新定義，則紀(jì)錄片該何去何從？

需要特別注意的是：武漢抗疫是一次偉大的集體行動(dòng)，作為紀(jì)錄片，理應(yīng)呈現(xiàn)出足夠的詩(shī)意與激情?？梢坏┞淙胫黝}先行、粉飾生活的陷阱，又會(huì)引發(fā)真實(shí)性的“塌方”。對(duì)于創(chuàng)作者來說，這實(shí)在是一個(gè)兩難選擇。

所以，在影片開始前，心中已默默地、提前給它打了個(gè)6分（10分制）。

肯下笨功夫，才會(huì)有好電影

然而，《武漢日夜》還是打動(dòng)了我，因?yàn)樗呐臄z方式。

《武漢日夜》忠實(shí)地記錄了抗疫過程中幾十位普通人的故事，他們職業(yè)不同、性格不同、階層不同，卻意外被疫情鎖定在同一空間中。一般來說，日常生活缺乏戲劇性，硬講成故事，往往會(huì)給人造成“不真實(shí)”的感受，而在“不真實(shí)”的平臺(tái)上，很難擺放價(jià)值。

對(duì)此，一般有兩種處理方式：

其一，搬演：搬演是一種獨(dú)特的紀(jì)錄手法，即“真實(shí)再現(xiàn)”，就是讓當(dāng)事人重新扮演曾發(fā)生的故事，在紀(jì)錄片的歷史上，《北方的納努克》《夜郵》《911》《中國(guó)工廠》等經(jīng)典之作均使用了搬演。在搬演與真實(shí)之間，一直存有爭(zhēng)議，但事實(shí)是，幾乎所有紀(jì)錄片都離不開搬演，只在使用程度上有區(qū)別。過度依靠搬演，肯定會(huì)引起觀眾不滿。

其二，直接電影：即法國(guó)著名電影理論家安德烈·巴贊所熱捧的紀(jì)實(shí)美學(xué)，它要求創(chuàng)作者像“墻壁上的蒼蠅”那樣，冷靜、忠實(shí)地記錄，盡可能使用長(zhǎng)鏡頭。直接電影依然重視紀(jì)錄片的故事性，可“墻壁上的蒼蠅”畢竟趴不了太久，所以這種影片多聚焦在重大事件上。

《武漢日夜》更多地采取了直接電影的拍攝手段——它的故事性更多是鏡頭捕捉而來，而非搬演，這使拍攝過程變成漫長(zhǎng)的捕獵過程。

這是一件吃力卻未必討好的事。

說“吃力”，因?yàn)樵诟欉^程中，有的人物會(huì)“跟丟了”，只好放棄；有的人物會(huì)突然拒絕合作，只能中斷；有的人物在結(jié)果時(shí)可能逸出常理，只好刪掉……即使遇到那些具有典型性、愿意配合的人物，也需長(zhǎng)時(shí)段跟蹤，以從海量素材中發(fā)現(xiàn)故事性。直接電影的素材量與成片量有時(shí)可達(dá)50:1，而《武漢日夜》中絕大多數(shù)鏡頭是在傳染區(qū)完成的。這樣的笨功夫，如今還有多少人愿意去做呢？《武漢日夜》體現(xiàn)出了一種難得的匠人精神。

說“未必討”好，因?yàn)橹苯与娪坝杉?xì)節(jié)組成，在故事進(jìn)入高潮前，部分觀眾會(huì)覺得節(jié)奏慢、瑣碎。直接電影是挑觀眾的，真正的紀(jì)錄片愛好者從《武漢日夜》一開始便會(huì)感到眼前一亮——要的就是這個(gè)調(diào)子，要的就是這個(gè)味道。

太多細(xì)節(jié)，閃耀著光彩

可以說，《武漢日夜》是從海量的素材中，“刨”出來的作品，所以它在細(xì)節(jié)上，有難以替代的光彩。

首先，來自生活本色的克制感：《武漢日夜》擁有足夠多的采訪量，無需把“寶”押在“爆點(diǎn)”上。它來自生活，即使達(dá)到故事高潮，也能做到不濫情、不肉麻，不會(huì)像故事片那樣刻意積累矛盾、制造沖突。

比如在片中，醫(yī)生向患者家屬通報(bào)患者去世消息的兩段，本是難得的“苦情戲”，可《武漢日夜》卻處理得波瀾不興。當(dāng)醫(yī)生將遺物交給家屬，隨口問道：“身份證不在里面？”患者家屬回答：“不在，他的身份證在我身上?！边@其中的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的況味，根本無法設(shè)計(jì)出來，只能在實(shí)際生活中遭遇。

其次，呈現(xiàn)出疫情的殘酷。在《武漢日夜》中，有的當(dāng)事人未能搶救成功，特別是一位護(hù)士的父親，也沒能挺過疫情。非常時(shí)期，一切從簡(jiǎn)，從醫(yī)院到火葬場(chǎng)，沒有儀式，沒有送別。護(hù)士凄慘的哭聲，被忠實(shí)地記錄了下來……也許有人會(huì)問：把別人的痛苦記錄下來，有意義嗎？會(huì)不會(huì)與“抗疫勝利”的主題不協(xié)調(diào)？

在《武漢日夜》中，醫(yī)務(wù)工作者因長(zhǎng)期穿戴防護(hù)服，導(dǎo)致面部等出現(xiàn)皰疹，甚至潰瘍；在搶救室中，垂危者痛苦的呻吟；在病房里，患者的絕望……正是這些似乎殘酷的畫面，讓觀眾對(duì)疫情有了更深入的認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，疫情是無情的，把它造成的傷痕藏起來，就無法理解它的危險(xiǎn)性，也就無法理解武漢人民究竟做出了怎樣的犧牲。

其三，禮贊了平凡的愛：在《武漢日夜》中，當(dāng)丈夫看到妻子在短信中說“真想活下去”，突然淚奔；當(dāng)妻子逐漸康復(fù)，仍留在隔離區(qū)，夫妻二人只能招手致意……從裝扮看，他們都是普通的勞動(dòng)者，丈夫不是帥哥，妻子不是美女，他們的裝扮不拉風(fēng)，家中又是如此狹小擁擠，可他們卻將愛闡釋得淋漓盡致。

類似細(xì)節(jié)在《武漢日夜》中比比皆是：錄音機(jī)中，孫子用背古詩(shī)詞鼓勵(lì)垂危的爺爺；老軍人終于能嘗出食物的滋味，說“這就算吃了滿漢全席”；馳援武漢的醫(yī)生回歸前，像拍打朋友那樣拍打著診療設(shè)備……

細(xì)節(jié)是會(huì)說話的。這些純凈、精致的細(xì)節(jié)，是“笨功夫”給予《武漢日夜》的回饋。

講好故事，不等于好紀(jì)錄片

重視細(xì)節(jié)，重視個(gè)人講述，在今天，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)視頻也是用這種方式拍攝出來的?？蓮木W(wǎng)紅吃播，到達(dá)人秀，乃至B站，精品卻不多。

這說明，只有直接電影是不夠的，好的紀(jì)錄片還應(yīng)有更深的思考。

吃播式視頻的短板在于，它們只是把基層民眾的勞動(dòng)簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)化成炫酷的視覺圖像，將其娛樂化。觀眾看到的只是美食出鍋的暢快，辛苦的處理過程被壓縮成炫酷的刀功、勺功，成為大快朵頤的前戲。

直面普通人，而不是消費(fèi)普通人，取決于用什么樣的眼睛去看。換言之，就算同樣是“墻壁上的蒼蠅”，看到的東西也是不一樣的。

《武漢日夜》看到的：出在方艙醫(yī)院中，依然認(rèn)真準(zhǔn)備高考的小患者；是一群陌生人，為了讓每個(gè)孕婦都不被感染，組成志愿車隊(duì)，深夜為大家服務(wù)，他們甚至找不到合身的防護(hù)服，有人褲子太長(zhǎng)，垂到地上，只好拖著走；是終于戰(zhàn)勝病魔的爺爺回家后，又成了孫子的噩夢(mèng)——不得不繼續(xù)背誦古詩(shī)；是一直笑對(duì)病情的患者，得知父親去世后臉上僵硬的笑容；是怕傳染孩子，每天只好在汽車?yán)镞^夜的醫(yī)生夫妻……

《武漢日夜》能看到這些，因?yàn)樗幸环N悲憫，一種尊重，一種對(duì)人間煙火的敬意：正是那些普普通通的人們，托起了國(guó)家，正是他們的奉獻(xiàn)、堅(jiān)持、勇氣，還有他們對(duì)生活的熱愛，就是我們能最終戰(zhàn)勝疫情的根本力量。只有真正理解他們，才配說家國(guó)情懷。因?yàn)榧覈?guó)情懷從來不是空洞的，它有非常具體的內(nèi)涵。

毫無疑問，紀(jì)錄片應(yīng)該講故事，但不能被故事綁架，變成為講故事而講故事，《武漢日夜》最成功之處，就在于它超越了“講個(gè)好故事”的層面。

突發(fā)事件總會(huì)過去，詩(shī)意卻能長(zhǎng)久傳承

《武漢日夜》還有一點(diǎn)值得關(guān)注，就是它的詩(shī)意。

紀(jì)錄片以真實(shí)生活為素材，展現(xiàn)的是真人真事，但什么是“真實(shí)”，取決于對(duì)生活本質(zhì)的理解。真實(shí)電影創(chuàng)始人讓·魯什曾說：“紀(jì)錄電影不應(yīng)該純粹的記錄現(xiàn)實(shí)，應(yīng)主動(dòng)地挖掘真實(shí)。”鏡頭中的真實(shí)只是生活表象真實(shí)，更深的真實(shí)藏在人們內(nèi)心，等待激發(fā)。

事實(shí)上，對(duì)生活理解越深入，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活的本質(zhì)是詩(shī)意。

在《武漢日夜》中，大量采用了陌生化的手段，從而在“真實(shí)的”影像上制造出陌生感，促成了詩(shī)意的達(dá)成。

比如在疫情中，兩名志愿者相愛結(jié)婚，鏡頭沒有聚焦在雙方的表情上，而在在結(jié)婚證打鋼印上，女生不斷抱怨，男方?jīng)]花什么錢就得了一個(gè)媳婦，可當(dāng)他們?cè)诮稚洗┬袝r(shí)，女方的腳步還是透露出喜悅的信息。

再如即將痊愈的妻子面對(duì)手機(jī)攝像頭，跳起了舞，為了搶救，她的頭發(fā)被剃光，雖然那不是最美的她，卻是最快樂的她。

援助武漢的上海年輕醫(yī)生即將回家，通過視頻和爺爺、奶奶通話，說回去要拍一張全家福，老人耳背，沒有聽懂，不得不用模糊的回答來掩飾。即使他能聽清，可能也無法理解，為什么要拍一張全家福？當(dāng)《武漢日夜》最終定格在這張全家福上時(shí)，故事便升格為寓言：全家團(tuán)圓才是最美好的，在疫情中，這么多的醫(yī)務(wù)工作者、志愿者、勞動(dòng)者之所以在默默奉獻(xiàn)，之所以能戰(zhàn)勝各種困難，正是為了守護(hù)更多家庭的團(tuán)圓。

這些似乎尋常的鏡頭，仔細(xì)品味，其實(shí)充滿了陌生意味。不夸張，不喧鬧，不拔高，不煽情，同樣可以產(chǎn)生催人淚下的力量。常說大事件要有大創(chuàng)作來匹配，但事實(shí)上，很多大事件之后雖有創(chuàng)作，可真正的大創(chuàng)作卻不多。《武漢日夜》提供了一個(gè)新思路：突發(fā)事件總會(huì)過去，而詩(shī)意卻能長(zhǎng)久傳承。

帶著孩子去看的影片，希望孩子永遠(yuǎn)記得2020的這一年在中國(guó)，在武漢發(fā)生的這一切。影片沒有過多的剪輯，是由許許多多小片段剪輯在一起，在大家都居家隔離的時(shí)候，是這些逆行的英雄們?cè)诓环謺円沟目箲?zhàn)在一線，甚至冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)給老人喂食，擦拭身體，按摩，還有愛心志愿車的那些司機(jī)，你們好樣的！ “我想要活下去”一個(gè)感染者的心聲，讓無數(shù)人為之動(dòng)容！大家記得帶幾包紙巾去看，看這電影費(fèi)紙。武漢不愧為英雄的城市，武漢人民不愧為英雄的人民。

其實(shí)一開始當(dāng)我聽說有這部影片的時(shí)候，第一感覺是“有點(diǎn)早吧？疫情還沒結(jié)束呢！現(xiàn)在又要春節(jié)了”。但當(dāng)坐在影院抓著紙巾看完整部影片后，我的想法是：我希望全中國(guó)甚至全世界都有機(jī)會(huì)看看這部片子。

這并不是一部歌功頌德的影片，也不存在演員的演技以及設(shè)計(jì)好的對(duì)白。每一個(gè)人都是真實(shí)的普通人，卻都面對(duì)著不平凡的事兒，艱難的做著決定和選擇，每個(gè)人都為了活下去而不停努力，而活下來的人，所有人都是了不起的。我是個(gè)淚點(diǎn)很低的人，這部片子我基本上是從頭哭到尾的。

2020年從武漢開始的疫情，不僅是武漢，可以說全球的每一個(gè)人都被迫裹挾在這個(gè)大事件中。沒有人能置身事外。

雖然說影片講的是武漢的那段非常時(shí)期，但我想恐怕很多人都可以在其中見到那個(gè)非常時(shí)期中自己的影子。對(duì)，我們也同樣面對(duì)過的非常時(shí)期的各種困境。

比如：春節(jié)前，各個(gè)小店貼著春節(jié)休業(yè)幾天的通知。但……春節(jié)后就沒開過門。只有那張紙孤零零的寫著已經(jīng)過期很久的歸期，看著讓人心酸。

比如菜市場(chǎng)不開門，不敢做公共交通工具，甚至連共享單車也不敢用，全副武裝的出門走路去超市買未來一個(gè)星期的菜、肉、雞蛋、米……

比如買東西的時(shí)候自覺保持1米距離。發(fā)現(xiàn)周圍也沒有大媽插隊(duì)了。

我并不是武漢人，但我記得從春節(jié)開始我每天都在刷手機(jī)上所有關(guān)于武漢的消息。我記得那段疫情正在武漢肆虐失控時(shí)間里我黑色的心情：各種無力感、悲哀、害怕、憤怒、不知所措……等等，以及由這些復(fù)雜的負(fù)面情緒交織而成低落的狀態(tài)。我想每個(gè)人都好不到哪里去。

今天看到這部片子以后，突然非常感激拍這個(gè)片子的所有人，首先拍片子的所有攝影師在那個(gè)期間拍下的資料，其實(shí)都是他們冒著生命危險(xiǎn)才拍到的。第二，我們都在網(wǎng)上看過很多關(guān)于武漢的各種不堪，甚至讓人氣氛的發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)某髳?。但?dāng)你看到這些近距離的視角拍到的真實(shí)的醫(yī)護(hù)、志愿者以及病患的資料的時(shí)候，你會(huì)很感動(dòng)原來那些危難時(shí)刻的人與人之間的“暖意”和正能量并不是被宣傳描畫出來的，而是確確實(shí)實(shí)真實(shí)存在的。

疫情這整個(gè)大事件中，涉及到的有無數(shù)人和無數(shù)事兒，也有很多不同的層面，有好的，也有壞的，甚至有非常不堪的……特別是極端情況發(fā)生后我們?cè)R過、憤怒過、拼命幫忙轉(zhuǎn)發(fā)過的各種事情。

但我舉個(gè)例子。好比當(dāng)生活有一天突然給了你一槍，子彈還留在身體里，恐怕我們能做到的就是帶著子彈和它留下來的傷，堅(jiān)強(qiáng)并盡量開心的活下去。

簡(jiǎn)單說，雖然疫情現(xiàn)在仍然沒有結(jié)束，雖然我們都罵過、怒過甚至恨過，但當(dāng)最最差的那個(gè)階段過后，傷痛中的我們?cè)倩厥祝蚁Ｍ芸吹侥菚r(shí)候更多的真實(shí)存在的暖意，并且讓我們帶著傷痛和暖意繼續(xù)努力的向前走。

當(dāng)你看過這部紀(jì)錄片里平凡的人和真實(shí)的事兒的時(shí)候，你應(yīng)該就能明白我說的這個(gè)意思

接下來說的，應(yīng)該說是“嚴(yán)重劇透”范圍內(nèi)的，如果還沒看過電影本身的，建議先看電影，再回來討論。

首先，對(duì)于我這個(gè)淚點(diǎn)低的人來說，影片幾乎是全篇淚點(diǎn)，而且沒有一個(gè)淚點(diǎn)是利用電影技巧人工營(yíng)造出來的。全篇沒有配音、沒有旁白，只有真實(shí)的人，真是的感情，真是的語(yǔ)言。而這種真實(shí)存在的記錄，卻有一種巨大且殺傷力極強(qiáng)的催淚效果。

我的第一個(gè)淚點(diǎn)就在開篇不久，

有個(gè)大媽帶著口罩聽電話，聽著聽著就哭了。

我的人生中有過類似經(jīng)歷：大街上一個(gè)電話打過來，毫無心理準(zhǔn)備的知道我養(yǎng)了15年的狗狗去世了。然后我就不記得我是怎么回家的，只記得大街上我一邊走一邊哭?？薜耐耆珱]有形象可言，完全不可理喻。

很多時(shí)候，當(dāng)看的人感動(dòng)的時(shí)候，是在影片中看到了自己。

而不停轉(zhuǎn)動(dòng)身體啜泣的路人大媽在電影一開始就戳中了我的淚點(diǎn)。

而且在疫情這個(gè)非常環(huán)境下，她帶著口罩，呼吸不暢，還不能大聲哭，還有她又不敢隨便摸眼睛，她不停的轉(zhuǎn)動(dòng)身體變換著身體的姿勢(shì)……

整個(gè)影片穿插著講了很多人很多事，每一個(gè)故事都是一段一段的。有些人只出現(xiàn)了一秒鐘，有些人有幾段不同時(shí)間線的連續(xù)故事在影片中穿插講述。

總體來說，影片講述了四類人：醫(yī)務(wù)工作者、病人、家屬、志愿者。

先說說醫(yī)護(hù)工作者：

其實(shí)非常時(shí)期，國(guó)內(nèi)沖去武漢并堅(jiān)守在那里的醫(yī)務(wù)工作者一直是我認(rèn)為最值得謳歌的對(duì)象。沒錯(cuò)，在某些地方因?yàn)檎雷o(hù)措施提供不完善醫(yī)務(wù)工作者帶頭罷工的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的英雄們明知道武漢物資緊缺還不停有人趕赴前線！這個(gè)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

春節(jié)開始以后的關(guān)于武漢的記憶中，有很多謳歌醫(yī)務(wù)工作者的。但面對(duì)巨大的負(fù)面事件下的小幽默和小樂觀，讓人覺得能感到那種特別具體平凡卻感人的正面。

比如那對(duì)睡在醫(yī)院停車場(chǎng)的醫(yī)生夫婦。

太太那張口罩痕跡深刻的臉，當(dāng)她摘下保護(hù)鼻梁的膠布的時(shí)候，她的那句：“這個(gè)可以當(dāng)面膜哎”，以及回應(yīng)她的那句她同事的“就是沒有膠原蛋白”。

其實(shí)你能想象得出，每天全副武裝面對(duì)新冠病人，并隨時(shí)可能被感染的醫(yī)護(hù)人員的精神狀態(tài)。而這樣的人居然在脫下口罩的瞬間，伴隨著揭下膠帶的疼痛，可以說出一句如此幽默的話，就那一秒鐘，就覺得她和她的同事都很可愛。

對(duì)的，這些人每天對(duì)著極端狀態(tài)下的人們，還在保持樂觀，開導(dǎo)著自己，也開導(dǎo)著別人。

他們不光是醫(yī)學(xué)上的治療病人，物理上的照顧病人，同時(shí)還在心理上不停鼓勵(lì)著病人以及病人家屬。

但再偉大，他們也只是現(xiàn)實(shí)世界的普通人，他們也有自己的難處。夫婦倆睡在車?yán)锬且荒蛔屓撕茈y忘。那個(gè)時(shí)候不知道有多少醫(yī)務(wù)工作者是這種有家不能回的狀態(tài)。

不是不能回，是不敢回。

畢竟病毒這東西不是開玩笑的，誰都不敢保證自己不是帶菌者。特別是一線人員。不回家反而能保護(hù)家人。

就好像他們后來回家看兒子的那一幕，父母雙雙站在門外，不敢進(jìn)門一步，爸爸還在不斷的提示兒子，不可以碰到媽媽。

特別能理解這種心酸和團(tuán)聚的溫馨。

讓我特別淚目的另外一段是歸還家屬遺物。

其實(shí)當(dāng)你成長(zhǎng)到一定年齡，你就會(huì)知道，死亡并不像日本動(dòng)漫那樣，“變成一片櫻花慢慢被吹走”，死亡即不浪漫也不美好，是個(gè)非常非常殘酷且折磨，卻又不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。特別是作為醫(yī)務(wù)人員，除了面對(duì)“我們努力了，但我們失敗了“的事實(shí)，還需要拿著活生生進(jìn)來的患者的物品，歸還給那些帶著沉痛悲哀的家屬。

歸還遺物這一塊，真的很悲傷。醫(yī)護(hù)人員幾乎在帶著哭腔和病人家屬說“不好意思”“對(duì)不起”“我們沒能救活”。而家屬在睹物思人拿到遺物后，幾乎每一個(gè)家屬都沒有忘記說“謝謝”。

是的，雖然失去了家人，卻仍然感激醫(yī)護(hù)人員……

（這個(gè)部分看完電影后又刷了一遍預(yù)告片的時(shí)候，看到這里我還是哭了。）

志愿者相關(guān)的內(nèi)容相對(duì)比較少。

疫情期間出現(xiàn)了無數(shù)挺身而出的普通人。這個(gè)影片里出現(xiàn)的更加有戲劇性。他們是一群自發(fā)組成開著自己的車，送孕婦們?nèi)メt(yī)院的人們。

在整個(gè)紀(jì)錄片中，他們的部分并不多，卻令人印象深刻，特別是那個(gè)帥氣的女孩子最后和其中一個(gè)“兄弟”最后喜結(jié)連理的部分。

這個(gè)勇敢的女孩子中間有一句是這么說的：“等疫情過后，我希望帶著我的兄弟們一起去吃燒烤！”

是的，“等疫情過后”，我估計(jì)幾乎每個(gè)人都說過這5個(gè)字。但當(dāng)我們第一次說出這5個(gè)字的時(shí)候，有沒有誰還記得后面的具體內(nèi)容？“我要好好睡一覺”、“我要帶著你一起去旅游”、“我們出去大吃一頓一直吃到老板關(guān)門趕人走”、“全家好好吃頓好的”……好好回想一下，基本上所有人后面的內(nèi)容都是平凡的昔日特別簡(jiǎn)單就能實(shí)現(xiàn)的愿望。是的，一個(gè)疫情，幾乎所有平時(shí)看起來特別容易實(shí)現(xiàn)的相聚都變得不可能。我們那個(gè)時(shí)候都帶著這5個(gè)字后的美好在隱忍，在等待。

下面說說家屬和病患。

和偉大的醫(yī)務(wù)工作者以及志愿者比起來，更能戳到我的是病患以及病患家屬之間的各種故事，作為這個(gè)事件中的患者、弱者、受害者，這些人是我前面說的真正中槍的人，他們帶著這生活的子彈在困境中掙扎，被別人鼓勵(lì)著，也努力的鼓勵(lì)著自己和別人活下去。

那個(gè)78歲的當(dāng)過兵的老爺爺給人印象特別深！

自己、老伴、女兒都進(jìn)醫(yī)院了，他卻能特別樂觀的和醫(yī)務(wù)人員交流，還不停的反過來鼓勵(lì)照顧他的醫(yī)務(wù)人員，說他們是“迎著敵人的炮火前進(jìn)的人，”

其實(shí)看到這一瞬間的時(shí)候，我心里就特別希望這個(gè)沒有唾液不能進(jìn)食的老爺爺能挺過來。

一直到看到他后面自己掰開柚子的那個(gè)瞬間?。ㄌ珔柡α?，事實(shí)上健康的我都掰不開柚子…）

同樣具有樂觀精神的還有這個(gè)有點(diǎn)微胖的男人。自己生病還在幫小區(qū)統(tǒng)計(jì)買菜的事兒。并且在忍耐了呼吸機(jī)巨大的不適感后打趣告訴醫(yī)務(wù)工作者自己“心寬體胖，”能吃能睡。

印象特別深刻的就是他回復(fù)出院的那個(gè)部分，他堅(jiān)持自己拿著箱子！因?yàn)樗憩F(xiàn)出“沒病了”的精神狀態(tài)！

看到他的出院的時(shí)候，我突然想起來2020年春節(jié)后，疫情愈演愈烈，看到和病毒有關(guān)系的沒一個(gè)好消息的糟糕狀態(tài)中，突然某一天網(wǎng)上看到了一位疫情下康復(fù)并出院的內(nèi)蒙古的大哥的消息。那個(gè)是我那段時(shí)間知道的第一粒“患新冠成功康復(fù)并出院”的人！雖然沒看到他的出院的狀態(tài)的照片或者視頻什么的，但僅僅是這個(gè)出院的消息，都給我?guī)砹藦?qiáng)心劑一樣的巨大安慰。

所以當(dāng)影片中這個(gè)胖男人微笑著說自己拿東西的時(shí)候。我有一種被安慰了的欣喜感。

然而他自己的康復(fù)并不代表著巨大的勝利。

家人的離去也讓這部影片再次提醒我，什么叫做紀(jì)錄片，現(xiàn)實(shí)中并不是討人喜歡的性格就能有大團(tuán)圓的結(jié)局的，生活有時(shí)候隨時(shí)隨刻會(huì)沒來由的砍你一刀。他在出院隔離期間得知了一起住院的父親并沒有熬過來。他最后勇敢的做出決定捐獻(xiàn)出父親的遺體用于醫(yī)學(xué)研究。

真實(shí)的普通人在紀(jì)錄片中的偉大，感動(dòng)的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越編劇寫出來的故事。原因是，喪父的悲痛中卻捐獻(xiàn)遺體的決定，讓每個(gè)普通人能真實(shí)體會(huì)到其中的溫度和分量。

疫情中的新生兒：

2020年出生的每個(gè)中國(guó)的小孩，估計(jì)父母都有驚心動(dòng)魄的回憶。疫情期間不得不去的醫(yī)院……如何擔(dān)驚受怕，非常時(shí)期的各種負(fù)面心理壓力，如何抱著孩子喜極而泣，我估計(jì)每一個(gè)2020年出生的小孩，在未來長(zhǎng)大以后，都會(huì)聽到他的父母把他/她出生那一年的各種故事講一遍的。

而患者本人的新生兒的那些珍貴的畫面和珍貴的故事，這個(gè)特殊人群的特殊故事看得我心潮澎湃。

當(dāng)然不知道是不是電影剪輯帶給我的感覺，我感覺同一個(gè)醫(yī)院，那邊剛剛有人搶救無效，這邊馬上就會(huì)迎接新生命。當(dāng)這個(gè)叫“小企鵝”的新生兒哇的哭出聲的那一瞬間，我也哭了。那種“病毒面前，我們不會(huì)屈服，我們是打不倒的”的感覺，很容易能從新生兒的第一聲啼哭中，讓人抓到這樣的想法。你會(huì)感覺到在這樣一個(gè)疫情蔓延的極端情況下，每一個(gè)新生命的誕生都是奇跡。

家屬和病患的紐帶，這個(gè)部分，影片里也表現(xiàn)得特別真實(shí)和溫暖。

一直擔(dān)心著妻子安危的丈夫。

特別是在醫(yī)院樓下的那一段。

只是一個(gè)樓上一個(gè)樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看一眼！知道對(duì)方一切都好，讓這個(gè)大男人百感交集潸然淚下。

其實(shí)這個(gè)“比視頻好多了”的見面，前面醫(yī)生夫婦間兒子的時(shí)候也兒子也說過同樣的話。

是的，我想不知道有多少人有過這樣的感慨，還是“見面”好！哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)的見一面都行！這種人與人之間真是的紐帶和暖意在這個(gè)影片里表達(dá)的淋漓盡致。

另外，一個(gè)是一直在“小廣播”里和爺爺保持聯(lián)系的小孫子。

雖然小孫子可能并不知道病榻上的爺爺實(shí)際的狀況。但樂觀的話癆一樣的小孫子似乎一直不知疲倦的鼓勵(lì)著爺爺。并且爺爺最后真的出院了！電影最后那個(gè)彩蛋中，看到祖孫倆為了背詩(shī)的次數(shù)討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景，突然覺得好像明白了為什么有個(gè)詞叫做“天倫之樂”。其實(shí)就是普遍到天天可以出現(xiàn)的平凡喜樂，然而在疫情之間卻是最最渴望的。在這個(gè)叫石長(zhǎng)江的老人住院期間，已經(jīng)失去了自主呼吸的能力了，讓他保持強(qiáng)烈的求生欲望并最終健康出院的，應(yīng)該就是他這個(gè)可愛的小孫子。

這個(gè)影片里真的出現(xiàn)了好多不同的人和事，好多不同的真實(shí)而感人的小瞬間。

比如：摸著“儀器戰(zhàn)友們”，一一小聲說“辛苦了”的醫(yī)務(wù)工作者。

比如躺在病患區(qū)喊著“加油”的老大媽。

每一個(gè)經(jīng)歷了2020年這個(gè)災(zāi)難的中國(guó)人都有自己關(guān)于2020的苦痛經(jīng)歷。對(duì)于武漢疫情極端嚴(yán)重并封城的那個(gè)時(shí)期，我們也都一同見證了很多非常時(shí)期的極端負(fù)面。

還是那句話，如果生活一定要給你一槍并把子彈留在你身體里。我們只能選擇帶著傷痛并盡量活得開心一點(diǎn)對(duì)嗎？

這部影片想說的就是這個(gè)：我們，每一個(gè)普通人，在極端的情況下，我們能挺過去，活下來。我們就是了不起的。再回首，我們盡量帶著那個(gè)極端事件下卻真實(shí)存在的暖意繼續(xù)前行，我們才不被壓垮。那么差的時(shí)期我們都相互攙扶的挺過去了，相信美好的東西抱著希望前行才是我們應(yīng)該擁有的態(tài)度。

最后說說我覺得片子不太好的地方。

怎么說呢，可能因?yàn)楸旧砦矣悬c(diǎn)臉盲。而影片里出現(xiàn)的人有比較多，再加上每一段人的故事都是相互穿插的，而幾乎所有人都帶著口罩甚至更多的護(hù)具。所以有時(shí)候看到一半突然有種對(duì)不上號(hào)的感覺。尤其是那位中途搶救無效的死者。我現(xiàn)在都沒回想起來，在搶救之前這個(gè)人出現(xiàn)的時(shí)候是什么樣子。

要是每個(gè)人不只是第一次出場(chǎng)，后面每一次出場(chǎng)都有字幕寫著名字就好了。

最后總結(jié)一句，真的特別推薦這個(gè)影片，我覺得全世界都應(yīng)該看，不過看之前記得多帶紙巾。