還記得十多年前，在書店里捧起這本書的情形：主調(diào)為黑紫色的封面，略帶神秘～翻開書一讀就停不下來，咬咬牙買下了在當(dāng)時并不便宜的這本少兒讀物……

一頁頁讀著，好玩的東西層出不窮……九又四分之三站臺，貓咪變成了麥格教授，會跳的巧克力蛙，對角巷的魔杖店，霍格沃茨大廳的星空穹頂，會說話的分院帽，騎著掃把滿天飛……太多太多新奇的東西出現(xiàn)在腦海，肆意想象著～直到電影上映……

電影上映時，爸爸媽媽帶著我一起去了影院，好像是唯一一部全家人一起去電影院看的電影～

隨著電影的一幕幕展開，那些魔法世界的種種變得更加具象生動了，是滴～電影對小說忠實并且高度還原，非常感激導(dǎo)演的還原，給了孩提時代的我一個美好且充滿幻想的魔法世界。

不僅是三位主演哈利、羅恩、赫敏，其他的大小配角和場景就像是從小說的文字直接轉(zhuǎn)換出來的那樣～最后我還要說，演員們的英式發(fā)音好好聽～又讓魔法師們賦予了英倫風(fēng)的貴族氣息～

這篇文章醞釀很久了。 正式開始之前先聲明一下，免得招來某些除了審判他人之外沒別的事可干的蚊蟲叮我：這篇文章將會 對哈利波特系列小說做一些非常有爭議的解讀，不喜歡奇怪思想的哈迷請繞行。本文所闡述的所有觀點(diǎn)，只是為了給各位提供一個與眾不同的解讀哈利波特小說的思 路，而不應(yīng)視為任何意義上的論斷。They are merely my OPINIONS, not STATEMENTS in any sense. 先聊聊我的哈利波特情結(jié)。哈利波特系列是我讀得最熟的小說。確切地說，應(yīng)該是“聽得最熟”。小學(xué)升初中的時候 開始看第一部《魔法石》，一直到大學(xué)看完最后一部《死亡圣器》，主要消費(fèi)形式從中文版變成了英文版，從紙質(zhì)書變成了有聲書。中文版我買了人民文學(xué)出版社的 全集；英文版有三四本，是從師大二手書攤上淘來的。這十來本書，每本我平均看過三遍左右。Jim Dale的英文有聲書則是在從蛋蛋網(wǎng)（感恩……）拖下來的，我已經(jīng)數(shù)不清自己聽了多少遍。當(dāng)年準(zhǔn)備托福的時候當(dāng)作聽力材料來聽，后來就逐漸變成了打發(fā)無聊 時光的工具——做飯的時候，吃飯的時候，運(yùn)動的時候，開車的時候，玩沒有對話音軌的游戲的時候，哈利波特都是我首選的背景“音樂”之一。到美國之后，這些 時間加起來平均每天有兩三個小時甚至更多。這幾年我其實聽了很多有聲書，但哈利波特是為數(shù)不多的我愿意反復(fù)聽的材料之一。一是因為有趣；二是因為聽得遍數(shù) 太多，中間可以隨便走神。我對這個系列中的細(xì)節(jié)熟到什么程度呢？我知道鄧布利多最喜歡的果醬口味是什么，我記得納威的奶奶全名是什么，我知道小偷蒙頓格斯 的名字第一次出現(xiàn)在哪里，我能不假思索地列舉出至少三處小說情節(jié)的邏輯硬傷，連胖夫人的密碼我都背過了好幾個…… 同一個材 料處理遍數(shù)多了，你就會情不自禁地變換解碼方式和審視角度，從而看到同一個事物的不同層次。漫長的哈利波特聽讀史讓我發(fā)現(xiàn)了這個系列的無數(shù)槽點(diǎn)。這篇奇文 的目的就是跟各位分享其中最出格的一組。這篇文章我本來想用英文寫，因為英文版聽得多，好多槽是在腦海里用英文吐的。不過后來忽然意識到一個很囧的事實： 由于很多年只聽不看，書里的很多人名和羅琳阿姨發(fā)明的名詞我都不會拼，所以還是決定用中文，but if at some point I cannot help myself and start to use English like I’m now, please just bear with me. Your patience is deeply appreciated. 好了，廢話說得夠多了，下面就開始哈利波特的精神分析之旅。 一、弒父 弒 父情結(jié)是最早引起我注意的弗洛伊德式的槽點(diǎn)。我就是以此為突破口開始用精神分析視角品味哈利波特的。哈利波特系列中的弒父情節(jié)太多了。首先列舉幾個最直接 的：小里德爾殺了老里德爾，小克勞奇殺了老克勞奇，艾瑞奧娜（鄧布利多的妹妹）殺了她媽。再舉兩個相對間接的：小天狼星恨他父母，斯內(nèi)普恨他爸。最后是我 發(fā)掘出來的象征性弒父：斯內(nèi)普殺了鄧布利多，哈利恨斯內(nèi)普（最重要的一個父子組合），詹姆斯恨斯內(nèi)普，伏地魔殺了斯內(nèi)普。后面這幾組在多數(shù)人看來可能跟弒 父沒什么關(guān)系。別急，聽我慢慢道來。 弗洛伊德曾經(jīng)用他的理論分析過《哈姆雷特》，認(rèn)為《哈姆雷特》就是個弒父的故事。哈姆 雷特要?dú)⑺榔涫甯笧楦笀蟪?，但是卻屢次在糾結(jié)中錯過良機(jī)。弗洛伊德認(rèn)為這是因為哈姆雷特的叔父實現(xiàn)了哈姆雷特弒父娶母的欲望。哈姆雷特在復(fù)仇方面的優(yōu)柔寡 斷是因為他意識到自己并不比他要懲罰的罪人強(qiáng)多少。我在解讀哈利波特的過程中用了類似的思路。雖然我覺得直接說哈利波特也是個弒父的故事有點(diǎn)過于極端了， 但是不可否認(rèn)弒父是其中一個非常關(guān)鍵的主題。弗洛伊德個人和他所處的文化環(huán)境都有很強(qiáng)的大男子主義色彩，所以他的理論視角是極為男性化的。哈利波特的作者 是個女人，而且一定程度上是個女權(quán)主義者，所以她的精神體驗不見得會完全符合弗洛伊德式的定義。從精神分析的視角看，我認(rèn)為哈利波特是個關(guān)于內(nèi)心掙扎和人 格成長的故事，一個非常政治正確的、文明教化戰(zhàn)勝原始欲望、正能量征服負(fù)能量的故事，而弒父沖動是被征服一方中的一股核心力量。 哈 利波特系列小說中的父子矛盾主要發(fā)生在哈利和斯內(nèi)普之間。哈利波特最后一部電影上映的時候，我和我前室友去電影院看了3D版，回來的路上我室友問我：“I don’t understand. Was Snape Harry’s real father?”我說：“No, that’s too much for a children’s story.”斯內(nèi)普確實不是哈利的父親。然而不是親爹勝似親爹。用弗洛伊德的視角看，哈利名義上的父親詹姆斯·波特根本不符合“父”的標(biāo)準(zhǔn)。弗洛伊德認(rèn) 為，在兒童心目中，父的形象意味著權(quán)威、力量和道德約束，它來源于原始父權(quán)社會中部落首領(lǐng)的意象：一個年長的、強(qiáng)有力的男性霸占著資源和女人，統(tǒng)治約束其 他年輕男性。這個父的形象在人格發(fā)育過程中逐漸發(fā)展為超我。詹姆斯除了和莉莉睡一床之外，以上標(biāo)準(zhǔn)一條都不符合。 因此詹姆 斯并不能算是哈利的“父”。從小說對詹姆斯的正面、側(cè)面描寫來看，詹姆斯更像是主角自我的延伸，哈利的理想自我。在外貌設(shè)定上，羅琳反復(fù)強(qiáng)調(diào)哈利長得非常 像詹姆斯。而哈利和詹姆斯的相似絕不僅限于外貌。詹姆斯的兩位老友小天狼星和盧平對哈利的態(tài)度就很能說明問題。小天狼星幾乎就是把哈利當(dāng)做詹姆斯再世來對 待的。這種傾向在第五部《鳳凰社》里達(dá)到了頂峰。韋斯萊太太反對把鳳凰社的信息告訴哈利的時候就極為明確地指出：“Sometimes the way you talk about him, it’s as though you think you got your best friend back!”在組織鄧布利多軍的過程中，赫敏也說過小天狼星有時候分不清哈利和詹姆斯（原文記不清了）。小天狼星自己在哈利警告他不要離開鳳凰社總部之后 則說：“You are less like your father than I thought.”盧平則至少兩次明確提到哈利和詹姆斯的相似：一次是第六部圣誕節(jié)，盧平和哈利在韋斯萊家談話，哈利說盧平不過是個有“麻煩”的正常人之 后（“Sometimes you do remind me of James”）；另一次是第七部開始，瘋眼漢穆迪犧牲，哈利表示他信任所有護(hù)送他的人之后（“I think you are like James”）。這兩個細(xì)節(jié)明顯都反映出哈利和詹姆斯在人格和價值觀上的相似。哈利一直也把詹姆斯當(dāng)做自己的人生榜樣：第四部中面對剛剛復(fù)活的伏地魔，哈 利想到最多的是他的父親。第五部中哈利在冥想盆里看到詹姆斯欺負(fù)斯內(nèi)普的場景，第一次對詹姆斯產(chǎn)生懷疑（此處書中也明確寫道哈利一直以自己與父親的相似為 自豪），而這段時間也恰恰是哈利自我同一性危機(jī)最嚴(yán)重的時期。And the clearest demonstration of what James really is to Harry appeared in the third volume when Harry conjured a powerful Patronus, saving his godfather and friends. It was a moment of self-actualization for Harry. That Harry who was so full of positive energy that he was able to drive hundreds of Dementors away was at the best of himself. And at that very moment, Harry recognized himself as his father. 以上所有表現(xiàn)都支持詹姆斯是哈利的理想自我這一思路。當(dāng)然了，孩子把父親當(dāng)做人生榜樣并不是什么反常的事，孤兒把素未謀面的父親理想化也是很符合精神分析 理論框架的現(xiàn)象。But James as a father figure to Harry is at the most incomplete. He certainly does not qualify as a father figure in a psychoanalytical Oedipus complex. 同樣的道理，我也不認(rèn)為小天狼星和盧平可以算作是哈利的“父”。因為這兩位都更多地把哈 利當(dāng)做朋友，而且他們和莉莉的關(guān)系也沒有任何性意味。這樣算來算去，就只有斯內(nèi)普最符合“父”的標(biāo)準(zhǔn)。斯內(nèi)普是對哈利最嚴(yán)厲、給了哈利最多苦頭的老師，也 是最令哈利畏懼的老師。哈利對斯內(nèi)普的這一態(tài)度非常重要。雖然小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)哈利和斯內(nèi)普之間的相互厭惡，但是仔細(xì)一讀就會發(fā)現(xiàn)，哈利很長一段時間內(nèi)見到 斯內(nèi)普的第一反應(yīng)都是懼怕。這種情緒是在小天狼星犧牲、哈利經(jīng)歷的重要成長之后才轉(zhuǎn)變成憤怒和仇恨的，與一個孩子對令人失望的父親的感情非常相似。另外， 從魔藥到大腦封閉術(shù)到無聲咒，斯內(nèi)普其實也傳授給哈利很多本事，雖然多數(shù)時候傳授效果都因為雙方的負(fù)面情緒而大打折扣。但這也算的上是很典型的一種問題父 子的特征。在第六部結(jié)尾斯內(nèi)普逃離霍格沃茨的時候，斯內(nèi)普一面阻擋哈利的咒語一面斥責(zé)哈利不會無聲咒，此處嚴(yán)父的形象已經(jīng)表現(xiàn)得十分鮮明。而當(dāng)哈利不被仇 恨所蒙蔽的時候，他發(fā)現(xiàn)斯內(nèi)普其實是個才華橫溢的好老師，而且從他那里學(xué)到了很多東西（半血王子的魔藥書）。拋開家庭矛盾之后，孩子發(fā)現(xiàn)自己一直討厭的老 爹其實是個很牛逼的人，這種情節(jié)也已經(jīng)是陳詞濫調(diào)了。 最后，斯內(nèi)普與莉莉的關(guān)系是這個拼圖中最關(guān)鍵的一塊。不知道有多少人 和我一樣看完第七部之后覺得莉莉明明應(yīng)該跟斯內(nèi)普在一起，而不是莫名其妙地就嫁給了詹姆斯。完美的莉莉和完美的詹姆斯，金童玉女生下了光芒萬丈的主角：我 怎么看怎么都覺得這是孩子氣的一廂情愿。哈利波特七部書里對詹姆斯和莉莉的戀情沒有一點(diǎn)正面描寫。真的只是因為完全沒有必要么？會不會也是因為作者根本寫 不出來呢？選擇了精神分析的視角之后，對這種違和感就有了一個很明顯的解釋：詹姆斯娶莉莉是俄狄浦斯情結(jié)的實現(xiàn)，弒父娶母壯舉最后達(dá)成。根據(jù)弗洛伊德的理 論，俄狄浦斯式的父子矛盾繼承自原始父系社會中老部落領(lǐng)袖與部落年輕男性成員的矛盾。老部落領(lǐng)袖支配著部落中包括女人在內(nèi)的所有資源，對逐漸成長的年輕人 心懷戒備，處處加以控制；而年輕人則為了奪取資源而對領(lǐng)袖的專權(quán)發(fā)起挑戰(zhàn)，最終奪取主導(dǎo)地位。前面我已經(jīng)分析過了，哈利和詹姆斯父子其實是二而為一的。詹 姆斯就是成人版的哈利。小說中斯內(nèi)普對哈利的厭惡，以及隨之引起的哈利對他的回敬，其源頭都在于斯內(nèi)普與詹姆斯之間的矛盾。A disappointing father who is unworthy for the woman he is with, defeated by a righteous, noble, popular, cool, grown-up self, I really cannot find a better example for stories of Oedipus complex. 傳統(tǒng)精神 分析理論認(rèn)為俄狄浦斯情結(jié)是男孩的專利。女孩則會相對地發(fā)展出“陽具妒羨”和“厄拉克特拉情結(jié)”（戀父）。但是我前面提到了弗洛伊德和維多利亞時代歐洲的 男權(quán)主義局限，我個人認(rèn)為女性也有產(chǎn)生俄狄浦斯情結(jié)的可能，雖然形式可能和經(jīng)典形式不太一樣。羅琳從小與他父親的關(guān)系就非常差。后來羅琳的父親將一本羅琳 題字贈給他作為個人禮物的哈利波特公開拍賣，羅琳因此徹底與父親斷絕了關(guān)系。羅琳的母親死于多發(fā)性硬化癥，一種慢性神經(jīng)系統(tǒng)病。母親死后不到半年，羅琳的 父親就與小他八歲的秘書結(jié)婚。羅琳和母親的感情很深。她曾經(jīng)在采訪中提到，母親的去世使她對哈利有關(guān)喪失親人的感受有了更好的把握。雖然沒有直接證據(jù)，但 我認(rèn)為在母親久病期間，羅琳可能對父親的產(chǎn)生了種種失望情緒。而羅琳的第一任丈夫也是個有家庭暴力傾向的男人。據(jù)說家庭暴力正是羅琳帶著女兒離開丈夫的原 因。有了這些經(jīng)歷，也就不難理解為什么哈利波特系列中會有這么多令人失望的父母。Have the a little girl Rowling ever imagined, consciously or subconsciously, growing up into a hero like Harry, defeating her father and saving her mother? Have the wife Rowling who suffered from domestic violence ever imagined a knight in shining armor like James coming to replace her unworthy husband? These are bold questions. My friends sometimes are surprised by how accurate I evaluate people whom I’ve never met based limited information; but sometime they are also surprised by my self-assertion in making absurd suggestions about people I barely know. Now you might have a better idea why. This is how I think. A tip of the iceberg. 二、哈利為什么不能娶赫敏 有 個同名的帖子曾經(jīng)在人人上風(fēng)行一時。不過那個帖子的主要目的是借哈利波特的框架介紹歐洲政治經(jīng)濟(jì)文化知識。作者醉翁之意不在酒，不是真的要分析原作的人物 關(guān)系，而且很明顯也沒怎么看過小說原文（引用的全是電影里的情節(jié)）。我這里是真的想談一談哈利和赫敏的關(guān)系。哈利為什么不能娶赫敏？有了弒父情結(jié)的分析之 后，這個問題其實可以有一個非常簡單的答案：因為赫敏一點(diǎn)都不像莉莉。不過在訴諸于這個簡單粗暴的思路之前，我還是想先認(rèn)真分析一下哈利這個人物。 哈 利是一個性別負(fù)荷非常弱的角色。當(dāng)然，作者將他設(shè)定為一個男孩，因而賦予了他很多男孩特有的行為特征。但是組成這個人物形象的絕大多數(shù)核心元素，在現(xiàn)代文 化的框架下是很中性化的：勇氣、正義感、忠誠、利他精神、叛逆精神、直覺、冒險精神，這些特質(zhì)都完全可以移植到一個宮崎駿式的女主角身上。相比之下，像詹 姆斯·邦德或者超人這樣非常男性化的形象，如果改變其性別，整個人物就不再成立了。哈利的中性化可能與哈利波特系列在寫作之初就被定位成兒童讀物不無關(guān) 系。但我覺得更重要的是取決于作者設(shè)計這個角色所依據(jù)的原型。我這里所說的原型是廣義的，不單指現(xiàn)實人物原型。哈利沒有現(xiàn)實原型，這一點(diǎn)從羅琳自述的創(chuàng)作 經(jīng)歷中看得出來。哈利是個理想化、符號化的角色，是羅琳所珍視的諸多優(yōu)秀精神的集合和化身。羅琳少年時代的偶像是一位女?dāng)z影師。這位女性在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間 頂著當(dāng)時社會對女性的偏見和來自家庭的壓力扛起相機(jī)奔赴前線，拍攝了很多出色的照片，留下很多寶貴的戰(zhàn)地記錄。以前有人對哈利波特小說做過符號學(xué)角度的分 析，證明羅琳是個有女權(quán)主義傾向的人?？紤]到羅琳的個人經(jīng)歷和她的人生榜樣，這種傾向幾乎是不可避免的。很多女性作家筆下的理想化男主角都是作者的夢中情 人，是她潛意識中的阿尼姆斯原型。但哈利不是。Harry is part of Rowling’s self, a part that she can connect to greater powers through her passion and love. He is the very best she can do, the most glorious agent she can enable, the Christ in the world she created. He shines on behalf of her. He is her most beloved son. 而赫敏和羅恩都是有現(xiàn)實原型的。羅琳曾經(jīng)明確表示過，赫敏的原型就是她中學(xué)時代的自己，循規(guī)蹈 矩，書卷氣很重；而羅恩的原型則是她少年時代的一位好友。讓有現(xiàn)實原型的人物和理想化的人物之間發(fā)生關(guān)系是很費(fèi)腦筋的。如果是現(xiàn)實人物和現(xiàn)實人物之間的故 事，有現(xiàn)實生活可以參照；如果是理想人物和理想人物之間的故事，有文學(xué)史上大量的經(jīng)典旋律供你不斷變奏。但如果是現(xiàn)實人物和理想人物之間的故事，基本就靠 個人幻想了。具體到浪漫關(guān)系的描寫，如果主角是作者的阿尼瑪或者阿尼姆斯，還可以直接把性幻想寫出來，而像哈利和赫敏這種……It’s just plain awkward… 羅琳給哈利配的戀人也是非常理想化的人物。金妮熱情、開朗、叛逆，性格與赫敏形成鮮明的對 比。而且金妮長得非常好看（赫敏長得很一般，這一點(diǎn)小說中描寫得很明確。不要被大美女Emma Watson誤導(dǎo)了）。如果你在大五人格量表上給哈利、金妮和赫敏分別打分，你會發(fā)現(xiàn)哈利和金妮的相似度遠(yuǎn)高于哈利與赫敏的相似度。小說中對莉莉的正面描 寫雖然不多，但是從這些有限的信息來看，莉莉的個性似乎也更像金妮而非赫敏。It’s pretty obvious who the chosen one is. 三、伏地魔 斯內(nèi)普最后死在伏地魔手上。Yeah, who else could it be? 善與善之間殘殺只會發(fā)生在嚴(yán)肅悲劇里，哈利波特作為一個兒童故事還不至于走那么遠(yuǎn)。正劇和喜劇中不能提出無解的倫理問題，所以沖突只能發(fā)生在善惡之間，善 最終會戰(zhàn)勝惡。即使善不得不為正義事業(yè)犧牲，這筆賬也只能算在惡的頭上。因此伏地魔就當(dāng)仁不讓地成為了哈利波特系列中一切不幸的罪魁禍?zhǔn)住? 在 我看來，伏地魔是一個非典型性的陰影原型。按照榮格的理論，陰影是一個人潛意識中不被自我所承認(rèn)和接納的成分。所以陰影往往充斥著原始欲望、暴力沖動等等 負(fù)面力量。依照一般的倫理標(biāo)準(zhǔn)，陰影是邪惡的。但陰影同時也非常強(qiáng)大。伏地魔在很多方面非常符合陰影的特征。他和哈利有頗多相似之處——從身世經(jīng)歷到個性 特征，都有點(diǎn)“主角的邪惡版本”的味道。哈利和伏地魔之間還有一條靈魂紐帶，使得哈利能在夢中看到伏地魔的思想和情緒。這一設(shè)定中的精神分析意味之濃烈， 已經(jīng)像陳年威士忌的橡木味一樣直沖口鼻。夢境本來就是精神分析的主場。你只要稍微仔細(xì)地讀一讀小說中描寫的哈利的夢境（我指一般夢境，不是伏地魔思想傳輸 的那一種），就會發(fā)現(xiàn)羅琳和多數(shù)現(xiàn)代作家一樣，在處理與精神分析的關(guān)鍵詞有關(guān)的主題時深受精神分析思想的影響。 伏地魔鄙視 愛、親情、信任等等親社會的力量，并且最終被哈利以這些力量擊敗，但是他并不是一切丑惡的集合。我看過一個烏姆里奇的Meme，在烏姆里奇的大臉周圍寫著 “Let’s be honest. You want her dead more than Voldemort.”我猜恨烏姆里奇勝過恨伏地魔的哈迷大概不在少數(shù)。烏姆里奇身上的丑惡基因似乎比伏地魔身上更多。伏地魔的邪惡像《連城訣》里的血刀 老祖一樣，是光明正大的惡，是一種極端的毀滅性力量。這種直白的惡又與陰影的特征相吻合。陰影是潛意識中的結(jié)構(gòu)，如果把榮格和弗洛伊德的理論交叉一下，可 以認(rèn)為陰影是本我的一部分。潛意識中的沖動是原始的，不會規(guī)避或者利用社會倫理規(guī)則。陰影可能會有很多邪惡性質(zhì)，但它絕不會是虛偽的。 為 什么說伏地魔非典型呢？首先是因為他太清心寡欲。陰影應(yīng)該是個充滿原始欲望的原型，然而伏地魔的占有欲卻非常弱，不貪財不好色，只在追求權(quán)力的過程中才表 現(xiàn)出些許的貪婪（我并不認(rèn)為他對永生的執(zhí)著是貪婪的表現(xiàn)，這一點(diǎn)下面會詳細(xì)說）。對個人力量的貪婪是絕大多數(shù)邪惡領(lǐng)袖形象的共同特征，在這一點(diǎn)上伏地魔表 現(xiàn)得也很克制。他的強(qiáng)大法力完全是建立在他的天才稟賦和后天努力之上的，就連第七部中追求長老杖的初衷也是為了殺掉哈利，而不是單純想變得更強(qiáng)。 Again，這個禁欲版的陰影可能還是因為哈利波特的定位是兒童故事，作者沒有放開寫。但它也可能和作者的價值觀有關(guān)系。The Rowling I know is definitely a liberal. 西方左派人士思想都很開放。陰影是自我所不能接受的成分的集合，所以羅琳大概不會花很大功夫把她能夠悅納的欲望往伏地魔身上安。作為自由派人士的羅琳大概 不覺得肉欲（看看阿不福思……）或者愛財（看看韋斯萊雙胞胎）有什么不可接受的，甚至追求力量也沒什么不好（看看鄧布利多），只要這種力量不是毀滅性的 （黑魔法）。伏地魔的第二個非典型特點(diǎn)是邪惡領(lǐng)袖身份。也許是因為取樣偏差，我總覺得典型的陰影原型都是獨(dú)來獨(dú)往的，世俗卷入程度很低。然而不得不承認(rèn)， 伏地魔作為組織領(lǐng)袖非常不稱職。人人上曾經(jīng)有一個帖子分析羅琳如何不會塑造壞人，其中考慮到的因素雖然有限，但不少觀點(diǎn)還是很中肯的。伏地魔不會用人（經(jīng) 常派一幫傻逼去執(zhí)行關(guān)鍵任務(wù)）、不會管理公眾形象（想要征服世界哪能讓全世界人都認(rèn)為你是個魔頭），還為了個人興趣反復(fù)動用組織力量，不僅犧牲了大量組織 利益，而且暴露了個人弱點(diǎn)。Before I start to attack her shallow understanding of evil, I have to give Rowling the benefit of doubt and play the “children’s book” card again. Maybe she didn’t want to try too hard and tell the kids the cruel truth: “You think murdering an innocent person with your own hands is bad? Well, let me show you how a real devil can let millions of people starve to death and even eat each other by kicking back in his office and issuing orders.” Yeah, maybe this is too much for those bourgeois children. But to be honest, I think that with her father and her first husband both being jerks, Rowling just doesn’t get (and perhaps doesn’t want to get) how the masculine side of the world really works. Rowling’s description of organized crime was laughable. And look at the ball game she created! No real sports fan in their right mind would come up with a game where one player can largely determine the result, BY DESIGN! 羅琳大概也知道寫權(quán)術(shù)是自己的弱項，或者知道哈利波特不能寫成犯罪小說，所以盡最大可能回避了對食死徒組織活動的直接描述?？偟膩碚f，伏地魔一輩子就在做 兩件事，一是追求永生，二是建立以他自己為核心的食死徒領(lǐng)導(dǎo)下的純血巫師專政。羅琳對伏地魔的正面描寫中，多數(shù)筆墨都花在了前者上面，這使得伏地魔的形象 非常個人化，也從而有了更多陰影的味道。 伏地魔兩大追求，或者說兩大罪孽，反映出他身上占主導(dǎo)地位的兩個需求，同時賦予了 這個人物異常清晰的生命主題。首先，對永生的追求反映出安全需求。在馬斯洛的需求金字塔模型中，安全需求是僅次于生理需求的一個基本需求。最近 Arizona State University的進(jìn)化心理學(xué)家Douglas Kenrick從進(jìn)化的角度對馬斯洛的金字塔進(jìn)行了翻新（Kenrick, Griskevicius, Neuberg, & Schaller, 2010. 文章寫得很精彩，有興趣的可以找來看看），安全（Self-protection）需求仍然占據(jù)十分重要的地位。對死亡的恐懼是人類最原始、最強(qiáng)大的情緒 之一，如果這股力量發(fā)展成為扭曲的心理結(jié)構(gòu)，那么它理所當(dāng)然應(yīng)該是陰影的一部分。伏地魔對死亡的恐懼是他極端自私的根源。他為了永生不但投入大量時間精 力、甘冒奇險探究黑魔法，而且不惜多造殺孽。伏地魔對殺死哈利的執(zhí)著同樣是出于對死亡的恐懼，而他為了殺死哈利付出的努力（試圖盜取預(yù)言球、綁架奧利凡 德、尋找長老杖、圍攻霍格沃茨）一點(diǎn)都不比他在魂器上花的功夫少。正如我前面提到的，羅琳對伏地魔活動的所有直接描述幾乎都是圍繞征服死亡這一個主題進(jìn)行 的。對于多數(shù)寓言型的文藝作品來說，死亡都是一個繞不開的話題。根據(jù)Terror Management Theory，人類建立文明的一大動機(jī)就是克服對死亡的恐懼。人類通過勞動和繁殖創(chuàng)造出能超越有限生命持續(xù)存在的事物，從而在某種意義上延續(xù)自己的存在。 Terror Management Theory框架下的研究發(fā)現(xiàn)，人面對死亡恐懼的時候有兩種自然反應(yīng)，一是hold on to one’s cultural world view，比如對倫理信條、宗教信仰更加堅信，對事業(yè)更加執(zhí)著；二是want to feel more connected to others，比如對親情更加珍視，有聯(lián)系家人朋友的沖動。這兩種方案都是理性的、適應(yīng)性的，是原始沖動與現(xiàn)實相妥協(xié)的結(jié)果。伏地魔對抗死亡的方法在現(xiàn)實 世界顯然是行不通的。他的行為象征著人類征服死亡的原始欲望未受到現(xiàn)實收束時的形態(tài)。追求永生看起來畢竟是克服死亡恐懼的最直接方式。根據(jù)羅琳人生經(jīng)歷， 我認(rèn)為強(qiáng)烈的自我保護(hù)需求或者說安全感的缺乏可能是困擾她的一個重要心理因素——不稱職的父親、暴力的丈夫還有單身媽媽的經(jīng)歷加在一起，很可能導(dǎo)致羅琳對 威脅和傷害非常敏感，也可能是她離婚之后罹患抑郁癥的原因之一。安全感的缺乏常常會波及到一個人生活的方方面面，讓受害者變得很難相處，甚至變得十分令人 不快。換句話說，缺乏安全感的人高度激活的自我保護(hù)需求常常會傷害到身邊的人。從羅琳后來的成就來看，她大概最終戰(zhàn)勝了早年人生坎坷對她帶來的不良影響。 但這并不妨礙她把這種負(fù)面因素以極端的形式，伏地魔的形式表現(xiàn)在寫作中。哈利戰(zhàn)勝死亡的方式與伏地魔追求永生的方式之間的對比，也許就是羅琳內(nèi)心掙扎的一 種寫照。 伏地魔的第二大罪惡，是將麻瓜視為劣等人類，將其他魔法種族視為劣等種族，試圖建立純血巫師的統(tǒng)治地位。這反映出 的是尊重或者說地位需求。羅琳對伏地魔的事業(yè)描寫比較間接，但這畢竟是故事的一條主線。相信很多哈迷都會認(rèn)為，伏地魔的純血主義影射了種族歧視。我認(rèn)為羅 琳可能的確從現(xiàn)實中的種族歧視問題汲取了很多靈感，但是種族問題并不是伏地魔純血主義的起源與核心。伏地魔對純血的崇尚是從他對麻瓜父親和麻瓜孤兒院的仇 恨開始的。而麻瓜和巫師之間的區(qū)別并不是種族差別。這里我們觸及了哈利波特系列里的另一組重要象征：什么是魔法？什么是巫師？巫師和麻瓜之間的區(qū)別到底象 征著什么？要回答這些問題，我們不妨先從最典型的麻瓜德斯里一家入手。德斯里一家是什么樣的人？如果要用一個字來概括他們的特點(diǎn)，那就是“俗”。德斯里一 家現(xiàn)實、循規(guī)蹈矩，對超常規(guī)的事物極度反感，崇尚世俗社會普遍認(rèn)可的價值標(biāo)準(zhǔn)，總之是俗不可耐。關(guān)于麻瓜的特點(diǎn)，騎士公共汽車的售票員斯坦利·桑派克有一 段非常到位的點(diǎn)評： Harry: "How come the Muggles don’t hear the bus?" Stan: "Them! Don’t listen properly, do they? Don’t look properly either. Never notice nothing, they don’t." 斯 坦這段話，用來形容那些聽著莫扎特打瞌睡、在現(xiàn)代美術(shù)館里一臉不屑的人是不是很恰當(dāng)呢？我的結(jié)論是，所謂魔法就是領(lǐng)先于時代的文化元素——先鋒藝術(shù)、現(xiàn)代 文學(xué)、新鮮科學(xué)哲學(xué)思想等等。從這個角度看，哈利波特就是一部小資知識分子自我感覺良好的意淫小說，一篇布爾喬亞的贊美詩。我相信我絕對不是唯一持這種觀 點(diǎn)的人?！渡畲蟊ā酚幸患迥蓍_車送謝耳朵和艾米去餐館第一次正式約會，佩妮對謝耳朵和艾米之間的nerdy talk做無語狀，謝耳朵反諷道：“Muggles!”哈利波特的世界大概是謝耳朵們很向往的一個世界。在這里，知識可以直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，最厲害的人物 都是學(xué)校里的教授。哈利波特世界里的魔法能力是天生的，這也是一個充滿優(yōu)越感的設(shè)定。很多文藝或?qū)W術(shù)人士都認(rèn)為自己和世俗大眾有質(zhì)的不同。比如說我就一直 認(rèn)為才華來源于基因和極早期的成長經(jīng)歷。后天努力能提高學(xué)術(shù)和文藝修養(yǎng)，但是培養(yǎng)不出學(xué)術(shù)和文藝才華。伏地魔又是這種優(yōu)越感的極端體現(xiàn)。伏地魔小時候在孤 兒院里承受著平庸和世俗的壓抑，而他的魔法能力又覺醒得很早，一直認(rèn)為自己很特殊（第六部在鄧布利多的回憶中，得知自己是巫師之后說：“I knew I was special.”）。在魔法世界中獲得成功之后，他像每一個暴發(fā)戶一樣對貧窮的往昔表現(xiàn)出病態(tài)的仇恨。于是他殺掉了自己令人失望的父親，并且把對非魔法 的仇恨和作為巫師的優(yōu)越感擴(kuò)大到整個世界。以女權(quán)人物為偶像、由赫敏式的少女成長而來的奇幻作家羅琳，毫無疑問是一個現(xiàn)實世界中的女巫。而她那位能把自己 女兒創(chuàng)作并題字相贈的珍貴書籍拿出來拍賣的父親，恐怕是個不折不扣的麻瓜吧……羅琳中學(xué)畢業(yè)之后還曾經(jīng)參加過牛津大學(xué)的入學(xué)考試，但是沒有被錄取，但她對 精英知識分子世界的渴望也許從來沒有熄滅。 來如果讓阿德勒來分析，他也許會說伏地魔的事業(yè)是超越自卑的一種扭曲形式。以弗 洛伊德眼光，純血主義則可能只是弒父情結(jié)的延續(xù)。伏地魔最終殺死了哈利的“父”斯內(nèi)普。羅琳在描寫這一幕的時候，心里想的也許并不是哈利與斯內(nèi)普之間的恩 怨，但在我看來，納吉尼的毒牙刺入斯內(nèi)普喉管的那個瞬間，是整個哈利波特系列最富象征意義的一刻。