之前因?yàn)楣ぷ髟虮粍⊥噶擞捌拇蠊?，也就是在公映版中含糊其辭，欲言又止的郭富城和段奕宏的人物關(guān)系，但即便沒(méi)有剪刀手的閹割，腦補(bǔ)出真正的故事，整部電影還是空洞乏力，在陳正道的影片序列中并不算佳作，一個(gè)失去兒子的父親，一個(gè)失去女兒的母親，一個(gè)失去母親的女兒和一個(gè)被收養(yǎng)的兒子，這樣詭譎的重組家庭本可產(chǎn)生巨大的戲劇張力，并順聯(lián)帶出仇富形婚等社會(huì)議題，但劇本的孱弱只能依賴故弄玄虛的導(dǎo)演技法彌補(bǔ)，而這部電影我最不滿意的地方，是連陳正道最招牌的美術(shù)布景都乏善可陳，平庸得像在趕工。這部電影很像是一個(gè)接連看完摩天大樓，隱秘的角落，麥路人，催眠大師，寄生蟲，小偷家族的人累到睡著，然后把里面的人物和故事混搭做的一個(gè)并不完整的噩夢(mèng)，夢(mèng)醒之后，記不得什么，卻感覺(jué)身心疲憊。唯一值得稱道的是張子楓的演技，在一個(gè)幾乎沒(méi)有任何戲劇支撐點(diǎn)的故事中存在感極強(qiáng)，早就脫離了唐人街探案那種表面化的邪惡處理，非常有電影感，碾壓其他所有演員，未來(lái)可期。

不如預(yù)期，看了評(píng)論區(qū)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題比較大，這里簡(jiǎn)單說(shuō)下個(gè)人理解的人物關(guān)系，不喜勿噴

汪先生：迫于家庭壓力離開國(guó)外基友Roy，回國(guó)后和曉雪結(jié)婚(楚瞳是曉雪的孩子)，騙曉雪說(shuō)想再要一個(gè)孩子，實(shí)際是用的Roy的精子生了灰眼睛的楚祺(后來(lái)車禍中死亡)，曉雪接受不了，選擇自殺.

楚瞳：親生母親是已經(jīng)自殺的曉雪，車禍?zhǔn)录l(fā)生后，汪先生讓楚瞳幫忙，就是臨時(shí)組建家庭演戲給于困樵，承諾于困樵自首后就會(huì)解散這個(gè)戲班子家庭

陳小齊：戲班子家庭里的弟弟，真實(shí)身份是長(zhǎng)期受霸凌的孩子，車禍?zhǔn)录蟊煌粝壬震B(yǎng)，對(duì)家庭渴望比較強(qiáng)烈，原家庭不幸福，親生父親組建了新的家庭

媽媽：真實(shí)身份是班長(zhǎng)路路的母親，沒(méi)發(fā)生車禍之前家長(zhǎng)們就投訴過(guò)于困樵開車快，路路是唯一幫于困樵說(shuō)了真話的好孩子。

于困樵：孤兒，校車司機(jī)，車禍的真實(shí)情況是汪楚祺給陳小齊100塊錢，強(qiáng)迫陳小齊欺負(fù)于困樵，于困樵為了幫陳小齊解圍，下車系鞋帶，抽煙，發(fā)生車禍… 救人的過(guò)程中撞樹昏迷...

開局于困樵救人送醫(yī)院的事兒沒(méi)有發(fā)生過(guò)，是汪講給他的，實(shí)際他救人時(shí)撞到了樹上，一直在醫(yī)院昏迷不醒，然后被汪先生帶回家，于困樵醒來(lái)之后看到的思安父母也是汪請(qǐng)來(lái)的演員，都是為了讓失憶的于困樵相信眼前的情況. 于困樵應(yīng)該是昏迷了好久，結(jié)尾在警察局的時(shí)候，警察說(shuō)這個(gè)4年前的案子，于困樵說(shuō)是3年前...

所有都是汪的一場(chǎng)戲，法院已經(jīng)判決了于困樵無(wú)罪，但是汪希望于困樵能受到道德的懲罰，內(nèi)心真正的懺悔，能去自首...

沒(méi)想到過(guò)去3年了，于還沒(méi)去自首，戲班子家庭的媽媽有點(diǎn)演不下去了，所以她要離開的時(shí)候，汪先生讓她記得自己的承諾，她最后沒(méi)走也是因?yàn)橄胝娴膸е憬惆?，想給姐姐一個(gè)家，結(jié)尾處的要和姐姐以后住一起也能表明.而且她是真的有別的男人的(開車的眼睛男).姐姐上了眼鏡男的車那段戲，弟弟說(shuō)要保護(hù)姐姐，實(shí)際弟弟也是珍惜他來(lái)之不易的家庭，不想這個(gè)家庭解散.

隨著在一起的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，戲班子家庭也暴露出了很多問(wèn)題，媽媽和姐姐不想再繼續(xù)下去，而爸爸和弟弟卻越陷越深。姐姐想通過(guò)裝神弄鬼的方式解散這個(gè)家庭，夢(mèng)游、經(jīng)典眼神問(wèn)于困樵"你真的不做噩夢(mèng)嗎？腿受傷...實(shí)際上汪先生可能知道這些都是姐姐的把戲(姐姐腿受傷的晚上，媽媽問(wèn)汪先生是不是懷疑說(shuō)謊的是姐姐)； 媽媽在姐姐床下發(fā)現(xiàn)汪先生的過(guò)去(看到了日記，曉雪白色衣服)，然后有了去樓下和于困樵說(shuō)鬼附身，但是被一家之主的汪先生打斷，這里姐姐雖然失敗了但是和媽媽站到了一起，有了后續(xù)在媽媽手上留下書法的密碼.

最后，于困樵實(shí)際早就恢復(fù)了記憶，她知道"媽媽"不是楚瞳的親媽，假媽媽也去試探過(guò)于困樵關(guān)于男人軟弱的話，于困樵給出的回答是"屈服換來(lái)的這個(gè)家"，假媽媽從地下室上來(lái)后她哭了，她知道于困樵不會(huì)去自首了，這個(gè)家不會(huì)解散了，才會(huì)有后續(xù)的她進(jìn)去書房...同時(shí)姐姐問(wèn)他車上的每個(gè)孩子的樣子和姓名都記得清清楚楚，為啥還要回去？你知道這個(gè)家庭成員的真實(shí)身份啊，都暗示了于困樵選擇了屈服，被真的困住了.

剛看完在KFC臨時(shí)用手機(jī)打的字，想到啥就打出來(lái)了，沒(méi)有仔細(xì)梳理，見諒.

大家好，我是戴著眼鏡拿著話筒的阿拉斯加，片片。

不知不覺(jué)間，五一假期已經(jīng)過(guò)半，快樂(lè)的日子總是短暫的。

這個(gè)五一假期，我哪也沒(méi)去，光顧著刷院線電影了。

有驚喜，也有失望。

今天要和大家聊的，就是我原本最期待的一部——

秘密訪客

期待的原因很簡(jiǎn)單——懸疑片，陳正道，華麗陣容。

大家都知道，本阿拉斯加最愛的就是懸疑片，這一點(diǎn)不用多說(shuō)。

而陳正道則是拍懸疑片的一把好手，從《催眠大師》到《記憶大師》，再到去年熱播的電視劇《摩天大樓》，每一部都是口碑良好的懸疑佳作。

再加上一眾主演都是我們熟悉的實(shí)力派演員，讓人不把期待值拉滿都不行。

尤其是，每一位主演，都有那么一兩部懸疑代表作。

郭富城有《無(wú)雙》《踏血尋梅》；

段奕宏有《暴雪將至》《烈日灼心》；

許瑋甯有《目擊者之追兇》《誰(shuí)是被害者》；

張子楓就更不用多說(shuō)了，當(dāng)年《唐人街探案》里的那一笑，嚇壞了多少人。

再加上新晉“壞小孩”榮梓杉和王圣迪……

套用一句網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)，這陣容，很難不令人窒息。

然而，我看完《秘密訪客》的最大感受卻是失望。

至于為什么，照例，講完劇情咱再掰扯。

*以下內(nèi)容涉及大量劇透，請(qǐng)小伙伴們看完電影再來(lái)閱讀。

故事圍繞著一個(gè)幸福的家庭展開。

繼承了家族事業(yè)的汪先生（郭富城 飾）家境顯赫。

他的妻子汪太太（許瑋甯 飾）溫柔賢惠，大女兒汪楚瞳（張子楓 飾）有很高的繪畫天賦，小兒子汪楚祺（榮梓杉 飾）則是品學(xué)兼優(yōu)的尖子生。

一家四口一起住在一個(gè)高級(jí)別墅區(qū)，過(guò)著衣食無(wú)憂的生活。

乍一看，汪家似乎是人人羨慕的一家。

但旁人不知道的是，其實(shí)汪家的地下室里，還住著一個(gè)男人于困樵（段奕宏 飾）。

三年前，給貴族學(xué)校開校車的司機(jī)于困樵因失職，釀成一起嚴(yán)重車禍，全車的學(xué)生僅汪楚祺一人生還。

汪先生明白，之所以會(huì)發(fā)生車禍，汪楚祺也脫不開關(guān)系。

為了保護(hù)自己的兒子，他干脆把于困樵藏在了自家地下室，使得其他學(xué)生家長(zhǎng)無(wú)法弄清車禍真相。

而于困樵為了不被那些富家子弟的父母報(bào)復(fù)，也從未產(chǎn)生要離開汪家的想法。

漸漸地，從小無(wú)父無(wú)母的于困樵把汪家當(dāng)成了自己的家，汪先生卻時(shí)不時(shí)暗示他去自首……

其實(shí)，從這里就可以看出不合理之處——汪先生如果真想保護(hù)兒子，干嘛還要?jiǎng)裼诶ч宰允?？這明明是自相矛盾嘛。

所以，我們都明白，這看似溫馨和睦的一家人，一定隱藏了什么不可告人的秘密。

看過(guò)陳正道此前所有懸疑作品的我，一直期待著《秘密訪客》能像《催眠大師》一樣，在揭開真相時(shí)有一個(gè)驚天大反轉(zhuǎn)。

但看到結(jié)局，我卻只想說(shuō)：就這？

原來(lái)，汪家這一家四口，根本就不是一家人。

汪先生真正的兒子汪楚祺，早在那場(chǎng)車禍中罹難。而現(xiàn)在的“汪楚祺”，則是汪楚祺的同班同學(xué)陳小齊。

陳小齊生還之后落下殘疾，在其父的請(qǐng)求下，汪先生收養(yǎng)了陳小齊，將其改名為汪楚祺。

汪楚瞳也不是汪先生的親生女兒，她是汪先生去世的妻子張曉雪與前夫所生的女兒。

后來(lái)張曉雪嫁給汪先生，就把女兒也一同過(guò)繼給了汪家。

而汪太太，則是汪楚祺的另一個(gè)同學(xué)路路（王圣迪 飾）的母親。

她與某已婚大老板私通生下路路，一直靠女兒的撫養(yǎng)費(fèi)度日。

后來(lái)女兒在校車車禍中去世，汪太太沒(méi)了生財(cái)之道，只好把目光轉(zhuǎn)向了同樣失去了兒子的汪先生。

而汪先生之所以將包括自己在內(nèi)的四人湊成一個(gè)家庭，其實(shí)是為了向于困樵復(fù)仇。

當(dāng)時(shí)校車上只有陳小齊生還，于困樵發(fā)現(xiàn)之后，立刻將其背到醫(yī)院診治，自己卻暈倒在醫(yī)院門口。

汪先生便將其帶回自家地下室，囚禁起來(lái)。于困樵昏迷一年有余，這期間他被法院判為無(wú)罪。

失去了心愛的兒子的汪先生不愿就這么放過(guò)于困樵，便組建起一個(gè)四口之家。

又找人扮演汪楚祺同學(xué)的父母上門質(zhì)問(wèn)，讓醒來(lái)的于困樵以為，造成校車車禍的罪魁禍?zhǔn)资撬约?，他一直在被富家子弟的父母調(diào)查追殺。

于是，于困樵主動(dòng)哀求汪先生，讓他在地下室躲避一段時(shí)間。

將一個(gè)大活人囚禁在地下室，讓他一輩子都不能重見天日，他卻還對(duì)自己感激涕零，這算不算是最狠的報(bào)復(fù)？

汪先生剝奪了于困樵正常生活的權(quán)力，就是想讓于困樵始終懷著罪惡感，在昏暗不見天日的地下室中茍活余生。

他希望，于困樵在受不了這種失去自由的日子后，能真正地意識(shí)到自己的罪惡，主動(dòng)站出來(lái)自首。

看到這里我只想說(shuō)，汪先生你兜這么大一個(gè)圈子不累嗎？

你既然都能把人無(wú)聲無(wú)息地藏起來(lái)，直接殺掉不是更好嗎，為啥還要好吃好喝的養(yǎng)著他？錢多捐一所希望小學(xué)不好嗎？

而且，于困樵似乎并沒(méi)有如你所愿整天擔(dān)驚受怕，反而很享受在這個(gè)家里生活呢！

一部懸疑片的謎底如果在意料之外情理之中，可稱為精彩；如果在意料之外也在情理之外，那就只能說(shuō)是故弄玄虛了。

我想，《秘密訪客》如果能早點(diǎn)上映，那它也許會(huì)影史留名，因?yàn)樗珳?zhǔn)地成為了那兩年的金棕櫚風(fēng)向標(biāo)。

此外，《秘密訪客》中還有一條隱晦的暗線，與年初上映的懸疑片《緝魂》有異曲同工之妙。

汪先生早年愛好攝影，他在國(guó)外結(jié)識(shí)了同性戀人Roy，夢(mèng)想著能和Roy一起當(dāng)個(gè)攝影師。

后來(lái)在家族的施壓下，汪先生放棄了夢(mèng)想與戀人，回國(guó)繼承了家業(yè)，變成了一個(gè)平平無(wú)奇的富二代。

但他仍對(duì)Roy存有很深的情感，不僅在家里掛滿Roy的攝影作品，還利用試管嬰兒技術(shù)，讓妻子張曉雪生下了Roy的孩子。

也就是說(shuō)，真正的汪楚祺其實(shí)是個(gè)有著灰色眼睛的混血兒。

張曉雪一見到這個(gè)孩子，就知道自己只是被汪先生利用代孕而已，接受不了上吊自殺了。

汪家客廳掛著一幅詭異的攝影作品，畫面中的人全部雙腳騰空，便是在暗示這一點(diǎn)。

另外，《秘密訪客》中還有許多值得深挖的細(xì)節(jié)和彩蛋，比如于困樵和汪楚瞳、甚至他和汪先生之間，都有著隱晦的情感暗線。

感興趣的小伙伴可以去影院刷一刷。

有的小伙伴可能就要問(wèn)了，片片你剛吐槽完它，怎么轉(zhuǎn)頭又要讓我們?nèi)タ矗?/p>

其實(shí)我剛才說(shuō)的，只是《秘密訪客》的大概故事。

但《秘密訪客》是一部信息量巨大的電影，想要真正弄懂這部電影，非得多刷幾遍原片不可。

而且，《秘密訪客》其實(shí)是一部很適合在大銀幕上觀看的電影。

《秘密訪客》的英文名是“Home sweet home”，直譯過(guò)來(lái)其實(shí)是“甜蜜之家”的意思。

之所以改成“秘密訪客”，除了加深影片的懸念，還有一個(gè)更深層次的原因。

所謂“秘密訪客”，指的并不僅僅是于困樵，更是坐在銀幕前窺視這個(gè)家庭一舉一動(dòng)的我們。

據(jù)陳正道所說(shuō)，他拍《秘密訪客》，其實(shí)是想挑戰(zhàn)一下華語(yǔ)電影市場(chǎng)中的一個(gè)少見的類型——心理驚悚。

從心理驚悚電影的角度來(lái)看，《秘密訪客》無(wú)疑是成功的——

陰冷的色調(diào)，瘆人的音效，每個(gè)人臉上古怪的表情，和他們深不見底的眼神，無(wú)不讓觀眾不寒而栗。

為了能讓觀眾有更強(qiáng)的臨場(chǎng)感，陳正道還特意使用了大量的特寫鏡頭，讓我們直面角色富有故事感的眼神，視線不由自主地追隨著他們。

在銀幕前的我，確實(shí)被影片調(diào)動(dòng)起了不安的情緒，觀影時(shí)一直坐立難安（并沒(méi)有真的立）。

這是一種非常難得的觀影體驗(yàn)。

所以直觀上來(lái)說(shuō)，《秘密訪客》是好看的。

精致的服化道、富有美感的鏡頭語(yǔ)言、以及演員們精彩的表演，你的視線很難從銀幕上移開。

然而從劇情上來(lái)說(shuō)，《秘密訪客》又不那么好看。

故事擰巴，邏輯牽強(qiáng)，全片都充斥著一種故弄玄虛之感。

這才是導(dǎo)致《秘密訪客》口碑撲街的原因。

原本，《秘密訪客》集齊深柜、形婚、代孕、中邪、校園霸凌、階級(jí)歧視、斯德哥爾摩綜合征、戀父情結(jié)等話題，其實(shí)是很有可能成為現(xiàn)象級(jí)的爆款電影的。

只是，想表達(dá)的東西太多，時(shí)長(zhǎng)又要控制在兩小時(shí)以內(nèi)，難免顧此失彼。

就像一個(gè)新手廚師，想方設(shè)法使菜肴更加美味，便在菜肴里加入了各種佐料，不管合不合適，先一股腦全放進(jìn)去再說(shuō)。

不難想象，這么烹飪出來(lái)的味道，肯定是難以下咽的。

我想，陳正道如果專攻于其中一到兩個(gè)元素，其他的全都舍棄不要，成片的效果一定會(huì)比現(xiàn)在更好。

費(fèi)盡心思地鋪墊、塞細(xì)節(jié)，最后卻只落得某瓣5.8的評(píng)分，冤枉嗎？

不冤枉。

因?yàn)榇蟛糠钟^眾的需求很簡(jiǎn)單，只是想看到一個(gè)能打動(dòng)人心的好故事罷了。

除開故事，一切隱喻、內(nèi)涵、彩蛋，都只是附加而已。

希望全世界所有的導(dǎo)演和編劇，都能牢記這一點(diǎn)。

看在五一假期本阿拉斯加還在更新的份上，你們真的不點(diǎn)個(gè)贊再走嗎？大家的贊，就是我繼續(xù)為大家?guī)?lái)更多優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的動(dòng)力！

今天就到這里，咱們明天再見。

拜了個(gè)拜。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯：阿鴆

看密室類懸疑電影的樂(lè)趣就是：這個(gè)大匣子已經(jīng)擺好了，看著里面的角色就像盯著制作精美的標(biāo)本，那些繁復(fù)的花紋布滿灰塵的翅膀，刺在核心處的大頭針，以及懸而未決的針頭頂部的珍珠，可以反復(fù)把玩和欣賞。陳正道這次做的不錯(cuò)，瑕不掩瑜。

時(shí)隔四年，再次看到陳正道導(dǎo)演的新電影上映還是被他吊起了胃口，因?yàn)橛形乙廊幌矚g的老段以及新世代惡童榮梓杉參演。還記得第一次看《催眠大師》時(shí)的驚艷感，恐怖和懸疑氣氛恰到好處，也因此讓我對(duì)《秘密訪客》更多了幾分期待。

說(shuō)說(shuō)角色，雖然是沖著老段和榮梓杉去的，但看完后也同樣在意張子楓的姐姐和郭富城的父親。

一開始似乎是感受到到姐姐對(duì)于弟弟的嫌惡：彈鋼琴時(shí)推開的手，以及嫌棄的眼神，和拒絕弟弟邀約時(shí)不耐煩的口吻。還有對(duì)母親的輕視：故意在她伸手時(shí)扔掉手中的勺子。對(duì)父親冷漠：打斷他說(shuō)話，幾乎不正眼看他甚至在最后刺傷他。但看到最后才感覺(jué)到，也許在情感位置上，她才像這個(gè)家庭的母親：默許沒(méi)有血緣關(guān)系的弟弟的跟蹤和依賴，包容了可以說(shuō)是間接害死自己親生母親的養(yǎng)父，照顧懷孕的繼母，并在她手心寫上密碼引導(dǎo)她走進(jìn)書房看到真相。對(duì)于老段的角色也是，這個(gè)額外的成員，也讓他在黑暗的地下室里感受到一絲絲家人的溫暖，幾次暗示他可以離開，逃出這個(gè)騙局。她收集起母親的日記，那張作為證據(jù)的畫，操場(chǎng)上遺落的“網(wǎng)球”。在這些鋪墊之后，看到最后的哭戲，讓人百感交集。她最終承擔(dān)起了破局者的責(zé)任，張子楓演出了“針”的趣味。

郭富城演的父親，一開始最看不清的就是他的意圖，表面上看是一個(gè)那種很常見的控制欲極強(qiáng)的父親，重視男孩忽視女孩，打壓妻子，故作聰明，規(guī)矩嚴(yán)明?？吹胶竺娌虐l(fā)現(xiàn)他是個(gè)如此軟弱的人，向父親妥協(xié)逼死了愛人ray，為了延續(xù)ray的血脈，讓妻子代孕生下愛人的孩子，又害死了妻子。最終他最重視的兒子也死掉了，可他還是不敢去死。把害死自己兒子的兇手困在自己家里。他把愛人的作品和喜歡的藝術(shù)品擺滿所有房間，他把這些毫不相干的人拉進(jìn)這個(gè)虛幻的陣營(yíng)，每日在書房里靠回憶度日。這個(gè)家不僅是困樵的牢籠也是他的。這一切都讓我有點(diǎn)厭惡這個(gè)角色。出了影院回想起來(lái)，他也許是為了女兒呢，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但她也許是他活著的唯一理由吧。他忽視她，讓她跟同樣喜歡畫畫的于困樵靠攏，似乎是想讓他彌補(bǔ)自己這個(gè)父親感情的缺失。這個(gè)女兒就像照著他罪惡的一面鏡子，他對(duì)著這個(gè)鏡子演戲，讓他無(wú)處遁行。以至于最后女兒刺向他那一刀，他的眼神才泄漏出松懈，享受著崩塌和毀滅的快樂(lè)。用情太深，如毒藥入髓，為她，才留下一根軟肋。郭富城演技精湛，麻木不仁的狀態(tài)，隱忍的眼神，都很有層次。郭富城演出了“翅膀”上鱗粉的迷霧和迷宮般的花紋

其它角色，榮梓杉的發(fā)揮也恨在心啊，老段演出了屬于于困樵的那份貪戀這個(gè)家的小心翼翼，許瑋甯還是那么美……總體來(lái)說(shuō)我個(gè)人還是看到了一些喜歡的點(diǎn)。

電影有作者電影的氣質(zhì)，看到編劇是殳俏，小小驚訝一下，知道她是多年前在一本叫《鯉》的雜志上看到的一篇短文：講一個(gè)妻子去拜訪第三者，借助食物來(lái)暗喻人物關(guān)系，覺(jué)得十分有趣印象深刻，回想起來(lái)電影中也有很多猙獰處理食物的鏡頭。

電影也明講暗講許多社會(huì)問(wèn)題：父權(quán)家庭，女性地位，校園霸凌，金錢主義等等，但并沒(méi)覺(jué)得電影很滿。他讓你明確知道，這是一部講“家”的故事。

以上是我的粗淺見解，在五一嘈雜的電影院里，難免忽略了一些細(xì)節(jié)和畫面。也許有機(jī)會(huì)在家里還會(huì)再看一遍吧

我很喜歡《秘密訪客》終極版預(yù)告片里的一句話：“每個(gè)家庭都有秘密，而我們的秘密，就是家庭?！?/p>

在我看來(lái)，陳正道導(dǎo)演的《秘密訪客》是一部在劇作層面，向20世紀(jì)40年代興起的英、美“哥特式情節(jié)劇”汲取靈感的心理電影。包括片中的建筑與空間關(guān)系、復(fù)雜的心理層面（尤其是婚后妄想癥）、恍惚的敘事，都讓我想起《蝴蝶夢(mèng)》（Rebecca）、《門后的秘密》（Secret Beyond the Door...）和《無(wú)辜的人》（The Innocents）這類影片，甚至連它的對(duì)白都是西式的文學(xué)性修辭。

在那些影片中，女主人常常處于丈夫的危險(xiǎn)中，孩子是這一門類中另一個(gè)有趣的角度——早熟又有魅力?！睹孛茉L客》中的女兒表現(xiàn)出了這個(gè)年齡段少有的身體權(quán)威，姐弟倆之間也有劍拔弩張的關(guān)系。有時(shí)候，他們還會(huì)充當(dāng)毛骨悚然的對(duì)象，《無(wú)辜的人》中的兄妹便是如此，那部片甚至也有和鬼上身有關(guān)的情節(jié)。不過(guò)，困樵在《秘密訪客》中，才是真正的外來(lái)人，他代表觀眾的視角，我們看到的東西跟他一樣，這個(gè)角色為觀眾建立了一種好奇心。

在探討劇情之前，我想先將幾個(gè)人物捋清。楚瞳是汪先生的前妻曉雪與前夫所生的女兒，曉雪在嫁給汪先生后，楚瞳也過(guò)繼到汪家；“楚祺”是汪先生領(lǐng)養(yǎng)的同校學(xué)生家長(zhǎng)的孩子，校車事故發(fā)生后，家長(zhǎng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力為兒子治腿，被汪先生收養(yǎng)，沿用了去世兒子楚祺之名；灰眼睛的混血兒子楚祺才是汪家之后，不過(guò)他是曉雪人工授精的孩子。據(jù)我推測(cè)，孩子真正的父親是汪先生的同性愛人Roy。

在汪先生與曉雪的談話中，我們得知，他排斥家族為他安排的女人，暗示了其同志身份。曉雪明知他的取向，依然借著形婚試愛的態(tài)度與之結(jié)合。婚禮上，她說(shuō)相機(jī)是丈夫的第一名，自己只做第二名就好，這里的“相機(jī)”代表的應(yīng)該就是Roy。由此可見，曉雪對(duì)與汪先生的婚姻是有奢求的，還是希望能用實(shí)際行動(dòng)組建美滿家庭。然而，一切隨著混血兒子的降生而崩塌，她發(fā)現(xiàn)丈夫竟然利用自己借腹生子，這個(gè)孩子實(shí)際上是丈夫和Roy的愛情結(jié)晶。和《緝魂》的內(nèi)地版一樣，影片在處理同志的次要情節(jié)時(shí)，就像你所期望的那樣不露聲色。

楚瞳和混血兒子都繼承了雙方家長(zhǎng)的特點(diǎn)，一個(gè)喜歡畫畫（隨曉雪），另一個(gè)喜歡攝影（隨Roy）。領(lǐng)養(yǎng)的“楚祺”則更像汪先生——“你要是敢背叛這個(gè)家，背叛我和我爸，試試看吧。”不正是汪先生的心聲嗎？這個(gè)“Home Sweet Home”是他為了一己之私建立起來(lái)的，倒也不完全是因?yàn)橐獙徟欣ч?，也是他為已?jīng)坍塌的家庭，重新愈合自己的精神家園。困樵只是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)動(dòng)機(jī)而已。

汪先生很善于尋找替代品，他以試管嬰兒的方式，將混血兒子及相機(jī)書房作為已經(jīng)去世的Roy靈與肉的替代。讓失去贍養(yǎng)費(fèi)專門找下家的新太太，來(lái)做前妻的替代品，這是一項(xiàng)完美的交易。讓新兒子沿用“楚祺”的名字，也是代替楚祺的做法，這些都是他自我療傷的方式。汪先生很偏愛這個(gè)像自一樣循規(guī)蹈矩的兒子，雖非親生，但他完全具備父權(quán)制下對(duì)男性的期待，在父親面前是個(gè)老實(shí)溫順的孩子，擁有對(duì)汪先生的模仿和繼承。汪先生能夠接受楚祺的替代品，都不怎么接納和前妻相似的有點(diǎn)野的女兒，對(duì)她的愛好漠不關(guān)心，這也間接說(shuō)明了他愛Roy勝過(guò)曉雪。反過(guò)來(lái)看，女兒從繼父這里得不到父愛，轉(zhuǎn)而迷戀同樣父輩的困樵。后者懂得欣賞她，關(guān)心她的成長(zhǎng)。她用各種極端的方式（扔球制造腳步聲和燙傷自己的方式博取關(guān)注，但夢(mèng)游是真正的鬼上身，應(yīng)該是被死去的楚祺上身），卻一直無(wú)法獲得她想要的回應(yīng)。結(jié)尾她將繼父刺傷則有種“弒父”的意味。父權(quán)制下的女性（汪太太和楚瞳）看似溫順，實(shí)則擁有獨(dú)立自主意識(shí)——楚瞳對(duì)困樵的好感，汪太太與情人的關(guān)系，既有家庭情感的壓抑，也含有對(duì)汪先生的蔑視態(tài)度。

劇本做了很多減法，或者是審查下的減法，在明線之余還藏有一條暗線，明暗線索相互融合。家中有兩個(gè)秘密——其一是書房禁地，承載的是汪先生對(duì)同性愛人Roy的回憶。在困樵與楚瞳的對(duì)話中，我們得知Roy從生病到去世再也沒(méi)有見過(guò)汪先生，他一定對(duì)汪先生與曉雪的結(jié)合郁郁寡歡，這是華人家庭觀念導(dǎo)致的后果。同時(shí)，也帶給汪先生很多束縛和困境，這種影響是雙向的，但歸根結(jié)底還是個(gè)體的選擇；其二是曉雪的去向。前者始終沒(méi)有在片中出現(xiàn)，后者僅在回憶部分存在，可他們的黑暗一直籠罩在房子里，如同《蝴蝶夢(mèng)》里Rebecca的幽魂一樣存在。兩任妻子與Roy之間，就像是廚房與書房的爭(zhēng)風(fēng)吃醋，這座大宅的每個(gè)房間似乎都有自己的靈魂。困樵住在地下室，樓上是廚房——汪太太的領(lǐng)地，富裕的廚房和貧窮的地下室就有了階級(jí)差異。而汪先生始終以一種控制者的姿態(tài)出現(xiàn)，權(quán)力處于樓梯頂端。他還有一間專屬的用來(lái)“收集”的上鎖房間，不許外人進(jìn)入，那里藏有他的秘密?！伴T后的秘密”是哥特式情節(jié)劇的重要元素，最早的根源來(lái)自古老的《藍(lán)胡子》的童話故事。

關(guān)于曉雪的去向，汪先生說(shuō)她永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)家，“永遠(yuǎn)”一詞用的決絕，這是離開了這個(gè)世界的一種說(shuō)辭。結(jié)合家中那幅巨大的僅出現(xiàn)腳踝的黑白跳躍照，你可以想象這是她上吊自縊的隱喻，暗示了她究竟是如何永遠(yuǎn)離開這個(gè)世界的。這也對(duì)應(yīng)了汪太太一直感覺(jué)房子不干凈。曉雪或許就是在儲(chǔ)物間自盡的，請(qǐng)注意楚祺被關(guān)禁閉那場(chǎng)戲，儲(chǔ)物間有被懸掛著的風(fēng)干肉，也可視為一種隱喻。這場(chǎng)戲的最后一鏡，是楚祺轉(zhuǎn)過(guò)頭，似乎遇見了黑暗盡頭可怕的不詳氣氛，盡管那里什么也沒(méi)有。當(dāng)你凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視著你。當(dāng)然，觀眾也可以將之理解成媽媽為了潛入神秘的書房一探究竟，將兒子鎖在地窖，但明顯用鬼片解釋更能說(shuō)得通。

汪太太通過(guò)曉雪的日記，發(fā)現(xiàn)了她的慘劇。當(dāng)她穿上曉雪的毛衣，做著曉雪的行為，念叨著曉雪過(guò)去說(shuō)過(guò)的話。你可以理解成她背誦了日記內(nèi)容，也可以理解成被上身，汪先生對(duì)回家的楚瞳說(shuō)：“你看誰(shuí)回來(lái)了？”不由讓人脊背發(fā)涼。影片還留有一個(gè)汪太太昏倒在地的頂拍鏡頭，這是傳統(tǒng)鬼片中靈魂離體后的普遍反應(yīng)。影片徘徊于心理驚悚片與鬼片之間，存在著強(qiáng)烈的丈夫?qū)ζ拮拥闹?，死去的亡靈對(duì)家庭的支配。新妻子的缺乏經(jīng)驗(yàn)和脆弱及丈夫?qū)ζ拮拥睦渎?，讓她始終處于弱勢(shì)。說(shuō)到底，男主人是受到同志愛人和死去兒子的心靈困擾，女主人是受到前女主人的亡靈困擾。

作為悅食中國(guó)的創(chuàng)始人、《雙食記》的原著作者，編劇殳俏對(duì)烹飪和飲食研究頗深。這在片中也有所體現(xiàn)，美食不是毫無(wú)目的的。汪太太熱衷于烹飪，廚房是她唯一的樂(lè)土。她先做了一道蒸鷹鯧，這道菜以掀開鷹鯧側(cè)邊的鏡頭，帶有一點(diǎn)藏住秘密的意味。餐桌上，汪太太切魚的兩面三刀，則是她對(duì)這個(gè)家庭的立場(chǎng)。第二次展示她的廚藝是八寶鴨，這道菜的做法是放血掏空，再填滿縫合，有種死而復(fù)活的隱喻，與之后她穿上曉雪的毛衣，變成曉雪的那場(chǎng)戲達(dá)成同等效果。這是愛倫坡那種哥特式情節(jié)劇所鐘愛的亡妻復(fù)活的主題，她是借汪太太的肉身來(lái)宣泄自己被壓抑的情感。

一直都很欣賞陳正道電影的美術(shù)，這次，御用美指羅順福和沈展志珠聯(lián)璧合，暗藏著諸多易被忽略的美術(shù)元素，比如書房中的相機(jī)和客廳里的攝影作品，它們不單是房間里的擺件，也映射出精神層面的敘事策略，家中只有攝影作品而沒(méi)有一幅畫作，也是愛屋及烏、惡其胥余。汪太太以曉雪的身份闖入書房，亦指導(dǎo)觀眾用死者的眼睛（照相機(jī)）去審視活著的人，砸毀相機(jī)，是她在一臺(tái)臺(tái)相機(jī)眾目睽睽的注視下（代表Roy的眼睛）宣泄自我。她知道，丈夫的第一名依然是Roy，第二名是楚祺。那么曉雪有自己的位置嗎？

再說(shuō)回困樵，大家全都因?yàn)樗?，無(wú)法離開這座房子。汪先生認(rèn)為法律雖然判困樵無(wú)罪，但他一定要在對(duì)方頭上栽植“有罪感”，這是他對(duì)困樵的自我審判。在人人都不把這個(gè)家當(dāng)家的時(shí)候，困樵卻逐漸變成斯德哥爾摩癥候群的代表，他把家人真的當(dāng)作家人。甚至連對(duì)他有好感的楚瞳，都希望他能盡早離開這個(gè)家，哪怕是去自首。每個(gè)人對(duì)“自由”和“不自由”都有自己的見解：汪先生早年在紐約，被斷了銀行卡，失去了自由，回來(lái)繼承家業(yè)和結(jié)婚是不自由。困樵則渴望擁有汪先生這樣美滿的家庭，他在這個(gè)家里能感到自由，外面的世界反而讓他不自由。汪太太在家里一點(diǎn)都不自由，她害怕被丈夫關(guān)一輩子，她認(rèn)為出去才是自由。楚瞳向往畫畫的自由，但他的父親不喜歡，她想和心愛的人逃離，那是她認(rèn)為的自由?！俺鳌弊鳛轭I(lǐng)養(yǎng)的兒子，已經(jīng)失去了與原生家庭的自由，但他擁有了選擇的自由。

在困樵看來(lái)，汪先生為他施以小恩小惠，得以脫離苦海。還視他為家人，賜予他衣食住，過(guò)上無(wú)憂無(wú)慮的富足生活，被綁者就這樣將綁架者視為自己的恩公。過(guò)去，他也曾受到學(xué)生們的欺凌，但在學(xué)生口中他卻變成了欺負(fù)人的米老鼠，讓片面的家長(zhǎng)顯得焦慮和擔(dān)心，甚至還公開受到校方的聆訊。校園霸凌、階級(jí)差異壓在困樵身上，構(gòu)成一種無(wú)形的恐懼和枷鎖，他也害怕面對(duì)社會(huì)輿論和被學(xué)生家長(zhǎng)報(bào)復(fù)（“可以讓他不知不覺(jué)的消失”），所以一直不敢逃走，生存是唯一選擇。

階級(jí)劃分反映在貧與富的身份上，出身貧窮的學(xué)生也會(huì)被一群富二代同學(xué)欺負(fù)?！俺鳌痹诎嗬飺?dān)任“小丑”的角色，在校車上受盡欺負(fù)。早已是家常便飯，只是校車司機(jī)在行駛過(guò)程中沒(méi)辦法管束孩子，只能做好分內(nèi)事，況且校車司機(jī)并不屬于教師行列?；已劬Τ饕彩前粤栊F(tuán)體的成員，這些孩子根本不知道什么才是適當(dāng)?shù)男袨?。由此可見，汪先生平時(shí)就非常驕縱這個(gè)兒子。影片亦藉此反映現(xiàn)在普遍存在的校園霸凌問(wèn)題，不僅在學(xué)生與學(xué)生之間，也在學(xué)生與校車司機(jī)之間。

說(shuō)起來(lái)，陳正道上一部網(wǎng)劇《摩天大樓》也有涉及非法囚禁的劇情，可是說(shuō)到底，汪先生有沒(méi)有非法囚禁困樵呢？似乎也沒(méi)有，他一直給予每個(gè)人自由控制范圍內(nèi)的自由，甚至放任他與女兒外出寫生，他有十足的把握，困樵不會(huì)外逃。雖然他曾造成27名學(xué)生喪生，但他沒(méi)有受到法律的制裁，汪先生給予他自由控制范圍內(nèi)的自由，也沒(méi)有受到法律制裁，在他們雙方看來(lái)，并不存在“非法囚禁”一說(shuō)。影片最后，一無(wú)所有的困樵，還是選擇回到了這個(gè)家庭的懷抱，那里看來(lái)真的是他的Sweet Home。

《秘密訪客》到底是鬼故事還是心理研究？我不愿意稱它為鬼故事，因?yàn)楣砘甑拇嬖趶膩?lái)沒(méi)有被明確證實(shí)過(guò)，也沒(méi)有被明確否認(rèn)過(guò)。鬼魂是否存在，到了影片結(jié)尾，已經(jīng)是個(gè)無(wú)足輕重的問(wèn)題了。汪先生固然是大家長(zhǎng)制的權(quán)威，但每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)人本身必須形成自己的人格和自身命運(yùn)。我認(rèn)為整部影片給出的訊息是：一個(gè)人必須找到自己，消除盤踞在自己心靈上的另一人的幽魂，才能獲得成長(zhǎng)和新生。

信息過(guò)載時(shí)代的特點(diǎn)就是：當(dāng)我們還對(duì)一部正在上映的影片似懂非懂、若有所思的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)它的評(píng)論早已鋪天蓋地。

相信您點(diǎn)開這篇文章的時(shí)候，有關(guān)《秘密訪客》的解析文章已經(jīng)看過(guò)不少。很多影評(píng)就角色關(guān)系、人物動(dòng)機(jī)、劇情梳理、主題呈現(xiàn)乃至美學(xué)風(fēng)格方面對(duì)影片做了條分縷析的解讀——但此類的“解秘文”卻不能回答這樣一個(gè)疑問(wèn)：那就是，既然影片的線索是精微的、內(nèi)涵是豐富的、表演是精湛的、服化道是考究的......那它的總體評(píng)分怎么跟廣闊的解讀空間不匹配？為什么還有相當(dāng)一部分觀眾會(huì)表示對(duì)影片的“猜謎活動(dòng)”接受無(wú)能？真是“這屆觀眾不行”么？事情恐怕沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

影片的構(gòu)圖布光和室內(nèi)設(shè)計(jì)相當(dāng)講究

面對(duì)“解密與謾罵齊飛，褒獎(jiǎng)共嘲諷一色”的網(wǎng)絡(luò)奇觀，我們有必要弄清影片口碑兩極分化的真正原因。對(duì)于《秘密訪客》當(dāng)中的“深刻思想”，普羅大眾為什么不買賬？在我看來(lái)，答案就藏在陳正道自己說(shuō)過(guò)的兩句話里：

一

我希望觀眾走近每一個(gè)角色身邊，細(xì)細(xì)地觀察，他們每個(gè)人內(nèi)心深處真正的恐懼與秘密?！愓?/span>

陳正道的這句“希望”，恰恰暴露了影片在角色方面的最大問(wèn)題：“走近每個(gè)角色”不是電影塑造人物的方式——起碼一部時(shí)長(zhǎng)有限的商業(yè)類型片不具備這樣的空間。那些尋常電影中的角色，總有主角、配角和工具人之分，我們真正能“走近”并“細(xì)細(xì)觀察”的只能是主角?？伞睹孛茉L客》的“一家五口”，你能確定誰(shuí)是主角、誰(shuí)是配角嗎？他們的戲份權(quán)重幾乎持平，而復(fù)雜糾葛的內(nèi)心活動(dòng)同樣隱蔽，除非對(duì)那些記憶力、理解力超群的人士，“走近每個(gè)角色細(xì)細(xì)觀察”幾乎是個(gè)不可能的任務(wù)。

就像上面這幅海報(bào)，在我看來(lái)是個(gè)毫無(wú)重點(diǎn)的失敗設(shè)計(jì)（因?yàn)槎际侵攸c(diǎn)）。它集中體現(xiàn)了陳正道對(duì)觀眾理解片中人物的“希望”——但僅僅是這張海報(bào)透露的繁復(fù)信息和混亂的人物關(guān)系就已經(jīng)讓人望而生畏了。你讓觀眾往哪看呢？而影片前80分鐘如墜霧中的觀感，恰如這張海報(bào)：怎一個(gè)“亂”字了得。

這種云遮霧罩的“亂”隨著汪先生在“最后的晚餐”上回憶起前妻張曉雪、忍無(wú)可忍的楚瞳“弒父”后崩潰大哭，才出現(xiàn)云消霧散的跡象。直至影片結(jié)尾，借助警察之口，我們終于捋順這一類似“小偷家族”的臨時(shí)家庭成員之間的真正關(guān)系：

楚瞳是汪先生前妻張曉雪的女兒，過(guò)繼成為汪先生的繼女；陳子齊是校車事故中被霸凌卻幸存的孩子，因原生家庭無(wú)法承擔(dān)高昂的醫(yī)療費(fèi)用被汪先生收養(yǎng)，并沿用了“楚祺”的名字；而真正的楚祺早已經(jīng)在車禍中喪生了，他是那個(gè)長(zhǎng)著灰眼睛的混血孩子，表面上是汪先生與曉雪人工受孕的產(chǎn)物，實(shí)際上卻是汪先生的同性愛人Roy的孩子；至于汪太太，她的真實(shí)身份是同在車禍中喪生的班長(zhǎng)路路的母親，因?yàn)樵谑ヅ畠旱耐瑫r(shí)也失去了作為“小三”的撫養(yǎng)費(fèi)，在手頭拮據(jù)和再為人母的強(qiáng)烈心理驅(qū)使下，半推半就與汪先生演起了半路夫妻。

相信這組人物關(guān)系在看過(guò)諸多答疑解惑的文章后，如今的你已經(jīng)了然于胸。我看到不少觀眾認(rèn)為：影片半遮半掩的情節(jié)和欲語(yǔ)還休的臺(tái)詞是因?yàn)椤凹糨嬒∷椤焙蛯彶閯h改所致。仔細(xì)考慮這樣的說(shuō)法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它難以成立。影片之所以呈現(xiàn)出如今支離破碎的面貌并不是因?yàn)榧糨嫛跋∷椤?，而刪減對(duì)它的影響其實(shí)也不大——請(qǐng)大家回想上段中的人物關(guān)系：除了Roy是汪先生同性情人這點(diǎn)沒(méi)有明說(shuō)外，還有哪處情節(jié)是電影沒(méi)有交代、沒(méi)拍清楚的？你會(huì)發(fā)現(xiàn)：最后的“警察詢問(wèn)+記憶閃回”已將所有的事都挑明了。至于汪先生的同性戀身份，足夠敏感的觀眾也能猜到。所以，刪減對(duì)影片的最終成效不是致命因素。

所以“剪輯稀碎”的真正原因是：架構(gòu)決定?；仡櫲覀儼l(fā)現(xiàn)影片采取的是“猜謎——解謎”的嵌套結(jié)構(gòu)。前80分鐘都是謎面和伏筆，為后30分鐘的解謎和真相服務(wù)。而這些“角色之謎”、“情節(jié)之謎”不是抽絲剝繭、循序漸進(jìn)地逐個(gè)拆開的，而是放到最后、集中統(tǒng)一破解的......如果影片采納了這樣的結(jié)構(gòu)，那么先前各個(gè)角色各不相同的背景、經(jīng)歷、心路就必然得是“兜住”的——只能通過(guò)隱晦的臺(tái)詞跟細(xì)節(jié)，在人物的身上虛晃一槍，提醒觀眾注意而無(wú)法交代清楚。

就像其中有場(chǎng)戲是這樣的：楚瞳將冰淇淋遞給汪太太，結(jié)果她的手一松，勺子掉地上。只有當(dāng)我們看過(guò)全片后去回憶，才能知道這一幕是什么意思——哦！原來(lái)是懷孕的汪太太早就有逃離之心，楚瞳以掉落的勺子來(lái)暗喻她：該放手時(shí)就放手，不要再回來(lái)......可問(wèn)題是：當(dāng)這幕發(fā)生的時(shí)候，我們還不知道汪太太的孩子壓根就不是汪先生的，所以就想不通汪太太為什么淚眼婆娑地想要離開。我們至多能感受到這個(gè)家庭氛圍古怪、家庭成員貌合神離，可我們對(duì)楚瞳與汪太太的真實(shí)身份和因?yàn)槎枷胩与x所以心照不宣的默契一無(wú)所知，所以我們就不知道這是在拍什么。

以上僅為一例，在漫長(zhǎng)的前80分鐘里，我們同樣不知道弟弟幾次三番想要給姐姐吹小號(hào)，姐姐就是不聽是什么意思（原因是被父母拋棄的陳子奇在汪先生家中感受到了久違的溫暖，他想贏得“姐姐”的關(guān)愛）；我們也不清楚楚瞳為什么要三番五次跑進(jìn)地下室跟“殺人犯”敞開心扉，甚至有次還施了淡妝、穿著內(nèi)衣（原因是汪先生不僅拿楚瞳生母當(dāng)傳宗接代的工具，也視繼女楚瞳為無(wú)物，從來(lái)不關(guān)注她的興趣愛好和所思所想。常年都很缺愛的楚瞳產(chǎn)生了某種“戀父情節(jié)”，對(duì)欣賞自己畫作的于困樵有了好感跟依賴）。

類似的情節(jié)和細(xì)節(jié)還有很多，大家可自行回想。整整80分鐘內(nèi)，影片都由這樣一個(gè)個(gè)謎語(yǔ)、符號(hào)和隱喻組成，為的全都是那個(gè)驚爆內(nèi)幕的結(jié)局?？墒?，80分鐘的謎面未免太長(zhǎng)了......

片中三道菜各有隱喻，在此不贅述

謎面太長(zhǎng)導(dǎo)致影片大部分時(shí)間的觀感是這樣的：我知道這家庭的故事大有文章，但我就是猜不透這個(gè)故事，甚至看不清它的走向；我也知道每個(gè)演員都很努力地在演，他們傳遞出了很微妙、很復(fù)雜的情緒，可我就是看不出這些情緒的指向......

而影片最終對(duì)觀眾提出的要求又是這樣：你們一定要把前80分鐘那些不知所云、莫名其妙的細(xì)節(jié)全記住，這樣等到真相大白的時(shí)候，你們?cè)偃セ貞浵惹暗姆P、品咂演員的神情便會(huì)拍案叫絕、回味無(wú)窮......

希望總歸是好的，可多數(shù)觀眾畢竟不是“記憶大師”，不可能在僅僅一刷之下就把所有看不懂的細(xì)節(jié)都記住。而真實(shí)發(fā)生的情況是：到了謎題揭曉的那一刻——由于要同時(shí)交代七個(gè)人的前塵往事、展現(xiàn)整件事的來(lái)龍去脈（于困樵除外，七個(gè)人分別是：汪先生、汪太太、楚瞳、楚祺、陳子齊、張曉雪以及隱藏的Roy），觀眾能瞬間捋清亂糟糟的人物關(guān)系就不錯(cuò)了，哪有時(shí)間再去回想之前的情節(jié)和演員的表演？

就像先前說(shuō)的，這不是陳正道沒(méi)拍清楚，而是他選擇把所有謎底集中一次性釋放所致。而釋放信息的密集程度，很可能對(duì)理順人物關(guān)系都造成了干擾：比如說(shuō)引誘于困樵上鉤的“同學(xué)家長(zhǎng)”到結(jié)尾揭示他們其實(shí)是汪先生請(qǐng)來(lái)的“劇場(chǎng)演員”時(shí)，相信有些觀眾都已忘了影片開場(chǎng)走過(guò)場(chǎng)的這倆人了。我們?cè)倥e個(gè)例子：說(shuō)汪太太其實(shí)是潘曉路母親的時(shí)候，由于“潘曉路”這個(gè)全名僅在全片這里唯一一次出現(xiàn)，相信亦有不少觀眾看到這時(shí)心里會(huì)“咯噔”一下，而當(dāng)他們回想起家長(zhǎng)會(huì)上一閃而過(guò)的汪太太和“班長(zhǎng)路路”這個(gè)名字的時(shí)候，勢(shì)必又會(huì)錯(cuò)失下一個(gè)謎題的揭曉。興許幾句臺(tái)詞沒(méi)聽清，稍后的情節(jié)就“看不懂”了。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都是無(wú)效的信息，在最后的時(shí)間又來(lái)了場(chǎng)信息的轟炸。這真不能賴“這屆觀眾不行”——如果是不能從《指環(huán)王》中一窺真實(shí)的歐洲史，嫌長(zhǎng)嫌悶說(shuō)這是一星爛片，的確是觀眾不行；但如果是在一個(gè)很短時(shí)間內(nèi)釋放出大量信息讓人應(yīng)接不暇，那純粹是大腦反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

不知先前的論述是否讓你想到哪部影片曾這么做過(guò)。沒(méi)錯(cuò)，就是大衛(wèi)·林奇的那部《穆赫蘭道》——請(qǐng)您回想下初看《穆赫蘭道》之時(shí)的感受：從墮入迷宮般的一臉懵圈，到最后的恍然大悟，跟這片兒像不像?；蛟S，這就是陳正道導(dǎo)演所謂的“心理驚悚”：“一部分觀眾看完后會(huì)思考很久，另一部分觀眾會(huì)直接放棄這道題?！?/p>

2001《穆赫蘭道》

看來(lái)陳正道對(duì)自己作品的可能結(jié)局心知肚明。豆瓣上的評(píng)分已然證明：更多的觀眾是放棄了這道題。當(dāng)然題怎么出是導(dǎo)演的事，愛答不答是觀眾的事，這里沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。但更關(guān)鍵的地方是：電影該是一道“題”么？即便是《穆赫蘭道》：它是一部集合了商業(yè)明星的懸疑片么？它有幾個(gè)主角？——即便先鋒如斯、實(shí)驗(yàn)如斯，它也只試圖呈現(xiàn)娜奧米·沃茨一個(gè)人的“驚悚心路”而不是同時(shí)描繪五六個(gè)人迥然不同的復(fù)雜心理并在其中灌輸大量很難get到的宏大主題。

所以就算你洞悉了所有角色的真實(shí)身份，內(nèi)心的尷尬依然難以消除：為什么我明明看懂了這個(gè)故事，還是覺(jué)得整部片子會(huì)如此“不清不楚”呢？這是因?yàn)楸取睹孛茉L客》的人物關(guān)系更加復(fù)雜的，是它的主題。

二

我想家應(yīng)該是一個(gè)最好的舞臺(tái)，用最少的人，講述最多的主題。——陳正道

這句話很是關(guān)鍵，它似乎透露出這樣一個(gè)信息：“家”只是故事的發(fā)生地和背景板，而影片的主題更多、更宏大。雖然“家的正面意義”也是《秘密訪客》的主題之一，但這一片尾硬拔的主題——楚瞳聆聽楚祺拉小號(hào)時(shí)的潸然淚下與先前的影像表達(dá)和情緒積累是矛盾的、斷裂的。

陳正道是這樣說(shuō)的：“我覺(jué)得家的本質(zhì)，是學(xué)會(huì)原諒彼此，包容彼此。我們?nèi)绾尾灰鸭易兂梢粋€(gè)牢籠，而是把家變成一個(gè)溫暖的避風(fēng)港。”——我覺(jué)得，這句闡釋的古怪之處在于：影片先前塑造的明明是個(gè)典型的父權(quán)制家庭。處于核心地位的汪先生以近乎PUA的洗腦話術(shù)監(jiān)視著每個(gè)成員的一舉一動(dòng)，包括能讓寄人籬下的于困樵俯首稱臣。再考慮到汪先生本是權(quán)力與資本的犧牲品：他因?yàn)榧胰说牟恢С直黄扰c同性愛人分離才導(dǎo)致后來(lái)喪妻、喪子的一系列悲劇，可到頭來(lái)他卻依靠特權(quán)和金錢成為“老大哥”式的大家長(zhǎng)，自己決定“臨時(shí)家庭”何時(shí)解散或干脆永不解散......

影片多次以鏡頭語(yǔ)言強(qiáng)化汪先生處于父權(quán)制家長(zhǎng)的核心地位

所以我們理所當(dāng)然會(huì)認(rèn)為影片的主旨是“反家庭”、反權(quán)威、反邪教控制的。本來(lái)漸露鋒芒的社會(huì)批判臨近末尾突然化作溫情脈脈的心靈雞湯，這是怎么一回事？——這絕不是“刪改”的原因，因?yàn)椤凹沂潜茱L(fēng)港”這句話可是導(dǎo)演自己說(shuō)的?！跋敌瑤А币约啊按敌√?hào)”的場(chǎng)景也是導(dǎo)演原本的設(shè)計(jì)。

對(duì)造成如此混亂、自相矛盾的表達(dá)的原因，我們只能這么理解：就是陳正道真的想用“最少的人”，表達(dá)“最多的主題”。他既想說(shuō)“家是牢籠”、“自由有限”——這體現(xiàn)在汪先生的人物經(jīng)歷和心理動(dòng)機(jī)上，也表現(xiàn)在楚祺和于困樵對(duì)汪先生的言聽計(jì)從和對(duì)虛幻之家的迷戀歸附之上；但與此同時(shí)，也想說(shuō)“家是港灣”、“彼此包容”——這又體現(xiàn)在汪太太與楚瞳的同病相憐以及姐弟從針鋒相對(duì)到最終和解......

陳正道沒(méi)想清楚將截然相反的思路置于同部影片且表達(dá)側(cè)重還有不同的話，會(huì)給觀眾帶來(lái)怎樣困惑的心理感受。而在“反抗家庭”和“回歸家庭”之外，“家”的主題甚至隱隱延伸出了第三層的表達(dá)空間。在此我只能含蓄地指出兩點(diǎn)：一是于困樵這個(gè)角色明明與“家”無(wú)關(guān)，他本是被裹挾進(jìn)“家人”身份的底層弱勢(shì)群體，最后卻因?qū)で蟊幼o(hù)和安全感的需要，在對(duì)外界一無(wú)所知的恐懼心理下自甘成為“斯德哥爾摩綜合征患者”，這是為什么？二是《秘密訪客》集中了陸港臺(tái)三地的演員，角色設(shè)定是許瑋甯想要逃離、張子楓一刀刺向郭富城最終導(dǎo)致這個(gè)家如鏡花水月般分崩離析，為何如此設(shè)計(jì)？

矛盾的除了“家”，還有人。影片既然是反父權(quán)壓迫的，那按理說(shuō)該是歌頌女性的吧。陳正道自己也說(shuō)：“劇中兩個(gè)女性角色有對(duì)對(duì)方的羈絆，最大的原因是她們的包容。”但具體考慮到片中女性的形象，你甚至懷疑這里面有厭女的傾向：楚瞳有某種戀父情節(jié)，因?yàn)榭释麗鄱坏米罱K絕望地走向弒父——但既非親生，又憑什么希望汪先生能像對(duì)待楚祺那樣視自己為己出呢？汪太太是傍富豪、靠女兒賺撫養(yǎng)費(fèi)的“小三”，并在成為汪先生妻子后，再次與新情人出軌并懷孕，延續(xù)了其“找下家”的作風(fēng)；而張曉雪也是個(gè)被男人玩弄于鼓掌之上的“傻白甜”，源于交換目的的婚姻卻妄想能“當(dāng)相機(jī)之后的第二名”。當(dāng)知道自己被愚弄、被算計(jì)后置女兒于不顧自尋短見......我不知道導(dǎo)演對(duì)女性到底持何種態(tài)度。

當(dāng)然最變態(tài)的還屬郭富城飾演的汪先生：他從被壓迫的性少數(shù)群體和權(quán)貴之家的受害者搖身一變成了執(zhí)掌所有人命運(yùn)的“上帝”。他的變態(tài)心理除愛人失蹤和痛失愛子的外部刺激外，顯然還有來(lái)自骨子里的自私跟怯懦——他就從來(lái)不去想想：明明是自己迫于家庭的壓力放棄了摯愛，也是自己對(duì)楚祺的溺愛導(dǎo)致他成了校園霸凌者，間接造成車毀人亡的悲劇。但汪先生只會(huì)一味地委罪于人——而且他的歸罪對(duì)象也很謎：按說(shuō)于困樵已被法院判定無(wú)辜，醉駕的貨車司機(jī)責(zé)任更大。若真想報(bào)復(fù)且手眼通天的話，汪先生該設(shè)局禁錮的是貨車司機(jī)才對(duì)。這我不知道是該說(shuō)汪先生“真變態(tài)”還是導(dǎo)演自己沒(méi)想清楚。

不如我們復(fù)盤一下影片將這群變態(tài)湊在一起究竟想表達(dá)多少主題：罪與罰；自由與臣服；家作為“牢籠”與“避風(fēng)港”的一體兩面；反抗威權(quán)和謊言維系下的暴政；受虐與施虐的相互依存及轉(zhuǎn)化；執(zhí)念引發(fā)的虛幻、虛幻導(dǎo)致的瘋狂；斯德哥爾摩綜合征與戀父情節(jié)......這些主題涉及政治層面、社會(huì)層面、心理層面乃至文化層面......

此道具寓意“罪”，是照搬《七宗罪》

主題太多讓影片在思想呈現(xiàn)上失重失焦、散亂無(wú)序。且很多表達(dá)和象征出現(xiàn)了左支右絀、淺嘗輒止的局面。譬如先前所提到“最后的晚餐”和汪先生的“上帝身份”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)陳正道真的在拿第三場(chǎng)飯局和達(dá)芬奇《最后的晚餐》相比：

但我們發(fā)現(xiàn)類似“靈光一現(xiàn)”的表達(dá)都經(jīng)不起推敲：哦，原來(lái)導(dǎo)演是想比喻在最后一場(chǎng)飯局上，楚瞳會(huì)背叛汪先生。但請(qǐng)先等等：汪先生和耶穌、楚瞳和猶大之間有什么相似之處嗎？

思考上的不清不楚具體表現(xiàn)在操作上就是：那場(chǎng)被宣發(fā)炒作很久的“12小時(shí)哭戲”最終在大銀幕上只有幾秒鐘——首先逼演員連續(xù)哭上12時(shí)，乃至張子楓拍完這場(chǎng)戲直接崩潰只能證明導(dǎo)演的無(wú)能，更顯糊涂的是成片中又把最關(guān)鍵的臺(tái)詞給刪了。（張子楓對(duì)郭富城說(shuō)：“為什么你從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)，你不是什么都沒(méi)有，你還有我?！保┗蛟S，陳正道后來(lái)覺(jué)得父女的情感鋪墊不足、留著不合適。但刪了這句話，女兒突然捅父親一刀的動(dòng)機(jī)不就更弱了么......如果不客氣地講：從這場(chǎng)“敬業(yè)戲”上，我只能感受到主創(chuàng)的思維混亂和對(duì)新人演員們的摧殘（雖然這并不是有意的）。

太多的主題讓情感無(wú)所適從，太多的表達(dá)讓思想無(wú)處安放。在此可舉一個(gè)反例，那就是春節(jié)期間上映的《刺殺小說(shuō)家》：該片同樣角色繁多且各有漫長(zhǎng)的心理前史，更兼情節(jié)繁復(fù)且在兩個(gè)世界來(lái)回跳躍，豆瓣評(píng)分同樣不高。但至少影片的核心主旨：憑“只要相信，就能實(shí)現(xiàn)”的文學(xué)力量反抗暴政、改變現(xiàn)實(shí)的表達(dá)是很清晰、很直白的。單憑這點(diǎn)，我依然愿說(shuō)《刺殺小說(shuō)家》是部意涵豐富的好作品。與《秘密訪客》貪多求全的角色關(guān)系圖比起來(lái)，《刺殺小說(shuō)家》的人物海報(bào)是這樣做的：

雖然我們能看出《秘密訪客》制作上的用心良苦和陳正道的作者表達(dá)，但“走近每個(gè)角色”和“講述最多主題”的野心注定將遭遇失敗。俗話說(shuō)得好：貪多嚼不爛。難以取舍就會(huì)顧此失彼。

或許這也是急于提升自己、拓寬類型領(lǐng)域的年輕導(dǎo)演要走的必經(jīng)之路。陳正道沒(méi)有在駕輕就熟的“大師”路上裹足不前，他放棄了一貫擅長(zhǎng)的以高概念包裝敘事詭計(jì)的討巧做法，毅然向從未涉足的“心理驚悚”領(lǐng)域發(fā)起挑戰(zhàn)。這樣的“試錯(cuò)”和“失敗”我們歡迎。陳正道還年輕，我們理應(yīng)對(duì)他的未來(lái)懷有更多期待。

陳正道賴以成名的“大師”系列

電影《秘密訪客》的口碑滑鐵盧并不冤枉，但對(duì)它也應(yīng)該保持寬容。理性分析則可，嘲諷謾罵大可不必。

作者| 紀(jì)揚(yáng)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處