一.《KIDS RETURN》還是《壞孩子的天空》？

《壞孩子的天空》——這個(gè)譯名本身就極其有誤導(dǎo)性。無(wú)論是出現(xiàn)在電影中的片名《Kids Return》，還是其日文名《キッズ·リターン》，都沒(méi)有壞孩子與天空的意思。影片標(biāo)題直白地指出，本片想要表現(xiàn)的，就是孩子們的回歸。

不過(guò)，從中文翻譯的角度來(lái)嘗試解讀“壞孩子”這個(gè)字眼，倒是一件有意思的事情。如此翻譯的理由不難理解。畢竟影片中的主角，一直游走于社會(huì)邊緣，被排除于“正規(guī)優(yōu)良”的學(xué)校教育之外，最終也并未取得世俗意義上的成功。而上述的三種狀態(tài)，在傳統(tǒng)的社會(huì)觀念中，被凝結(jié)為一個(gè)定義，那就是壞。

然而，這種將孩子們定義為”壞“的做法，好像是影片恰恰想要諷刺的。影片通過(guò)情節(jié)與鏡頭語(yǔ)言，表現(xiàn)周遭人物對(duì)“壞孩子”的態(tài)度與做法。當(dāng)孩子被定義為”壞“，也就意味著他們被主流的社會(huì)區(qū)隔與漠視。

還記得這個(gè)經(jīng)典的鏡頭嗎？在片子的開(kāi)頭與結(jié)尾，同樣的機(jī)位，同樣的構(gòu)圖。窗戶，由左下角到右上角，化為一道傾斜的墻壁，切割開(kāi)整個(gè)畫面。在這一頭，“好孩子”處于教室中，而那一頭，是“壞孩子”新志和小馬的操場(chǎng)。教室與操場(chǎng)，教室與天臺(tái)——封閉與開(kāi)放的空間，表面上是兩種人群所處的不同的物理空間，實(shí)則也是他們身處的不同的社會(huì)空間。

P1 相似的構(gòu)圖與分隔的空間，也寓意著被區(qū)隔的身份

“好孩子”望向“壞孩子”的那一束目光，似乎是兩個(gè)獨(dú)立空間的唯一連接。然而，這束目光是被禁止的。下一個(gè)鏡頭中，老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)出，他們是笨蛋，不要讓他們影響到你們，你們需要把他們視作不存在的事物。接著，這束目光從操場(chǎng)中收回，從異類身上收回，重新投向黑板之上，投向象征主流與正常的老師身上。

P2 視線的轉(zhuǎn)移

被區(qū)隔所意味著的，最可怕的，可能不是被打壓和管教，而是直接被漠視。被當(dāng)作不存在的事物，意味著被剝奪所有與主流社會(huì)群體建立人際關(guān)系的機(jī)會(huì)。但人總是需要溫暖的，需要愛(ài)的，需要被肯定的。再壞的孩子也是人，這時(shí)候他們還能找誰(shuí)尋求關(guān)懷呢？是通過(guò)暴力的方式欺壓他人獲取自我肯定，還是通過(guò)拳擊的方式不斷勝利獲得他人關(guān)心，亦或是在黑社會(huì)里節(jié)節(jié)高升受人敬仰？自然都有可能。

孩子們是生來(lái)就是壞孩子，還是被定義為”壞孩子“后被區(qū)隔與漠視慢慢推著成為了“壞孩子”，亦或”好“與”壞“的標(biāo)簽本身就滲透著主流社會(huì)對(duì)邊緣群體的偏見(jiàn)。這不是電影的核心主題，它也沒(méi)有給我們具體的答案。然而，這種視角對(duì)常規(guī)觀念的反叛，透露著對(duì)被壓制個(gè)體內(nèi)心的關(guān)懷，這正是北野武電影的一貫動(dòng)人之處。

二. Kids：作為身份的孩子

既然片子強(qiáng)調(diào)的并非是壞孩子，那它到底又講述了什么呢？很簡(jiǎn)單，就是孩子們的回歸。什么是孩子們？我在看電影時(shí)一直在思考這個(gè)問(wèn)題。如何判斷人是不是孩子，在主流觀念中，要么取決于年齡，即以十八歲為線，要么是所屬的環(huán)境，即校內(nèi)的學(xué)生。在這個(gè)角度下，孩子是一種靜態(tài)的，固定的身份。那么回歸呢？只有某種事物它曾經(jīng)存在過(guò)，也曾經(jīng)離開(kāi)過(guò)，當(dāng)它再次出現(xiàn)，才是回歸。

由此解讀影片，好像影片的主體部分，即對(duì)少年時(shí)代的回憶，的確可以被闡釋為新志與小馬等少年少女由孩子身份向大人身份的轉(zhuǎn)變，即孩子身份的離去。正如上文所提，影片對(duì)畫面內(nèi)空間的表現(xiàn)，使得區(qū)隔出來(lái)的獨(dú)立空間成為了不同社群身份的注腳。同樣的，影片也利用人物身處空間的變化，來(lái)象征時(shí)間的變化和人物身份的轉(zhuǎn)換。

轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)是小馬和新志接連徹底離開(kāi)校園空間的時(shí)刻。小馬離開(kāi)得早，當(dāng)他選擇徹底加入黑社會(huì)后，鏡頭特寫了空空的座位。而新志的離開(kāi)則更有告別意味，在遠(yuǎn)景景別中，他最后一次騎車穿過(guò)操場(chǎng)，在中間繞了一圈，接著中景表現(xiàn)出他回望校園的眼神，畫面切回遠(yuǎn)景，他離開(kāi)了學(xué)校。而后鏡頭剪切到他和小馬經(jīng)常去的天臺(tái)，那里只剩下寫著“氣彈小子”的卷毯。鏡頭強(qiáng)調(diào)著空間中人物的離場(chǎng)，也由此強(qiáng)調(diào)著，他們脫離了校園的空間，不再是學(xué)生了，也不再是孩子了。

P3 人物從空間的離場(chǎng) 也是身份的轉(zhuǎn)換

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之前，影片著重?cái)⑹鲋⒆觽兊钠谠S。對(duì)黑社會(huì)，拳擊，愛(ài)情，相聲，對(duì)每一項(xiàng)事物，對(duì)無(wú)限多可能的未來(lái)的期許。這似乎也是由年齡決定的，畢竟年齡越小，未來(lái)的時(shí)間越長(zhǎng)，可能性也就越多。經(jīng)歷的事情越少，也就越少有顧忌，越少有固定的看法，一切都仿佛還可以改變，也可以重來(lái)。這似乎也是由所處的環(huán)境的險(xiǎn)惡程度決定的，畢竟校園內(nèi)的鬧劇最多不過(guò)是被打了一頓的丟臉，和進(jìn)不了成人影院的尷尬。

在這個(gè)節(jié)點(diǎn)之后，影片轉(zhuǎn)為敘述孩子們的期許在成年人世界中的破碎與凋零。從他們所看到之人的遭遇，比如老鷹的退役，拉面小弟背鍋。到他們終于親身經(jīng)歷社會(huì)的險(xiǎn)惡，經(jīng)歷陷害，嫉妒，經(jīng)歷仇恨，壓榨。最終，他們心靈受創(chuàng)，身體殘疾，有的甚至永久地失去了生命。

如果將孩子理解為身份，理解為年齡的附屬品，似乎這部影片也就被簡(jiǎn)化為普通的情節(jié)劇。從校園到社會(huì)，從幼稚到成熟，從希望到絕望，一切都是一個(gè)輪回。一代人終將老去，但總有人正年輕。這不過(guò)是重復(fù)述說(shuō)著老套的道理罷了。

可是如此理解的話，孩子們回歸中的“回歸”在何處呢？畢竟在回憶結(jié)束后，從新志和小馬頹廢的神態(tài)，雜亂的胡茬，狼狽的姿態(tài)，都可以看出，他們既不是年齡意義上的孩子，也不是身份意義上的學(xué)生了。

那么，孩子到底怎么在影片中回歸呢？

三.Kids Return：孩子們回來(lái)了

要回答這個(gè)問(wèn)題，我們不妨換一種思路，放棄將孩子視作某種身份，也放棄將故事情節(jié)視作孩子的存在與離去。以音樂(lè)作為線索重新回顧電影的某些情境或許是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

事實(shí)上，片頭與結(jié)尾處最激動(dòng)人心的音樂(lè)，名字就叫做《Kids Return》——孩子們回來(lái)了。這段音樂(lè)，在影片中一共出現(xiàn)了五次。

第一次和第二次出現(xiàn)是在影片的開(kāi)頭。新志載著小馬騎車，鏡頭跟隨著他們，極力地捕捉他們飛馳而過(guò)的痕跡，周圍的景物都變得模糊。兩個(gè)人此時(shí)的姿態(tài)尤其有趣。小馬吊兒郎當(dāng)?shù)刈?，身體極其松弛，時(shí)不時(shí)向后靠一下，頭發(fā)隨著風(fēng)向后飄，眼神里無(wú)所畏懼。新志則微微附身，全部地力氣都放在騎車上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方。

而在操場(chǎng)上，伴隨著音樂(lè)，他倆肆意地笑鬧著，完全不按照標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)騎車，一個(gè)倒著站，一個(gè)正著坐。小馬紅色的衣服，在整體灰暗的背景顏色中尤其扎眼。而鏡頭一旦切到教室的封閉空間中，音樂(lè)瞬間變小，鏡頭中人的神態(tài)變得麻木，連所有人衣服的色調(diào)也都轉(zhuǎn)為沉暗。

反叛，自在，松弛，另類，不顧危險(xiǎn)地向前飛馳，漠視周遭地我行我素。

P4 狀態(tài)的對(duì)比

而后，小馬被拳擊手打了，消沉了一天，不來(lái)上課。當(dāng)新志下課后，驚喜地看到小馬正在鐵絲網(wǎng)外向他招手。此時(shí)，第三次，音樂(lè)響起。新志騎車跟隨著小馬，小馬一邊奔跑，一邊喊著：“那家伙是拳擊手是吧？我會(huì)讓他好看的?！辩R頭再一次捕捉著他們的飛速移動(dòng)，掠過(guò)一個(gè)個(gè)建筑的陰影，穿過(guò)大橋，直到小馬站立住，鏡頭的運(yùn)動(dòng)停止。小馬正對(duì)著空氣揮舞起自己的拳頭，旁邊的流浪漢老頭笑著（看起來(lái)像北野武本人），也一同揮舞著拳頭，仿佛在與整個(gè)世界搏擊。

P5 是北野武嗎

第四次音樂(lè)響起時(shí)，新志正站在拳擊場(chǎng)上，被人一次又一次地用拳頭擊中腹部，當(dāng)他看起來(lái)快無(wú)法招架時(shí)，他猛地抽拳狠擊到對(duì)方的臉上。鏡頭切換，他被擊打到地上，又從地上爬起來(lái)，揮舞著拳頭，再次擊倒了敵人。

不服氣，不服輸，擺出對(duì)抗的姿態(tài)。

我嘗試用詞語(yǔ)概括感受，或用句子描述情節(jié)，但無(wú)疑，語(yǔ)言是失效的。而當(dāng)音樂(lè)響起，當(dāng)我真正看到少年的每一個(gè)眼神與動(dòng)作，每一次搏擊與飛馳，我對(duì)孩子與青春的記憶與感知被全部喚醒。

剎那間，電影讓“孩子”這個(gè)概念超越了靜態(tài)的身份，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)流變的情境，感受，力量，迸發(fā)為一剎那的情緒，它撲面而來(lái)。

但如果只有這幾個(gè)情節(jié)，影片還會(huì)那么動(dòng)人嗎？不會(huì)。如果說(shuō)“孩子”是有關(guān)反抗，搏斗，松弛，任性的信念與力量，它終究是剎那的。在絕大多數(shù)時(shí)刻，電影不留余力地表現(xiàn)著的，還是消磨這種力量的——社會(huì)的殘忍，日常的庸碌，和時(shí)光的逝去。

電影的敘事，一如北野武其他電影般簡(jiǎn)潔。他不按照傳統(tǒng)俗套的經(jīng)典好萊塢敘事，通過(guò)統(tǒng)一的“動(dòng)機(jī)—反應(yīng)”構(gòu)建人物的背景與經(jīng)歷。而是直接通過(guò)不同形式表現(xiàn)人物自然狀態(tài)下的細(xì)節(jié)的動(dòng)作與神態(tài)。然而影片從多樣化的人物中，極其精準(zhǔn)地捕捉到他們共同的狀態(tài)，那就是被生活消磨的狀態(tài)。

不僅僅是失敗，失敗是社會(huì)對(duì)于一個(gè)事件結(jié)果的定論。而是消磨，是整個(gè)社會(huì)對(duì)人漫長(zhǎng)綿延，卻又融入了生活每個(gè)細(xì)枝末節(jié)的改造。改造到他們適應(yīng)了規(guī)訓(xùn)，內(nèi)化了規(guī)則，最終變得麻木。

最恐怖的是，失敗與搓磨的疊加，青春時(shí)光永久的流逝，似乎使得滿懷未來(lái)無(wú)限可能的信念，與世界反抗的熱血，在成年人眼中，隨著孩子的身份一起消失，變成一種可笑的悲哀。正如當(dāng)新志退出拳擊社后還有人繼續(xù)成為拳王，丈夫死后又有同樣的人來(lái)搭訕。年輕化身為輪回的詛咒，再美好的希冀與信念早晚一天也會(huì)成為昨日黃花。

孩子消失了，不是孩子的身份不見(jiàn)了。而是孩子，作為一種情緒，信念，那種最本真的反抗，獨(dú)立，永不畏懼，充滿期待的狀態(tài)，最終被壓制，被消磨，以至于在我們的身體中，血液中，化為烏有。

新志和小馬好像也是一樣的，當(dāng)他們騎車重新返回了校園，從校外的空間回到校內(nèi)，我感覺(jué)不到任何孩子的氣息。小馬說(shuō)：“一切都沒(méi)有什么變化?！钡臻g的一致和人物的變化，只讓我感到悲哀，仿佛提醒我，他們?cè)?jīng)也是多么有著生命力和活力的個(gè)體，而如今物是人非。

直到。

直到最后一次音樂(lè)再次淡淡地響起。直到不再青澀的新志高高地抬起頭，喊道：“喂！笨蛋還有人讀書(shū)嗎！”

他靦腆地笑著，問(wèn)道：

“小馬，你說(shuō)我們的人生完蛋了嗎？”

小馬也笑著，用另一只手臂拍了一下他。

“笨蛋！我們的人生才剛剛開(kāi)始呢。”

說(shuō)完，他們倆又開(kāi)心地笑了。

電影用一百多分鐘表現(xiàn)他們過(guò)去意氣風(fēng)發(fā)與一敗涂地，卻只用十幾秒鐘完成了孩子的回歸。

這一刻，孩子，作為一種情緒和信念，從他們的血液中復(fù)蘇，從被壓制，被消磨的狀態(tài)中復(fù)蘇。攜帶著反叛，自在，松弛，另類，重現(xiàn)了不顧危險(xiǎn)向前飛馳的畫面，喚醒了漠視周遭我行我素的記憶。它超越了身份，跨過(guò)了蹉跎，忽視了庸常，不顧一切地從屏幕中再次迸發(fā)出來(lái)。面對(duì)傷感與殘忍，面對(duì)時(shí)光的不可重來(lái)，它不服氣，不服輸，它擺出對(duì)抗的姿態(tài)。

就此我們才理解了《Kids Return》的真正含義，也明白了為何《壞孩子的天空》忽視了Return這個(gè)關(guān)鍵詞的不當(dāng)。因?yàn)楹⒆硬皇侵敢环N會(huì)消逝的身份，而是我們每個(gè)人原本擁有但被逐漸消磨的情緒和力量。北野武通過(guò)音樂(lè)帶動(dòng)情緒，強(qiáng)調(diào)人物細(xì)節(jié)的神態(tài)與姿態(tài)，瓦解了傳統(tǒng)電影通過(guò)曲折情節(jié)來(lái)向觀眾說(shuō)教“你一定要保持年輕心態(tài)??！”的方式，而是直接喚醒我們青春時(shí)的記憶與感知，在成年人身上，讓我們感受到孩子們回來(lái)了的時(shí)刻。

“小馬，你說(shuō)我們的人生完蛋了嗎？”

“笨蛋！我們的人生才剛剛開(kāi)始呢。”

那一刻我知道，孩子們回來(lái)了。

看到影片開(kāi)頭的漫才表演，再想到電影名“壞孩子的天空”，說(shuō)是北野武的自傳可能也不算過(guò)分。

「壞」這個(gè)字，其實(shí)挺有意思的，到底什么是壞？

想到自己上學(xué)的時(shí)候，總能聽(tīng)到老師同學(xué)的一些評(píng)價(jià)用詞，最多的就是TA是個(gè)一個(gè)好/壞學(xué)生。

好學(xué)生的表象多半是成績(jī)好，守紀(jì)律，基本再無(wú)其他；壞學(xué)生最明顯的特征是成績(jī)差，其次是不守紀(jì)律比如上課睡覺(jué)、逃課、打架、早戀、拉幫結(jié)派……

用現(xiàn)有的校園（社會(huì)）評(píng)價(jià)體系來(lái)看，壞可以被理解成脫離了社會(huì)主流發(fā)展軌道的行為，壞是一種離經(jīng)叛道。所以大多數(shù)情況下，壞是不受歡迎的，壞像一種傳染病，「別被xxx帶壞了」總是是一句不過(guò)時(shí)的預(yù)防青春期傷病的流行口號(hào)。

按照這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，影片的兩位男主就是妥妥的「壞」。在一所全校只有一個(gè)人能考上公立大學(xué)的差校里面，小馬和信治不僅不好好上課，惡搞老師還到處霸凌別人，搶劫收錢。

北野武本人則「壞」得沒(méi)有那么明顯，中學(xué)時(shí)期正常讀書(shū)，之后考上日本名牌大學(xué)，再往后發(fā)展，按照他母親的設(shè)想，則是畢業(yè)后考入體制，過(guò)上平穩(wěn)的一生。

而就在大學(xué)讀到一半時(shí)，北野武開(kāi)始「壞」了。他在《北野武的小酒館》里對(duì)此有詳細(xì)的描述，我大致記得他說(shuō)自己在走傳統(tǒng)之路和選擇漫才之間來(lái)回掙扎，直到一天晚上，他下定決心選擇輟學(xué)做漫才，徹底違背母親的意愿。他說(shuō)自己仿佛死了一回，只有這樣徹底死過(guò)之后，才是他自己。

后面的發(fā)展大家都知道了，北野武做了幾年漫才嶄露頭角，之后再接觸到電影，最后北野武「壞」得成功了。

《壞孩子的天空》這部電影，則沒(méi)有去展現(xiàn)小馬和信治的成功，恰恰相反，他們各自失敗了。小馬混黑社會(huì)最后反被砍，信治有望沖擊拳擊冠軍，卻半路吃禁藥退出。這是北野武特別狡猾的地方，整部影片在開(kāi)頭將兩位男主的叛逆表現(xiàn)得淋漓盡致，（從社會(huì)主流視角來(lái)看）這樣的人會(huì)有什么「出息」；到后面又展現(xiàn)他們兩個(gè)各自逐夢(mèng)，讓觀眾對(duì)他們看似觸手可及的成功抱有越來(lái)越大的期許。就在這時(shí)，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，小馬和信治都失敗了，包括那名在咖啡店求愛(ài)的平平無(wú)奇的同學(xué)最后都因?yàn)殚_(kāi)出租車疲勞駕駛而導(dǎo)致了交通事故的發(fā)生。

從幾個(gè)角色失敗的表面來(lái)看，北野武好像在說(shuō)這么一個(gè)道理：壞孩子就是沒(méi)出息的，讀書(shū)讀不好就只能出來(lái)開(kāi)長(zhǎng)時(shí)間出租車開(kāi)到出車禍，要么像混混一樣無(wú)所事事，游來(lái)蕩去。

但是信志和小馬的對(duì)話，又恰好表明了北野武的對(duì)「壞」的立場(chǎng)和態(tài)度——

信治：“我們是不是完蛋了?！?/p>

小馬：“混蛋，我們才剛剛開(kāi)始呢?！?/p>

信治的問(wèn)題或許恰好體現(xiàn)了一種社會(huì)主流價(jià)值觀，而小馬的回答又恰恰打破了主流價(jià)值觀的邏輯：所謂的「壞」孩子也可以重新來(lái)過(guò)。

從對(duì)信志、小馬、開(kāi)出租車的同學(xué)以及做漫才的兩位同學(xué)的群像展示來(lái)看，北野武對(duì)「壞」孩子的包容度自然是高的。在這里借電影多問(wèn)一句，問(wèn)社會(huì)能給到「壞」孩子容錯(cuò)空間有多大？再往深里問(wèn)：人能過(guò)上各種可能性生活的概率有多高？以及壞孩子本身的自省能力和突破局限的潛力到底幾何？（北野武自己就是潛力無(wú)限的壞孩子代表，從泛濫一時(shí)的漫才中脫穎而出，到后續(xù)成功轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演，同時(shí)多棲發(fā)展于音樂(lè)、繪畫……電影中也有兩位「壞」同學(xué)最后成功成為漫才，恰似北野武原型。）

其實(shí)，好孩子也好，壞孩子也罷，終有一天他們會(huì)到需要打扮成大人模樣的年紀(jì)，來(lái)到容錯(cuò)率幾乎為零，競(jìng)爭(zhēng)殘酷度無(wú)限上升的成人世界，青春時(shí)期的好與壞最終不過(guò)是人生必經(jīng)的一個(gè)注腳。

而且大部分的我們既不會(huì)是小馬，也不會(huì)是信治，更多的會(huì)是那個(gè)開(kāi)出租車的同學(xué)。

或許，將這部電影置于好壞兩詞之下來(lái)討論，本身是我狹隘了。然而，把北野武本身作為一個(gè)叛逆的精神符號(hào)來(lái)看時(shí)，他鏡頭底下的壞孩子卻又如此吸引我，仿佛給予我一種力量亦或幫我消解了一部分對(duì)社會(huì)愚昧教條的不滿情緒。

或許，我本身又有點(diǎn)雞賊，總想著在不犯法不侵害他人權(quán)益的情況下，將自己試探人生多種可能性和沖破落后主流思想邊界的閾值拉到最大。從被迫反抗轉(zhuǎn)向自覺(jué)性反抗，直到實(shí)現(xiàn)真正的徹底。

前幾年和同學(xué)一起在回家路上聊天，他說(shuō)可惜沒(méi)成為職業(yè)電競(jìng)選手，否則現(xiàn)在可能年入千萬(wàn)。但我想更重要的是他一直都熱愛(ài)打游戲。

此刻，希望同事的初中生侄子即使在不被家人理解和支持的情況下，即使玩電競(jìng)依舊被理解成「玩物喪志」的時(shí)代下，也能堅(jiān)持去追求自己想成為一名職業(yè)電競(jìng)選手的夢(mèng)想。