獨裁

地球是人類唯一的家園，但它早已成為一個人口過剩的星球。

根據(jù)聯(lián)合國人口基金提供的數(shù)據(jù)，全球人口在1950年時是26億，1987年即達50億，1999年升至60億，到2011年10月已突破70億，預計2050年將增至97億，2100年會抵達110億的峰值。

人口過剩對自然資源、生存環(huán)境、社會穩(wěn)定、個人福祉都會造成嚴重威脅，人類可能面臨著經(jīng)濟衰退、社會動蕩、生活水平驟降的前景。

政府將被寄予空前艱巨的責任，順理成章地獲得了空前有力的控制權(quán)，民主機制也必定面臨劫難。

但這又難以避免，民眾的不安感與恐慌情緒正是獨裁的催化劑。

新冠疫情相當于一次全球危機演練，在這次演習中，全球性民主危機的前景已顯露端倪。

匈牙利總統(tǒng)奧班借機通過緊急狀態(tài)法案，這讓他有權(quán)在“緊急狀態(tài)期間”凍結(jié)某些法律，架空立法機構(gòu)，代之以行政命令；

以色列總理內(nèi)塔尼亞胡借機關(guān)閉法院，推遲對自己的腐敗審判，死賴在權(quán)力的寶座上不肯下臺；

菲律賓總統(tǒng)杜特爾特宣布自己可以關(guān)閉媒體；

土庫曼斯坦甚至逮捕了在公共場合談?wù)撘咔榈墓瘛?/p>

與此同時，疫情顯現(xiàn)出來的吊軌經(jīng)驗是，在大危機面前，更嚴苛的體制比更寬松的體制有效。

如果不能破除這道魅影，當人類面臨更大的危機時，很難不作這樣的設(shè)想：民主將被棄之如敝履，驚恐的人們果斷擁護獨裁。

不久前，有媒體報道，500多名政界人士、公民領(lǐng)袖、諾貝爾獎得主和民主機構(gòu)簽署了一封捍衛(wèi)民主的公開信，警告政府在利用新冠疫情加強權(quán)力控制，威脅自由。

僅僅是表明捍衛(wèi)的態(tài)度，于事無補，災難后的理論研究與系統(tǒng)修復，才是必由之路。

在《美麗新世界》中，萬國邦的建立就源于一種緊急狀態(tài)。雖然書中沒有明說，但極有可能是由于人口膨脹引發(fā)的資源短缺，英俄之間爆發(fā)了一場“九年戰(zhàn)爭”。在這場戰(zhàn)爭中，雙方動用了毀滅性的生化武器，經(jīng)濟也陷入大蕭條。

九年戰(zhàn)爭，然后是經(jīng)濟大崩潰。當時要么統(tǒng)一管理世界，要么等待人類滅亡。其實就是，要么選擇穩(wěn)定，要么……

因為炭疽炸彈，自由主義自然就銷聲匿跡了。

過分殘酷的戰(zhàn)爭使各國元首意識到地球有毀滅的危機，只有和平和全球一統(tǒng)才能拯救地球。于是，一個由數(shù)位元首共治的萬國邦建立起來。

為了促進經(jīng)濟，維護穩(wěn)定，他們鼓勵肆意狂歡式的消費主義，消滅回歸自然與古典的倡導者。

在高特格林，我們用機關(guān)槍消滅了八百個愚人。

然后我們又在大英博物館大干一場，二氯二乙硫醚噴過去，兩千個古典文化的粉絲就翹了辮子。

但是萬國邦的元首們發(fā)現(xiàn)，暴力的成本太大，而且治標不治本。

于是，他們想到了體外繁殖、新式巴甫洛夫馴化、睡眠教育法，此類統(tǒng)治形式，成效甚慢，但是絕對可靠……

也就是從生理和精神上，從每個人生命的源頭，直接對他們進行批量化地生產(chǎn)與改造，訂制理想化的國民。

洗腦術(shù)

巴甫洛夫發(fā)現(xiàn)，長時間身處生理或心理的壓力之下，被實驗的狗會表現(xiàn)出精神崩潰的所有癥狀。他還發(fā)現(xiàn)，在即將崩潰之際，狗比任何時候都更易受影響。巴甫洛夫在實驗室的狗身上看到過的所有癥狀，后來在世界大戰(zhàn)的士兵身上重現(xiàn)。

巴甫洛夫?qū)嶒瀱l(fā)了獨裁者和他們手下的警察，在超越忍耐極限的虐待之下，任何人都會精神崩潰，坦白一切。此時是囚犯最為脆弱的時刻，刑訊者抓住時機，給囚犯植入新的行為模式——也就是洗腦，可以無往而不利。

《一九八四》用了大量篇幅鋪陳的奧勃良對溫斯頓的刑訊，展現(xiàn)了這種恐怖的技術(shù)手段。

現(xiàn)代獨裁者都是精研洗腦術(shù)的，希特勒會將舉行集會的時間選在晚上。

“身處白天，”希特勒寫道，“人們的意志力強度極高，若有人試圖將某個人的意志和思想強加給他們，他們必極力反抗；但是在夜晚，面對一個更強大意志的主宰力，他們會更容易匍匐在地?！?/blockquote>

在《美麗新世界》中，洗腦術(shù)的應用則體現(xiàn)在萬國邦實行的睡眠教育。

但是睡眠洗腦也并非赫胥黎的獨創(chuàng)。

美軍在一、二戰(zhàn)期間，用這種方法培訓士兵記憶摩爾斯電碼，二戰(zhàn)后一些公司開始出售“枕頭揚聲器”、“定時留聲機”以及磁帶錄音機，幫助演員記臺詞，幫助政客和牧師記演講詞。

科學家發(fā)現(xiàn)相比深度睡眠，人們處在淺層睡眠時更容易被洗腦。

西奧多·X·巴伯在1956年十月版的《臨床與實驗催眠學報》發(fā)表了論文《睡眠與催眠》予以論述，極富啟發(fā)性。他指出，淺層睡眠和深度睡眠有著重要的區(qū)別，在深度睡眠之中，腦電圖儀未能記錄下α腦波，而在淺層睡眠之中，α腦波卻現(xiàn)身了，由此可見，淺層睡眠更靠近清醒狀態(tài)或催眠狀態(tài)（在這兩種狀態(tài)中，α腦波都出現(xiàn)）。

《美麗新世界》中的萬國邦完美而徹底地展現(xiàn)了睡眠洗腦的場面，每個孩子在幼兒時期就已經(jīng)逃不過這樣的命運。

……那八十個孩子滿臉紅光，深處睡眠之中，狀態(tài)輕松，呼吸溫柔。在每一個枕頭下面，都有一個輕柔的聲音在傳遞……

一個辨識度很高的聲音，溫柔極了，眾人聽到：“……只有δ族的孩子們穿著卡其色服裝。哦，不，我可不想跟δ族的孩子們玩耍，更別提ε族的孩子，他們更差勁，而且蠢到不會讀、不會寫。此外，ε族的孩子們穿黑色衣服，只有畜生才喜歡這種顏色。至于我，身為β族孩子，我再開心不過?！?/blockquote>

正如書中名言：“六萬兩千四百多次的重復就能制造一個真理?！边@些觀念都深植在萬國邦國民的潛意識里，成為他們奉行不悖的圭臬。

這種潛意識的洗腦，就不會被人們發(fā)現(xiàn)嗎？書中女主角列寧娜，小時候就曾在半夜驚醒，她發(fā)現(xiàn)一個鬼魂般的聲音一直在腦海重復、盤旋，在那半個小時的失眠中，她曾生出許多懷疑和猜測。但抵不住那些詞句的催眠效果，她還是睡了過去。

領(lǐng)略了萬國邦的睡眠洗腦，下一次從夢中醒來時，你還會不假思索地繼續(xù)入睡嗎？

幸福

在《美麗新世界》的正面敘事中，或許你會稍感意外，因為它全然沒有《一九八四》之中的那種刻意、顯眼的身體暴力。

即便書中三個主角明顯產(chǎn)生了與萬國邦背道而馳的反叛思想，他們也沒有被公然判處，酷刑虐殺。他們可以選擇自己的流放地，野人約翰甚至沒有被流放，過上了隱居生活（最后還是自殺）。

如前文所提及，那是因為萬國邦的元首們早已意識到了，暴力并沒有那么有用，而且他們發(fā)現(xiàn)了更精致、更有效的統(tǒng)治技術(shù)。

這套統(tǒng)治技術(shù)的理論部分是他們發(fā)明的“幸福價值觀”。

他們成功地使人們相信，“如今人人皆快樂”。

這一點是如何達到的呢？首要的一點就是實現(xiàn)性交自由。

和《一九八四》之中的大洋國不同，《美麗新世界》的萬國邦是鼓勵人們無度的交媾的。

大洋國的禁欲主義政策，是因為“性本能創(chuàng)造了它自己的天地”。這是什么意思呢？我們可以從主角溫斯頓身上找到深刻的答案。

溫斯頓是一個并不勇敢的公務(wù)員，正是在情欲與愛情之中，滋長了反抗意識，甚至連酷刑都很難征服它。所以，性，以及由性引申的愛，都是自由和反抗的種子，最好扼殺。

而另一方面，剝奪夫妻性愛，家庭時光，更有利于將個人從親密的小共同體中搶奪出來，歸依在黨的羽翼之下，你充沛的精力，將被轉(zhuǎn)化為對戰(zhàn)爭狂熱和對領(lǐng)袖的崇拜。

而萬國邦與此理念不同，萬國邦的合法性基礎(chǔ)在于，給全體公民制造和供應從生到死，無窮無盡的幸福。

因此首要之舉，便是性交自由。

從公民們尚在童稚之時，護士們會監(jiān)督童男童女們在灌木叢玩低級的性愛游戲。

成年之后，性愛服務(wù)將更為豐富。人人自由約會，自由交配，享受特制的感官電影，食用性激素口香糖。

聽起來雖然放縱、墮落，但似乎確實是在服務(wù)國民。

那是因為你沒有嗅出其背后的暴力氣息。

這樣的性服務(wù)，并非你的自由選擇，是每個人都必須聽令如此。

從小你就被灌輸單一伴侶可恥，組建家庭荒唐的價值觀，不喜歡性愛的孩子會被要求強制參與，而一對一的關(guān)系會被視為異類。

和大洋國并無本質(zhì)不同的是，萬國邦也是反對愛情的。在大洋國，婚姻只為生育，生育是對黨的義務(wù)。而在萬國邦，自由性愛表面是為了公民幸福，實際上是為了國家穩(wěn)定。

兩個極權(quán)政府在消滅愛情上的殊途同歸，似乎表明其認為，親密關(guān)系在本質(zhì)上是一種與極權(quán)相悖的離心力，國家必須制止任何民間共同體的產(chǎn)生，哪怕它只由兩個人組成。

這倒令我想到了商鞅的思想，商鞅認為父子兄弟必須分居，甚至保障夫妻之間各有私產(chǎn)，聽起來像是現(xiàn)代思想。其實還是拆散大家族，推行小家庭制度。推行小家庭制度還不夠，還要分化、離間小兩口的夫妻關(guān)系，甚至鼓勵夫告妻、妻告夫。

說到底，就是恨不得將整個社會一股腦原子化，使民間一盤散沙，聚不起丁點的反抗力量。要不是考慮到人力即戰(zhàn)力，戰(zhàn)力即國力，孩子就是國家未來的花朵（其實是肥料），商鞅廢除家庭制度和婚姻制度都有可能。

除了性交自由，萬國邦還提供索瑪，這個被稱之為“綜合了基督教和烈酒的長處，卻沒有遺留二者任何一個缺陷”的藥物，實則是一種致幻劑。

人人都在睡眠教育中，接受了“一克索瑪及時喂，勝過十克同時服”的洗腦話術(shù)，將索瑪當成個人與幸福之間的萬能鑰匙。

然而索瑪并非毫無副作用？在科技發(fā)達的萬國邦，人們的壽命只有六十多歲，藥物濫用是很重要的一個原因。而且索瑪也不是幸福的鑰匙，它只不過是行尸走肉的麻醉劑。

既然說到了壽命問題，就必須要提到一點，萬國邦的人是永不會衰老的，這是通過使用性激素、鎂鹽和輸入年輕人血液實現(xiàn)的一種幸福狀態(tài)。

但永不衰老的容顏只是一個表相，死亡并沒有被根除，相反不當?shù)尼t(yī)療方法還縮短了壽命，而且死亡往往驟臨，在那青春永駐的面容下，心臟和大腦早已枯槁。

諷刺

我們已經(jīng)意識到，這座頭頂光環(huán)的美麗新世界，其實難副。

那么必須要解構(gòu)的便是《美麗新世界》這個書名?！癇rave New World”這個詞組出自莎士比亞的戲劇《暴風雨》：“啊， 多么神奇！這里有多少美妙的人物；人類多么美麗！奇妙的新世界啊，竟有這樣美好的人！” 莎士比亞用這句臺詞本就深具諷刺意味，赫胥黎將之移花接木，妙用過來。

"brave"的意思，一般是“勇敢的”，書名取另一個意思“美好的”；還有一個舊的用法“美洲印第安武士”。我們知道，書中主角之一約翰就來自書中所謂的野蠻世界——美洲印第安部落。因此書名可以理解為《美麗新世界》，也可以理解為《野蠻新世界》，看似矛盾，實則暗喻：美麗的文明世界，也是野蠻的舊世界。皮相雖變，筋骨如一。而書中第一次出現(xiàn)“美麗新世界”這句臺詞，正是出自連接文明世界和野蠻世界的約翰之口，使這樣矛盾統(tǒng)一更為合理，也更為諷刺。

另一處非常顯眼的諷刺就是所謂的“福特紀年”。1908年，亨利·福特推出福特T型汽車，并第一次在汽車工業(yè)中引入流水線作業(yè)。書中流水線上對克隆胚胎的批量繁殖的構(gòu)思，其靈感肇源于此。

我們還發(fā)現(xiàn)，萬國邦宣稱其國民人人幸福，卻是一個赤裸裸的階級社會。種族被人為分成五等，那些差等級的胚胎從一開始就會被注射酒精，放置在缺氧的環(huán)境，在成長期又會接受睡眠教育。這就是看不見血腥，卻令人發(fā)指的暴行。

約翰曾經(jīng)質(zhì)問萬國邦的元首之一穆斯塔法：

既然你對那些胚胎瓶可以予取予求，為什么不把所有人都制作為增增α族？

穆斯塔法笑了笑，如此回答：

因為我們都不想被人割喉，我們信仰的是幸福與穩(wěn)定，每一個成員都是α人的社會卻難免動亂、痛苦。一個工廠里全是α人，就是說，他們?nèi)窟z傳良好，經(jīng)過馴化能夠在限定的范圍內(nèi)自由抉擇，并承擔責任，而且可以獨立為生、互不相關(guān)。想想看，會出什么事？

在這里，我們又看到了《美麗新世界》和《一九八四》的共性，這兩個極權(quán)社會顯得如此不同，本質(zhì)上卻都是金字塔式的階級社會，讓少數(shù)人享受特權(quán)，讓基數(shù)龐大的劣等人充當化肥。獨裁者似乎都秉信，只有壁壘森嚴的等級社會才是穩(wěn)定持久的。

這位元首穆斯塔法很有意思，他雖然滿口詭辯，卻表現(xiàn)得是一個寬宏大量的人，他特意準許三個思想叛逆的主角同自己辯論一場。

在一段非同尋常的自述中，穆斯塔法提到了自己的身世背景。他本是一個物理學家，因為違背同一化的國家思想，發(fā)揮個體意識，搞起了個人發(fā)明，差點被發(fā)配到島上去。他選擇了放棄自己熱愛的科學，后來憑借資歷，當選為元首之一。他不無惆悵地說：

“有時，我非常懷念我的科學。幸福是個殘酷的主人……”

這句話中，元首已經(jīng)自行解構(gòu)了萬國邦包裝出來的“幸?！备拍?。

我們會發(fā)現(xiàn)，書中的萬國邦完全是一個反智的社會，是一片光禿禿的文化荒漠，約翰在印第安部落偶然獲得一本莎士比亞，其文化程度已遠賽萬國邦最有智慧的人。因為萬國邦將藝術(shù)與科學都銷毀了。

也許萬國邦會給你科學發(fā)達、文明昌盛的錯覺，其實萬國邦所謂的科學不過是精致的極權(quán)技術(shù)，而其所謂的文明也徒剩空虛的感官享受。

這樣的文明，還能稱之為文明嗎？這個美麗的新世界，連野蠻的原始部落都不如。

反諷的是，穆斯塔法自己卻也有著對個性和文化的追求，他的房間珍藏著圣經(jīng)，還和約翰大談文學。雖然他口口聲聲在批判從前的宗教與文藝作品，但如果他真的恨透了這些東西，又何必自己留存一份。

這讓我不禁想起一位偉人，他締造了一個美麗新世界，卻在自己幽暗的大床上讀透了二十四史中的南面之術(shù)。

萬國邦不僅是一個抹殺個性的國度，更是一個泯滅人性的國度，從出生那一刻起，每一個階層的人性就已經(jīng)被設(shè)定好，每個人不過是一個被編織好的稻草人而已。說得更直白一些，萬國邦的人就是一種產(chǎn)品。他們活著的作用就是工作和消費，因為工作和消費使萬國邦能夠一直存續(xù)下去。除了工作和消費，他們只需要打發(fā)完虛無的時間，走進死亡的熔爐，變成磷肥。

一個沒有文明，沒有創(chuàng)造力，沒有人性的社會，即便能永生不滅，還有什么意義呢？文明已經(jīng)毀滅，歷史已經(jīng)終結(jié)。

荷爾德林的一句話用在這里，再合適不過：

把一個國家變成人間地獄的，恰恰是人們將其變成天堂的企圖。

萬國邦的人們也并不真的幸福，因為那只是被操縱被灌輸?shù)奶摷俚男腋?。他們根本不知道從前的人類擁有什么，他們也根本不知道自己失去了什么，更無所謂有什么樣的選擇。

說到底，所謂的幸福，依舊是一種愚民術(shù)。

警示

可是，我們離美麗新世界真的很遠嗎？

在利己主義和消費主義盛行的今天，我們是否也早已將幸福的定義偷偷置換。商家告訴你豪車和名牌香水代表幸福，成功學告訴你財富和地位才是幸福，新時代告訴你正能量才是幸福。

可我們依舊被困在一座階級金字塔，整體社會的運行機制其實是一條單一軌道，人們面前的選擇似多實少，社會一如格式化的牢籠。

科技進步?jīng)]有解放人類的身體，繁榮精神文明，反而導致國際爭霸，經(jīng)濟壟斷，政治集權(quán)，傳媒操縱，而穿梭在工廠流水線和寫字樓格子間的億萬萬勞工只是在為少數(shù)大人物服務(wù)。

組織愈發(fā)緊密了，而民眾卻越愈發(fā)松散了，孤島尚有連成大陸的可為，沙子卻怎么使勁也捏不成通天寶塔。

在一個變態(tài)的社會，去個性化的人才能正常地活著，而正常的人反而成為心理疾病患者。

我們將金錢誤當作自由，將取暖誤當作愛情，將茍且誤當作獨立，將封閉誤當作孤獨，將情緒誤當作立場，將無知誤當作個性，將偏見誤當作智慧，將麻木誤當作幸福，將丑陋誤當作美麗。

可是，我們真的討厭美麗新世界嗎？

最令人絕望的并不是這巍然聳立的美麗新世界終將或已然到來，最令人絕望的是那些站外美麗新世界的門口翹首企盼的人們。

文章參考：NYT文章、VOA文章、莊蝶庵譯本《重返美麗新世界》和《美麗新世界》、《一九八四》、黎鯤論文。字幕：遠鑒字幕組。

影評均首發(fā)于公眾號：段雪生

.男主一開始在野蠻之地唯唯諾諾，后來在新倫敦就開始各種裝...人的本能雖然是環(huán)境決定的，在這種種族階級決定的，對阿爾法無害的男主在品嘗到全力的美味沉醉沒問題，但是前一秒還爬桿的男主后一秒開始呵斥貝塔并且揚言要單挑這就有些尷尬了...

而且角色塑造方面也有點那啥，第一集用來塑造世界觀背景和改了戲份的女主，這對于沒有讀過原著的觀眾不是很好嗎？

為啥要大力塑造男二呢？如果是為了后面的狗血三角戀，那當我沒說。

可是作為愛情片看著也尬啊...為啥男主女主就那樣愛上了？

崇尚一夫一妻制的女主居然沒有被男二野蠻之地的表白打動？這就讓人很方，真就一見鐘情唄？

又或者說，女主一顆心之前全撲在亨利身上，后來被現(xiàn)實所挫？可是夜店里倆人又搞上了啊...

所以為什么想到了男主這個狂蕩不羈的野蠻人？

可是這中間太突然了吧...

至少鋪墊一下啊...別靠我自己腦補啊...

反烏托邦常常有兩個思路，一個是先消滅痛苦，然后發(fā)現(xiàn)痛苦無法消滅，反而帶來更大的痛苦，結(jié)局往往就是反抗或者起 義，另一個就是消滅了痛苦后，發(fā)現(xiàn)喪失了基本都人性和道德，造成了極度的荒謬。

2020的劇美麗新世界用的是前一種套路，這種套路已經(jīng)很多見了，很俗氣也很規(guī)矩，容易拍出來。后一種套路我印象深刻的就是心理測量者，一個動漫。

劇里面的體制是在ai的基礎(chǔ)上設(shè)定的，整體更符合社會的現(xiàn)狀，但是它似乎又想提醒觀眾這個體制與原著的相似性，造成了不少違和感，另外劇情的一些走向也遵從了原著，看起來更像是對原著的拙劣模仿了。

但如果拋開原著，僅從劇本身的設(shè)定、劇情和人物發(fā)展來看，至少是值得7分+的，如果它不用原著的名字，非原著粉可能會更多一點叭……

男主John本身性格懦弱，這在開頭就有塑造，他從頭到尾都是填子彈的人，看起來無辜，其實手染鮮血，他沒有能力做發(fā)起革命的人，也不敢拒絕別人的裹挾，渾渾噩噩的推動力一切，唯一的優(yōu)點就是善良，雖然善良得也不徹底。他來到新倫敦，就像是穿越到未來的瑪麗蘇女主角，本人雖然沒有什么閃光點，但是因為成長背景的迥異而顯得“特別”，列寧娜愛的是他嗎？不是，她愛的是他成長的經(jīng)歷，他背后代表人性和自由的迥異秩序。她愛的不是他這個有點善良非常懦弱的人，她愛的是跟他一起能過上另一種秩序下的生活。

男二Bernard自卑，渴望認同，是新倫敦體制的失敗者，是被質(zhì)疑放錯位置的人，他想獲得體制的認可，又向往體制外的自由和人性，每一次掙扎里他都選擇了再次成為新倫敦的狗，想要忘記在荒蠻之地的人性的感受，甚至想用在荒蠻之地的經(jīng)歷贏得認可，然而還是失敗了。而他終于擁抱自己的人性，和列寧娜約會，渴望愛的時候，他感受到了嫉妒，嫉妒讓他終于像一個alpha+一樣行事，他為了驅(qū)逐John開始行事果敢，雷厲風行，在之前隱隱打壓他的Henry面前咄咄逼人，這時候他們的位置對調(diào)了，Bernard成為了alpha+，之前的局長alpha+的Henry變成了只能順從的beta。

Bernard的角色非常豐滿，演員絕對功不可沒，把一個自卑渴望權(quán)力和認同的人的搖擺和掙扎，以及最終的轉(zhuǎn)變演的淋漓盡致，信息沒有一點丟失。Bernard的角色有一個有趣的轉(zhuǎn)變，在他拒絕人性，試圖遺忘荒蠻之地，或者想拿荒蠻之地來取悅大家時，他一直得不到大家的認可，一直不像一個alpha+，當他擁抱人性，想要得到列寧娜時，他卻出于嫉妒變成了alpha+。成長在他身上體現(xiàn)的很清晰，也讓Bernard這個角非常有魅力。

如果說Bernard是被放在alpha+位置上的一個beta，那么列寧娜就是被放在beta位置上的alpha+。劇情很多地方都暗示了這一點。對于放錯位置這件事，列寧娜是被放到劣勢的一邊，所以她一直不聽話，而Bernard是被放在優(yōu)勢的一邊，所以他一直想配得上他的位置。列寧娜的角色本身的設(shè)定就是一個反叛者，她是被低估的人，就像生在窮人家的天才，才會有不甘心，想要改變命運，跨越階級，如果又窮又笨，就只好認命——這是不是劇想要諷刺的一點呢？

列寧娜作為反叛者和覺醒者的人設(shè)，主線就是從隱隱的迷茫不甘到徹底覺醒，這個角色的發(fā)展中規(guī)中矩，預料之中，沒有什么特別出彩的地方，只能靠感情戲吸引注意力。

這三個人里，John一直不是重點，其實不該叫他男主的……但因為他是和女一號談戀愛的人so……

對新倫敦的（精神）反叛是由新倫敦內(nèi)部的人完成的，所以Bernard和列寧娜才是這個討論的中心，他們兩個人就像是日本動漫喜歡設(shè)定的“命運雙子”，互相對稱，一個成為局長，一個脫離世界，但是他們內(nèi)心最終都達成了精神的覺醒，最終新倫敦覆滅，一切歸于混沌……其實沒有，只是導演想拍第二季才搞什么一切混沌，ai逃逸，重新開始blabla

體制的設(shè)定更接近與當今現(xiàn)實——生產(chǎn)力高度發(fā)展，ai調(diào)控一切，人人各司其職，參與社會勞動。每個人都能按照天賦被放在正確的位置上，最聰明厲害的人憂國憂民，這是alpha；一般聰明厲害的人是腦力勞動者，中產(chǎn)階級，社會的中堅力量，這是beta；有點聰明厲害的人有一技之長，但是沒有太多的想法，社會的工匠，古時候的巫醫(yī)樂師百工之流，這是gamma；完全不聰明也不厲害的人，體力勞動者，做最機械的工作，社會的無產(chǎn)者，這是epsilon。中間有一個沒介紹我也不知道是啥。

即使是最平等的社會，也會有不平等，因人的天賦并不平等，如果按照天賦劃分社會職責，必然有階層的存在。但社會分工不必要和“高低”聯(lián)系起來，完全可以說，雖然他們分工不同，但是他們?nèi)烁衿降?，富人有富人的苦惱，窮人有窮人的快樂——這也是階層固化，社會穩(wěn)定的國家的主流意識，比如美國（我在諷刺）。

劇似乎也想表現(xiàn)這一點，他們強調(diào)“人人都很快樂”，但又矛盾的通過巴士上的熊孩子來展現(xiàn)alpha的盛氣凌人，很有畫蛇添足自我矛盾的意味。不過如果alpha不表現(xiàn)得盛氣凌人，說不定很多人會覺得這個體制毫無毛病——確實也毫無毛病，你看，喜歡操心的人去關(guān)心國家大事，不喜歡操心的人天天996，成為社會的螺絲釘，每天還不操心吃不操心喝，不開心了來嗦嘛（手機），想睡就睡，這不是現(xiàn)代人的天堂嗎？

為了讓新倫敦看起來顯然的有毛病，于是不得不強行讓alpha表現(xiàn)的盛氣凌人，強行表現(xiàn)社會分工=高低，強行讓epsilon吃的單調(diào)穿的丑沒名字，一個生產(chǎn)力高度發(fā)達的社會，會吝嗇這點好吃的？

可是劇想要探討的問題應該是在這個畫蛇添足之外的，如果alpha不盛氣凌人，彬彬有禮，如果每個人都互相尊重對方的職業(yè)，不把分工=高低，如果大家都吃好喝好有嗦嘛，這個體制就好了嗎？

沒有，不好。這是Bernard和列寧娜這兩個角色想要表達的。

但劇最終還是走上了壓和迫帶來 反和抗的老路子，最終還是沒有在兩大主角能探討的東西上更為深入，最終還是流于表面。e們亂殺一通，卻不知道為何殺戮，他們從頭到尾都是沒頭腦，易聽信易煽動的工具人epsilon，工具是用來撿垃圾，還是用來殺戮，和工具有什么關(guān)系呢？

和操持工具的人有關(guān)系。操持工具的人，是克隆人，他是創(chuàng)造者的克隆，基因上并不屬于eplison。是ai，想要推翻一切重來的ai。

ai作為一大主線，它的行事邏輯脫離常識?？雌饋砀袷菍а莺途巹榱酥圃鞈騽_突的“外來變量”，導演并不打算讓體制從內(nèi)部瓦解，不打算直擊新倫敦存在的自帶荒謬，而是用ai來達成瓦解的目的。從一個反烏托邦的作品來說，這樣太簡單太粗暴，相當于在說，有個墻外巨人看烏托邦不爽，于是跑進來把烏托邦滅了。烏托邦本身的脆弱性和看似完美的荒謬性沒有得到體現(xiàn)。是巨人把烏托邦踩死的，不是烏托邦自取滅亡，這就失去了精巧和美感。

ai的行事邏輯就是：這是一個模擬，在模擬如何建立人類社會的過程中，它需要學習，一次次推翻重來，為了完美的社會。但還沒等它模擬完，末世危機中的十名創(chuàng)造者就啟動了它。它仍像以往一樣，模擬，推翻，重來，不明白這已經(jīng)是現(xiàn)實，不是模擬。

ai在模擬重來中輪回，一個烏托邦死了，新的烏托邦還會有。導演只讓巨人踩死了一個不夠完美因而導致反和抗的烏托邦，還未正面回答，為什么烏托邦本身不該存在，哪怕它足夠完美。

總結(jié)：劇有很多不好的地方，但我情愿說的比較溫和，因為我覺得它貢獻了一個完整（雖然不夠有深度）的故事和精彩的角色（主要是Bernard），它值得7分+。

再次推薦心理測量者，雖然它是一個動漫。

比原作的思想性差了不知道多少 原著中有一句話“人類被給予的自由意志只不過是在讓他們在混沌與瘋狂中進行選擇”，電視劇似乎想說混沌，也想說瘋狂，還想說人的自由意志，還加了高級的人工智能Indra.....結(jié)果搞得四不像 看完第一集我以為故事會圍繞savage land VS new London展開，結(jié)果不是；看完第三集我以為故事會圍繞epsilon VS alpha展開，結(jié)果也不是.....最后歸結(jié)成兩男搶一女的狗血故事也真是無語 Bernerd的演員真像憨豆先生，John也是個一直吃醋的鐵憨憨，看到第八集只覺得憨的不行，結(jié)果最后一集畫風急轉(zhuǎn)直下，忽然new london政權(quán)就被推翻了，忽然無產(chǎn)階級工人都起義了，忽然new London的淫亂場所都開始掃黑除惡了，忽然墮落的資產(chǎn)階級上層任務(wù)都開始覺醒了，真是不明覺厲...... 我愛的Joseph Morgan也拯救不了這部劇 加一星給劇里的音樂，不能再多了

性轉(zhuǎn)+女權(quán)屬實不行......《美麗新世界》其實算是野蠻人約翰試圖改變世界但發(fā)現(xiàn)積重難返的悲劇故事，所以女主列寧娜被塑造成無腦形象是有必要的，她并不是一個作者直男癌思維的犧牲品，也不是一個被惡意塑造成無腦的角色，她展示給觀眾的“無腦”，只是三觀不同的新世界的基本水平，她是那個世界的普通人。但作為約翰愛慕的對象，她的不可救藥是約翰絕望的根源。同樣令約翰絕望的還有自己母親的不理解、初步覺醒者伯納德的狹隘怯懦不成大器、高度覺醒者赫姆赫茲無法改變整個社會的現(xiàn)狀等等。如果單純將赫姆赫茲性轉(zhuǎn)并增加戲份，或許都能好一點，但強行拔高列寧娜真的過了。簡直就像把《了不起的蓋茨比》里的黛西改編成獨立自由的現(xiàn)代少女。不過換句話說，《了不起的蓋茨比》里女性形象似乎也都不怎么樣，黛西和朱萊特都不是什么正面形象，倒是喬丹還好一些，還好改編電影改得早，按照現(xiàn)在的政治正確水平也指不定改成什么樣。

如果編劇實在要性轉(zhuǎn)+女權(quán)來一套，倒不如干脆將野蠻人約翰改成女性：一個熱愛莎士比亞的少女孤獨探索陌生的大都市，她想要改變現(xiàn)狀但發(fā)現(xiàn)帶她來的伯納德爛泥扶不上墻；她受到列寧娜美麗的容顏吸引但又痛苦于她淺薄的思想；她和赫姆赫茲成為往年交（不記得原著的年齡設(shè)定，不過我一只把赫姆赫茲腦補成一個睿智的老爺子）；她看不起自己的母親但又全心全意地愛她，可最后免不了失去她；她在和領(lǐng)導人的談話中意識到這個世界無可救藥......有女權(quán)、有性轉(zhuǎn)、有LGBT、有迫害伯納德（doge，并且不會對原著的思想產(chǎn)生任何影響，畢竟，赫胥黎所需要的只是一個“高貴的野蠻人”而已，又不是“高貴的野蠻男人”。而且新世界對于同性戀的看法應該很開放，他們奉行“快樂至上”的原則。

所以，說真的，編劇考慮一下？文學少女不香么？非得逮著列寧娜改？放過她吧，她只是一個漂亮的花瓶而已。

提起《美麗新世界》，已經(jīng)無須多言， 作為科幻小說，你很難想象它是寫于1931年的。 它最少領(lǐng)先了世界50年，它已經(jīng)是一個符號，一種文化。 90年后的今天讀，它依然經(jīng)典。 由它改編的美劇，那自然是噱頭十足的。 自從聽說這部劇開始，已經(jīng)等了一年，終于昨天晚上刷完了全集生肉。 第一季來說，優(yōu)缺點都蠻明顯的。 先說設(shè)定。 這部劇對沒讀過書的朋友，還是挺不友好的，并沒有一個背景設(shè)定介紹。 簡單概況一下背景： 故事發(fā)生在未來2500年代。 新倫敦的社會是一種全新的模式。 首先，所有人都是瓶生的。 沒有父母，沒有懷孕，沒有家庭，統(tǒng)一人工胚胎。 性解放到極致，每個人都可以隨意挑選性伴侶，只要愿意可以一天換一個。并且每天都有性狂歡趴體。 每個人都屬于所有人。 沒有私人占有，沒有個人欲望，沒有一對一的愛情關(guān)系。 并且從胚胎時期，就被調(diào)試5個階層，阿爾法、貝塔、伽馬、德爾塔、艾普希隆。 也就是α、 β、Γ 、 ε、 ζ 阿爾法是天生的領(lǐng)導，貝塔是天生的聰明人，主要從事科研等重要工作。 伽馬是普通市民，做一些服務(wù)和行政工作。 德爾塔和艾普希隆，就是最下層的體力勞動者，而且統(tǒng)一半軍事化管理。 他們連說話都只能說單音節(jié)的詞，屬于智力偏低的。 而這些天賦和階層，都是從出生前，在胚胎時期就被調(diào)整好基因，出生后又反復洗腦訓練出來的。（電擊、催眠、睡眠廣播等等） 每個人都覺得自己的階層是最好的，是對社會貢獻最大的，這就是被洗腦后的結(jié)果。 社會極度發(fā)達，生老病死已經(jīng)全部被攻克。就連嫉妒、離別、孤獨等等消極情緒，也全被解決。 人們每天都會嗑一種叫唆麻的藥，這種藥可以立即改善負面情緒。 任何時候，只要感到尷尬，憤怒，空虛，不甘等等任何，吃一顆藥，可以解決一切煩惱。 這也是他們從小被反復洗腦的真理。 和諧社會。每個人都安于自己的階級，安于自己的現(xiàn)狀，活在當下。 每天除了工作就是快樂，除了快樂就是工作。然后每天晚上一次集體性狂歡。 每個人都屬于所有人。 這是一個互相滿足、縱欲、追求快樂，沒有任何不滿，沒有任何憂愁的社會，所以叫做美麗新世界。 哪怕有不快樂，只要吃一顆藥，就能解決。如果解決不了，就吃兩顆。 所有人永遠都優(yōu)雅端莊，不驕不躁，井然有序。 總結(jié)起來就是： 沒有隱私 沒有家庭，沒有婚姻，沒有迷信 沒有一夫一妻，所有人都是社會集體的一份子 性開放到極致，每個人都屬于所有人 沒有任何私人財產(chǎn)，私人情緒，個人思想 階級分明，且每個人都樂于做自己的階級 吃藥可以解決一切煩惱情緒 每個人都活在當下，每個人都很快樂 稱舊社會的人為野蠻人。 改編。 以上是一些基本設(shè)定，不得不說在1931年，這部《美麗新世界》是反烏托邦題材的開山鼻祖級作品，這個設(shè)定十分超前。 但畢竟作者局限于自己時代的狹隘視野，所以有些設(shè)定還是過時的。 比如在原書的設(shè)定中，福特（汽車大王）最終成為了世界頂級資本家，也是美麗新世界的神級人物，被稱為福帝。人們說福帝就好像說上帝一樣，是口頭禪。 再比如原書中，關(guān)于女性避孕的設(shè)定比較麻煩，但是現(xiàn)代已經(jīng)不需要那么麻煩了。 等等一些細節(jié)問題。 那么美劇版《美麗新世界》自然也做出了相應的改編，比較明顯的就是加入了互聯(lián)網(wǎng)。 可惜，這個改編也成了敗筆。 缺點。 這次的改編有兩個敗筆。 第一就是上面說的這個網(wǎng)絡(luò)。 網(wǎng)絡(luò)加強了集體主義的屬性，加強了沒有隱私的設(shè)定，這原本是很好的。 但是劇情到后面，就變成了主導社會網(wǎng)絡(luò)的人工智能覺醒，而人們開始反抗人工智能。 不得不說，這就變味了，脫離了《美麗新世界》原著。 而且反抗人工智能這種劇情，真的不新鮮了。 只能說加入這種劇情，完全拉低了《美麗新世界》的格調(diào)，從開山鼻祖，變成了俗套的作品。 也是最令觀眾不滿意的地方。 原著是一種批判，真正的統(tǒng)治者則高高在上，一邊嘲笑，一邊安穩(wěn)地控制著制度內(nèi)的人。 改成人工智能，實為敗筆。 第二，在于注水。 根據(jù)采訪，編劇親自說，改編的核心在于，如果人們無法體驗到痛苦的負面情緒，其實是一種損失而不是幸福。 任何負面情緒，立刻就吃藥，馬上就變好，沒有恐懼沒有憤怒沒有低落，沒有任何“負”情緒，這樣的人生其實是不完整的，是有違人性的。 你若放棄了痛苦，你就放棄了人生最有價值的部分。 這是編劇想改編的重點。 這個初衷不錯。但是具體實施起來，就成了敗筆。 為什么? 因為如果只是借著這個命題，延伸探討，加入一些細節(jié)，那其實挺有趣的，同時也是《美麗新世界》的母題之一。 但是美劇肯定不止拍一季，所以必定會注水。 首先，原著比較短，一共19章（沒記錯的話，不然就是18章），一下午就能讀完。 原著故事非常精彩。 然而一旦注水，就會發(fā)現(xiàn)劇中人物，進步和轉(zhuǎn)變非常緩慢，而且還會突然性格大變，突然又變回去了，就這樣反復橫跳。 它不可能讓主角一下就覺醒，它必須多橫跳幾下才有得拍。 這其實也是俊俊觀察那些名著改編美劇的一個通病，就是貪心注水。 你看《真探》這樣的神劇，一季就是一季，登峰造極的一季，神一樣的人物刻畫，何曾注水？ 很多人寫劇評，只會寫這部劇人物刻畫模糊、緩慢，但是為什么？卻說不出來，知其一不知其二。 明白了這個原理，你就明白這部劇別扭的地方在哪了，哪些缺點就都有了解釋。 外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。這個深層的道理也適合于很多其他劇。只不過有一些劇口碑好，有一些劇善于掩蓋洗腦。 這種創(chuàng)作套路看破不說破，我就不點名了，免得毀了大家的好印象。 優(yōu)點。 前面說了這部劇的兩個缺點。 但這部劇其實還是非常值得一看的，畢竟，它是美麗新世界改編的。 只要能忍受上面兩個缺點，只看自己想看的部分，那還是可圈可點的。 畢竟，這是把一個烏托邦展現(xiàn)在你面前。 劇中對新倫敦的刻畫，非常贊。對性狂歡的刻畫，就更是迷幻級別的了。 硬是把這種聚眾淫穢趴體，拍出了一種美感和集體感，一種儀式感。 就單這一點來說，符合對原著的想象。 其實劇中對原著的很多細節(jié)還原都很不錯的，除了上面講的缺點，最終依然可以給到8分。 而且看這部劇，再讀讀原著，確實會引人思考—— 這種烏托邦，最開始當然是以批判的形式出現(xiàn)，而且母題非常多。 批判資本主義，批判階級，批判極權(quán)，批判不自由，人性在社會機器的碾磨下蕩然無存，等等 1931年，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，第二次世界大戰(zhàn)馬上來臨。 資本主義工業(yè)化和科技的突破性發(fā)展，給社會帶來巨大的沖擊。知識分子開始思考一些深度的社會問題。 然而諷刺的是，90年過去了，這些問題不僅沒有解決，反而變本加厲，反而像個殺不死的病毒一樣，更自我完善了，更痼疾難除了。 在美麗新世界，消費是幸福的同義詞。為了刺激消費，掌權(quán)者絞盡腦汁。 而所謂的幸福是每個人對食物、性、藥品以及其他消費品的需求和欲望，能得到即刻的滿足。 他們沒有生病，沒有饑餓，沒有一切煩惱，也不怕死。沒有恐懼，沒有情感。 沒有家人，沒有妻女兒子，也沒有父母，沒有任何情感羈絆，也沒有情感痛苦。 甚至沒有競爭，沒有嫉妒，沒有不甘心，沒有奮斗，沒有任何獨立意識。 每天就是工作，吃藥，娛樂，消費，狂歡，性交，睡覺。 就是性交，沒有做愛。 沒有人性，已經(jīng)變成了機器。 人們就像是人工孵化的肉雞一樣，還覺得自己很幸福。 但事實上這種滿足只是虛假的幻覺，可悲的是人們已經(jīng)忘記真正的幸福是什么了。 最后，無論你看不看這部劇，我推薦你必須讀一下這本書的原著。 我引用書中的原句作為結(jié)尾吧： “我不需要舒服。我需要上帝，需要詩，需要真正的危險，需要自由，需要善，需要罪惡?！?　　 “實際上你要求的是受苦受難的權(quán)利?！?　　 “那好，”野蠻人挑戰(zhàn)地說，“我現(xiàn)在就要求受苦受難的權(quán)利?！?　　 “你還沒說要求衰老、丑陋和陽痿的權(quán)利； 要求害梅毒和癌癥的權(quán)利； 要求食物匱乏的權(quán)利； 討人厭煩的權(quán)利； 要求總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢害怕明天會發(fā)生的事的權(quán)利。 要求害傷寒的權(quán)利； 要求受到種種難以描述的痛苦折磨的權(quán)利?！?　　 良久的沉默。 　　 “這一切我都要求?！币靶U人終于說道。 美麗新世界 所以，“在幸福藥丸嗦麻和跌宕起伏的莎士比亞之間，你選什么呢？”