本來是跟帖的，寫著寫著發(fā)現字數不少，改發(fā)帖了。
第一次看穆赫蘭道那時候真的是翻來覆去看了好幾遍然后驚嘆不已，之后再來看生死停留就覺得簡單多了，基本上看到小一半的時候就清楚了。個人認為想要看懂stay這部電影主要是抓住兩個地方，第一是這類電影只有最后15分鐘左右真相大白時刻是真實的，前面一個多小時都是夢境，而在夢境中出現的人一定是在真實中見到過的，所以記住最后時刻站在車禍現場圍觀的那一群人，回想一下在夢境中他們都是在什么時候出現的什么身份做了什么說了什么。第二是從電影的一開始到最后多處穿插了那種只有一幀的畫面，觀看的時候感覺只是閃了一下，如果正常速度播放的話根本看不清是什么，遇到這種情況的時候慢放一下看清楚那個畫面，例如在Sam和Leon下棋Henry出現之后的那里就有幾個閃過的畫面，在看的時候暫停倒回去慢放一下，就會看到是Henry的全家福還有車禍時的景象，所以我當時看到這里就徹底明白了。
上面同學提到的主要有兩個問題，我說說自己的看法，不知道解答是否合理：
1、Lila看到那些有Henry簽名的畫之后就拼命跑下樓
在電影后面車禍的真實部分，Sam檢查車上其他人情況Lila救治Henry的時候閃過了一個瞬間畫面，慢放一下的話就可以看清正是Lila跑下樓的情景。所以夢境中Lila拼命跑下樓對應的就是真實中她努力救治Henry，Henry在臨死的時候會有求生的本能欲望，他希望正在對他施救的Lila能夠看到他畫畫的才華、對往事的悔恨和對生命的渴望，所以在他夢境中的Lila首先看到了畫作后面是Henry的署名，然后看到他所寫的“forgive me”，接著就拼命的向樓下跑，到達門口卻怎么也打不開門鎖，這時Lila的眼神向門外聚焦仿佛看到什么東西，此處意指Lila非常想救活Henry但是發(fā)現傷勢嚴重自己已經無能為力了。
其實在真實部分中的車禍死亡、圍觀人群不施救、警察到達緩慢等幾乎所有情節(jié)在夢境中都是有對應的。父親的死亡是在他眼睛復明與Sam談話之后一個人走向道路盡頭，路燈一盞一盞熄滅，母親的死亡是在Sam到她家里之后房間的空曠，說記得還有剩菜但是冰箱里空空如也，Henry女友的死亡（忘記叫什么名字了）是在跳完舞后人群散去只剩她一個人仿佛她不存在。Henry在珠寶店櫥窗外的時候頭上流下大股大股的鮮血，但是他的周圍卻靜止了，汽車都停下來不動，人們都站住看著他什么也不做，這里Henry的眼神是非常怨恨的，表達了對車禍圍觀者的不滿。這些鮮血在緊接下來的鏡頭里變成了Sam腳下的血，因為在現實中Henry的血就是流到了Sam腳下，此時Sam是站在地鐵里，注意一個閃過的畫面是與Sam同一車廂有兩個人是警官，這兩個人就是真實中到達現場在后來和Levy說話的那兩個警察，在地鐵中一個人腿上放了個對講機，里面?zhèn)鱽怼癇rooklyn Bridge”的聲音，這是他們接到警報，但是他們的地鐵卻與迎面而來的Henry是兩個方向，Sam拍著車門去叫Henry，是因為他很想救他，Henry向Sam憂傷的揮了揮手，他所在的列車空無一人，是開往死亡方向的。
2、Henry死后Sam在與Lila談話的時候卻又出現夢境畫面
人在死亡之后的短暫時間里應該還會有少量的腦活動，記得小時候讀一本叫做世界自然之謎的書里面還有一章是講這個，這里應該就是這個意思。要注意這里很容易有誤解，因為夢境剛好出現在Sam與Lila談話時所以有同學會誤以為這里是Sam的想法。這個夢境依然是Henry的，Sam是正常人，不可能突然有這么奇怪的夢境，場景又剛好和之前Henry的夢境一致。因為是Henry剛死后的短暫夢境，所以又是一閃而過需要慢放才能看清楚，通過慢放可以看到主要有四個畫面：第一個是Sam坐在圍棋桌旁把弄手中的戒指，窗外是一雙大大的眼睛，這是Lila的，第二個是Lila的嘴唇特寫，第三個是Sam和Lila擁抱，第四個是Sam在電話亭打電話。在電影中Henry的夢境里面有多處把Sam想象成自己、Lila想象成女友，這一點不用贅述了，此處仍然如此。Sam是和Leon一起下的棋，把戒指給Leon看，從談話我們得知Sam買這個戒指也買了一段時間但是還沒有向Lila求婚，當Sam獨自坐在桌旁把玩著戒指時窗外出現了Lila的眼睛意指其實Lila就隔著一層玻璃在窗外等待，但是Sam卻還沒有送給她（有點王家衛(wèi)那個一百分之一厘米的意思）。之后的紅唇和擁抱不用說了，Sam打電話的畫面是回到前邊Sam給Lila打電話那里，電話中Sam告訴Lila她是他在全世界中最相信的人，他愛她。所以電影最后的這個情節(jié)的意思就是說，Henry死后那一刻心里記掛的還是他的女友，他在悔恨為什么買了戒指之后一直沒有向女友求婚，等到21歲生日這一天，結果卻已經無法實現，他渴望能夠再親吻她的嘴唇，與她擁抱、愛撫，告訴她：“全世界人里面你是我唯一相信的人，I love you”
當時在慢放看清楚這個畫面時突然很傷感，一下子忘了前面的種種懸疑，原來stay這部電影不是玩的什么懸疑和驚悚，而是一個sad story，Henry那股后悔追恨和渴望表達出來的愛情還是挺感人的。

生死停留不是亨利一個人的停留，而是他在山姆精神中的停留；這場夢也不是亨利一個人的夢，而是他作為一個入侵的創(chuàng)傷性元素在山姆精神世界中引發(fā)的夢，就像弗洛伊德舉的燒著孩子的夢那樣。

由于亨利在臨終前心靈一直飽受罪惡感的折磨，親歷了慘劇整個過程的路人山姆在夢中就不得不通過弗洛伊德所說的“日間材料”來構建起一整條“救贖之路”；用拉康的說法，就是通過整個能指系統(tǒng)的運轉調動來使這一創(chuàng)傷性的、突然闖入的、無處落腳的能指“辯證化”，也就是通過與其他能指產生關聯而被安置在某個位置上，以此來緩解和消減它對于整個結構的破壞性：無論是夢中的人物關系抑或情節(jié)設計，無論是他心理醫(yī)生的身份還是亨利的身世經歷，其實都是為了實現這一救助而被整個精神機制設置好的環(huán)節(jié)。不難看出，如果山姆在現實中真是一位心理醫(yī)生的話，那么他的所作所為實在是太蹩腳太外行了，但由此所表現出的這種急于救人的迫切心態(tài)卻是真切的，因為在他的精神世界中有一個充滿罪惡感的“靈魂”（精神分析的說法是創(chuàng)傷性的、“實在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守靈時睡著的父親夢中有他孩子飽受苦難的幼小”靈魂“在呼救那樣）。正因為如此，山姆才會不辭艱辛、想方設法地幫助亨利，因為亨利的如今已成了他的精神結構中最不安的一部分（這點想想《驚魂記》中深深侵蝕了諾曼?貝茨人格的恐怖母親的表象就不難理解）。

然而，影片的最后向我們揭示了同樣已被《妖夜荒蹤》所揭示的另外一個同時在某種程度上也是更關鍵的一個維度：人們最初是為了逃避現實而躲入夢中，最終卻會為了逃離夢境而重新醒來以躲回現實中，也就是說夢中同樣存在某種超出了我們的精神裝置或能指機制掌控的實在元素或維度（在此就是亨利這個“他者”），它的存在使得夢不可能單純是治療性的而是同樣存在著創(chuàng)傷性的一面：在千方百計的努力之后，作為心理醫(yī)生的山姆終究未能阻止亨利在布魯克林大橋飲彈自盡，而這里也正是車禍發(fā)生的現場。因此不難設想山姆立馬會從噩夢中醒來，盡管他最初的（無意識）愿望在是夢中并通過夢來實現某種補救，但如今夢境本身卻變得同樣甚至更加難以接受。這恰恰又印證了燒著孩子的夢，父親終究無法在夢中給可憐的孩子任何令人滿意的交待，他所欠下的這筆“債務”既然是深重的，最后自然也只能以從夢中驚醒而告終。

至于Stay，我想也不必非要做一番溫情的理解，就像莉拉那充滿愛之請求的“Stay with us！”那樣。毋寧說，在我們的內心深處，都有像她胳膊上那樣無法抹除的傷痕，它是死神留下的印記，無須任何請求，便已然而且也許一直都會Stay with us?！吧劳Ａ簟边@個譯名很好，但如果將它海德格爾式地重寫為“生-死-停-留”就會更好，因為這里的關鍵不在于亨利臨終前“生死停留”的那一刻，而是說“死”其實一直停留在“生”里，因為死本身就是生最本真的部分。而正如本片所展示的，在某種意義上，就算“生”停止了，”死“也依然會堅定地留在某處而成為“不死的”……

影片從一開始就給人一種一切都是怪異的感覺，火花迸射的輪胎，燃燒的車廂，靜止的汽車，亨利坐在最前端。隨后一切顯得真實的事情卻都是幻覺了，從亨利從燃燒著的車旁走開，意味著帷幕拉開，故事開始上演，臨死的亨利從舞臺上退下，隨后薩姆從夢中突然驚醒，意味著山姆被推上主角位置。 在這場的幻覺里，亨利自己扮演著一個三天后要用槍自殺的心理疾病患者，薩姆則是一個優(yōu)秀的心理醫(yī)生，很自信地試圖挽救亨利，然而他越深入了解亨利，越覺得事情不可思議，亨利能夠預測天氣，能夠聽到即將發(fā)生的事情，他越發(fā)迷茫，自己也陷入了跟現實不分的幻覺里，甚至他還看到了亨利死去的母親與狗狗，自己幾十年的朋友，又成了亨利死去的父親。自己身邊發(fā)生著許多靈異的事情，生活的很多情節(jié)不斷的重復，就連自己朋友是個瞎子也突然看得見了。 讓心理醫(yī)生自己都開始分不清現實與幻覺。
 
特別是薩姆遇到的一系列匪夷所思現象，比如亨利說自己的父母都已經死去，而薩姆卻跟亨利的父親下過棋，跟亨利的母親談過話，在一次薩姆出門的時候，萊拉脫口而出叫他亨利，薩姆兩次在同一個地點看到同一群人在搬運鋼琴，同一個孩子摔到，氣球飛掉，不知道這些東西究竟想要表達什么，也許是為了說明薩姆的思維開始混亂，就像薩姆回家的時候，鏡頭連續(xù)三次播放他開門進屋，萊拉迎接他，問他發(fā)生了什么事。 我以為這電影就這么無聊， 因為以前也看過類似這樣的片子，心理醫(yī)生跟病人顛倒過來，醫(yī)生最后向病人發(fā)出絕望的呼救，因為跟病人的思想越貼近，就越分不清楚究竟是病人病了，還是世界病了，I don't know what's real anymore。這樣的題材太常見。剛開始看生死停留覺得導演有些故弄玄虛，過分混淆幻覺跟真相，看了兩遍還不求甚解，

而然，這電影的精彩之處就在于最后的十幾分鐘里。最后的幾十分鐘，顛覆了你前面近兩個小時的所看的電影，一切都如夢初醒般迷茫與震驚。這部電影我整整看了5遍，在兩天內看了五次。這部電影蒙太奇的元素太多，前段部分，有些《心靈捕手》的風格，一位心理醫(yī)生試圖拯救一個孤僻怪異的心理患者，中端部分情節(jié)走上了《沉默的羔羊》和《捉迷藏》（美國的一部心理驚悚片）的結合感，總體給人一種心理電影的表演形式，攙有一些靈異抑或說是幻覺的鏡頭，讓整部電影呈現出病人是精神分裂癥和抑郁癥，而醫(yī)生也有了同樣的傾向，電影在最后的半小時進入了高潮，《楚門的世界》感的勇敢揭露和《禁閉島》式的結尾風格，徹底崩潰了我對整部電影的感受與認識，我清楚的邏輯和思維的線條，與最后從夢中醒來前布魯克林大橋上扭曲的時空一起消失了。

電影就這樣莫名其妙的在我的驚訝中響起了片尾曲，大腦就這樣呆木了，我看著屏幕心里的感受久久不能平靜。這影片不如同與 從人口中難懂的《云圖》和《盜夢空間》那樣有世間或者空間的聯系，有一定的邏輯性。這部電影，從頭到尾給人的都是懸疑，怪異，驚悚，但合乎情理的敘述，直到結尾的出現，讓本有的邏輯都顯得虛幻，讓本有的真實都成為了謊言。這部電影不同于以往的情節(jié)與我們通常能接受的邏輯，在我們眼中，多數人生活的世界就是真實的，當全世界的人都正常時，然而你在接受心理醫(yī)生的治療時，你就是不正常的。甚至到電影的后端，我們都能習慣性的猜測心理醫(yī)生也許也有了精神分裂癥，《禁閉島》里的男主角就是想象自己是FBI在調查一個精神病醫(yī)院和一個根本不存在的人，那個人就是他自己，然而其實也猜測亨利也許是薩姆的想象，就如同《美麗心靈》的男主角想象了自己的一個室友。但我們有去懷疑過這個世界的真實嗎？還是在我們的觀念中，這個世界就一定是真實的。

我甚至沒有明白這電影想表達什么？難道就像最后心理醫(yī)生對亨利說的一樣：如果這是個夢，這個世界都在你的夢中。這電影就是想表達你所認識的，意識的真實的世界，也許只是虛幻嗎？我想這也是導演馬克·福斯特想表達的一種思想，特別是當劇中亨利快要從夢中醒來時，布魯克林大橋的時空開始出現了扭曲，整個世界都顯現出不真實，快要崩潰的邊緣，然而活在這個世界里的心理醫(yī)生任然什么都不知道，亨利說：你嘗試著救我，但一切太晚了，我現在要醒來了。這時薩姆卻都還在說：看看你的周圍，你是清醒的。但周圍的一切都是扭曲的。這也許諷刺了那些到最后都還看不清的人，諷刺了這個世界的真實性。

也許很多人沒有注意，這部電影當亨利出現在薩姆的門口時，他們的那段爭吵。薩姆說：別再瞎鬧了！我要知道到底發(fā)生了什么？！你怎么知道未來？！我想要幫你，但我需要答案！如果你想自殺，你早去自殺了，你為什么要一直來找我！

也就是薩姆的這段話，讓我也不能明白，直到我看來第四次這部電影。我想這部電影如果叢尾看到頭應該好理解很多。其實這部電影，前面竟兩小時的世界都是亨利的夢境，是亨利臨死前的一個夢境，他不斷的去找薩姆，他對薩姆說：因為你是唯一可以救我人。即是表明了現實大橋上薩姆沒有放棄亨利，也表明了在亨利的夢里只有薩姆能去幫他贖罪。這個影片里，夢里的薩姆是亨利的化身，其實這部影片最想表達的含義在于那幾個常常出現的詞語：bad art , forgive me , going to hell, beautiful life.整個電影是有了一種夢境的形式，講述了臨死的亨利在生死中停留，停留的原因，其實就是為了保留住那些“生命中難以割舍的美?！本瓦B死亡他都希望自己的一生與死亡的方式是完美的。

我想。不管是生是死，是夢境是現實，我們都面對著，歷經著，盡管很痛苦，但只有一次 。我想當我看完這部電影感觸很多，而最讓我難以忘懷的便是那句：生命中太多難以割舍的美。這不禁讓我想起我的生活，想起生命中遇見的人們，想起那一夜，想起那個人。。。

感謝上帝。

                                                                                                                                                                     ——127

我相信導演馬克·福斯特對于自己將要講述的一切，并沒有十足的把握，就好象他對自己對生命同樣心存疑慮?！禨tay》也絕不僅僅是為了講述一個人彌留之際的幻覺而故弄玄虛的影片，它包含了更多的不確定性，幾近走火入魔，而這一切都緣于我們對現實的無比恐慌。所有失去邏輯和原則的故事情節(jié)如同某個詭異的夢境，如同在清晨面朝大海閉上雙眼時洶涌而來的紛亂思緒，它們是無規(guī)律和非理性的，無法解釋，不能重現，然而也許只有它們才足以稱得上真實，并且與我們陰暗而潮濕的內心步調一致。

《Stay》最成功的地方在于場景的銜接轉換。在主人公們行為的類比中，在環(huán)境事物的某一處相似中，在一些看似無關的內在聯系中，透過光影的明滅，通過鏡頭的拉近和還原，不斷跳轉或者平穩(wěn)過渡。在這樣的手法中我感受到了一種原該無跡可尋的時間的力量，充滿了速度和欲望。在這里時間不再是線形的心理體驗，它可以跟隨人的意識，任意加快或延遲，就像我一直以來堅持認為的，時間實際上只在記憶里存在，并且它從來就不是連續(xù)的（雖然它跟卡通片一樣給人以連續(xù)的幻覺）。癲狂的蒙太奇手法的運用早已不僅僅是為情節(jié)發(fā)展服務，它本身已經成為了故事的主體，成為影片的風格和實際意義上的講述者，它千方百計拼貼起支離破碎的意象、混亂交叉的時空，還有心底里似是而非的驚恐，充其量只是表達了一個靠近本質卻又毫無意義的心理活動狀態(tài)。

音樂也如此。片尾選用的Damien Rice，在影片里反復出現的恍惚女聲，還有類似后工業(yè)噪音般的環(huán)境音效，實際上都是無所指的慌亂表達，給予人莫明的焦躁不安（這顯然在于此狀態(tài)恰好契合了人們的日常心理活動中某些不可捉摸卻又難以安穩(wěn)的部分，人們對于不可掌控事物的恐慌，歷來如是）?？諘绲霓Z鳴聲回蕩在現代設計理念所主導的環(huán)境里，時空的斷裂和異變似乎顯得無所遁形。
值得一提的是影片的造型風格和剪輯技巧，雖然略顯刻意，仍稱得上相當杰出。感覺上與《Fight Club》或者《Trainspotting》同出一脈，但與它們相比增添了更多神秘和不可知元素。弗洛伊德心理學說也得到了充分運用，所有出現的幽閉空間、旋轉樓道、眩暈燈光，都恰如其分。而三個主角，都有著強烈的神經質的特性。

《Stay》是這樣一部影片：天才、混亂、貼切、驚惶，或許還有那么一點無病呻吟。你可以很好的感受它，那些細枝末節(jié)，那些最隱秘的情感體驗，可是你無法探尋到更多，就像片尾曲里，Damien Rice唱：“Cold, cold water, surround me.”那些寒意如此真實，你卻永遠不知道，水從何而來。