被樹木包圍的房屋。因?yàn)橛泻樱捉劳怀鏊沙诘淖齑娇雌饋硪矝]那么討厭了，餐桌上很多奇怪的東西，減豆皮的小剪刀，壓碎香腸的夾子，老奶奶想幫老爺爺剪頭發(fā)。老爺爺說，后腦勺是很脆弱的，需要長頭發(fā)來保護(hù)，鏡頭一轉(zhuǎn)到了老爺爺?shù)暮竽X勺，原來也沒幾根頭發(fā)嘛。老爺爺拄著兩根材質(zhì)不一樣的拐杖，踩著木屐搖搖晃晃的走。突然停下，對著前面的樹葉說。你昨天也在這里呀。走累了，坐下來歇著，拿起旁邊的石子問到，你是從哪里來的。就一直看著，入神的。趴在地上仔細(xì)觀察，得出結(jié)論，螞蟻是先邁開左邊的第二條腿爬行的。明明爬的那么快，真厲害。慕名而來想要求字的人來，老爺爺提筆，只寫自己喜歡的字，無一物，倒是跟來求字的人本意相違了。門牌常常會被偷掉。

鋪張草席在進(jìn)門的地方就可以睡啦！聽到關(guān)于他的紀(jì)錄片里說他三十年沒出門，他就出門往外走，偶然碰到一個小女孩，便慌慌張張的跑了回來。因?yàn)椴幌胱岕~兒因干涸死掉，就一直往下挖小池塘，挖了三十年。最后那里那個人，神神叨叨的，要帶老爺爺去見識宇宙也是好笑。

是枝裕和給樹木希林的悼詞.

根據(jù)辭典，悼詞是哀悼逝者的文字，告別式按字面的理解是與逝者道別的場所。希林女士罹患絕癥，我已經(jīng)對這一天有了心理準(zhǔn)備，但還是沒想到這一天會如此突然地到來，無法立刻接受這樣的事實(shí)。多年前我失去了母親，現(xiàn)在我陷入第二次喪母的悲痛深淵之中難以自拔。對我來說，您就像我的另一位母親一樣。

我和希林女士第一次見面是2007年的事，和她的交往時間，不過十年有余。所以，我能夠談及的希林女士的，僅僅是她漫長藝術(shù)職業(yè)生涯的最后篇章。我一直不敢認(rèn)為自己有致悼詞的資格，躊躇再三，還是決定接受這個任務(wù)。

現(xiàn)在代替我誦讀悼詞的橋爪功先生，和希林女士是文學(xué)座劇團(tuán)研究所的同窗，是以“橋爪君”“chaki”互稱的老朋友。我曾經(jīng)邀請二位在我的作品里扮演一對夫妻，拍攝過程中，我們一同在鹿兒島共進(jìn)晚餐，并排坐在餐館的柜臺前邊吃天婦羅，邊聽你們像說對口相聲一樣斗嘴，你們談到離婚賠償費(fèi)和整容(希林女士喜歡的話題)引來笑聲，間或談到表演的課題，談鋒甚健。我從交談中可以體會到你們在超過半個世紀(jì)的歲月里積淀出的對彼此人格和藝術(shù)的相互尊敬，感到無比羨慕，暗想哪天我也能和你們以這樣平等的關(guān)系互動。這樣的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)，因而我請橋爪先生代為誦讀這篇悼詞，這樣我能借此產(chǎn)生一種參與了你們親切對話的錯覺。

希林女士與我有將近20歲的年齡差，不揣冒昧地說，我們確實(shí)是氣味相投。我們的相遇是機(jī)緣巧合，2007年，我準(zhǔn)備拍攝以家母為原型的電影《步履不?！?，在前一年，希林女士失去了事業(yè)上的盟友久世光彥。有時我會產(chǎn)生這樣的念頭：如果久世先生還健在的話，希林女士還會以一個作品主創(chuàng)人員的身份選擇我，并且給我許多指導(dǎo)么？想到您在久世先生曾經(jīng)希望拍成電視劇的《東京塔》電影版中扮演母親，不由得感到您在繼續(xù)一個未竟的夢想。當(dāng)然，我從未覺得希林女士把我當(dāng)作另一個久世先生，而是認(rèn)為，我繼承了您和久世先生之間一度中斷的緣分。

我不太清楚希林女士對我青眼相加的理由，或許理由之一是：我從拍攝電視片起家，在電影界沒有可以仰仗的師父和前輩，您同情我這個形單影只的年輕人，對我特別關(guān)照。所以每次電影公映時，您不給我而是給制片人打電話，詢問上座率，得到回答后說“那下次又可以拍新戲了，太棒了！太棒了！”然后才放下懸著的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打這樣的電話，仿佛是慈母牽掛著不成器的兒子。您經(jīng)常帶我外出用餐，享受各種各樣的佳肴。一進(jìn)店，您就對主廚說：“想吃套餐的每道菜，但是量要減半，”在壽司店，則跟師傅出難題：“什么都可以，湊數(shù)的菜碼就不要了，好吃的樣數(shù)只要給我一半。”說起森繁久彌、渥美清、久世光彥，您會熟練地模仿著他們的動作和說話口吻。有幸獨(dú)享這些秘聞，我只顧點(diǎn)頭稱是。和您離開餐館后，您笑著故意捉弄我“你猜剛才多少錢？”“很便宜對吧？所以咱們白天去，晚上就貴嘍！”你流露的平民本色，也充滿魅力。

我和您一起度過的時光，實(shí)在是非?？鞓贰Ｗ鳛橐粋€兒子，未能在人生中和生母相處更久，也許是我試圖將那種悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能實(shí)現(xiàn)的心愿，通過和希林女士的相處得到補(bǔ)償。我從未說出這樣的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察覺了。通過請希林女士扮演我的電影中的母親角色，和希林女士一同進(jìn)餐、談天，我漸漸平復(fù)了喪母之痛。而就在這個時候，我失去了另一位母親，又要平復(fù)另一層喪母之痛。

剛才我冒昧地說過，我與希林女士氣味相投。當(dāng)然這也不意味著我和她的價值觀完全一致。一次，談?wù)撈鹞蚁矚g的劇作家，當(dāng)我提到向田邦子的名字時，您很罕見地露出嚴(yán)肅的表情，從正面盯著我的臉，問：“你認(rèn)為她好在哪里？”希林女士追問：“嗯？好在哪里？”“嗯？為什么？”的時候，能不能拿出有說服力的論據(jù)，決定著希林女士對那個人的評價。我一邊流著冷汗，一邊談到向田劇本的魅力，您說：“那是她不與我們合作以后的作品呢?！边@句話里同時有著釋然和寂寞兩種情緒的奇妙交響。希林女士雖然不喜歡向田的風(fēng)格，還是為和久世先生一起在電視的世界創(chuàng)造輝煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士轉(zhuǎn)向?qū)懽鲊?yán)肅的電視劇和文章以后，您對她是怎樣的看法。哪怕電視和廣告播放之后就會消失殆盡，也要追求品味，和您不拘一格瀟灑的人生哲學(xué)，肯定是有共鳴的。2005年您患了和向田女士一樣的病以后，將工作的重心轉(zhuǎn)到能流傳后世的電影，從扮演小角色給人留下獨(dú)特印象，轉(zhuǎn)變到擔(dān)任決定作品成敗的主角。我從未向您詢問過為何有這樣的改變。但是我卻像配合著您的改變一樣請你拍片。有時我也會擔(dān)心，因?yàn)橛龅轿液臀业淖髌?，您的風(fēng)格改變了，曾經(jīng)是您魅力一部分的輕松愉悅感是不是會流逝了？這些都被證明是多余的擔(dān)憂。您一邊說，拍電視連續(xù)劇體力跟不上，一邊連續(xù)出現(xiàn)在午后綜藝節(jié)目和焰火大會的直播節(jié)目里，問你原因，您說，想測試自己作為一個藝人，在今天的時代有多少意義和價值。您的行動力、勇于嘗試的精神，在電視出身的我眼里，充滿了魅力。因此，當(dāng)聽到報(bào)道您的訃告，各色人等稱你“女明星”“超級女星”的時候，感到一絲不快。甚至我感覺這是對您的捧殺。希林女士在天之靈也一定有同感吧？作為演員，您常說的自我評價是“我這個人不中用”“我沒什么本事”，尤其是拒絕片約時，經(jīng)常這樣說。拍攝《比海更深》的時候，您拿著已經(jīng)接受了的劇本來到我的事務(wù)所，對一再堅(jiān)持己見的我反復(fù)說著這句話：“做不來”“不管怎樣”“做不來”。我們在桌邊花了一個小時爭論，將劇本推來推去。但是開拍后這樣的糾結(jié)仿佛煙消云散，您為了演好角色全力以赴。在更衣室換好服裝，端坐在住宅區(qū)的窗邊，認(rèn)真地熟背臺詞，就像一個出道不久的新人一樣勤勤懇懇的背影，我至今難以忘懷。

去年春天我請您出演《小偷家族》的時候，盡管劇本還沒寫好，您爽快地接受了邀請。我做好了您半途拒絕的思想準(zhǔn)備，同時對您的態(tài)度感到欣慰又有些不可思議。殺青的3月30日你來到事務(wù)所，給我看了您的全身掃描片，顯示癌癥轉(zhuǎn)移的小黑點(diǎn)，布滿了全身的骨骼。醫(yī)生已經(jīng)告訴您，還剩下不到一年的壽命，您告訴我：“這是我最后一次參演你的電影?！蔽抑滥鷣砣諢o多，但是那一天還是這樣快就到了，我不知該如何表述自己的心情。我后悔讓您演了一個死在電影中的角色，但這也許是天意，要我與您相遇、與您合作、雖有些輕率，卻在電影里先讓我與你道別。希林女士莫非也是因?yàn)槿绱瞬沤邮芰诉@個角色？去年十二月，拍攝剛剛開始的時候，希林女士就對來采訪的記者說：“這是最后一次與是枝導(dǎo)演合作?！?/p>

影片拍竣，六月八日上映，希林女士大約是希望我和她的關(guān)系到此為止吧。您抓著我的手臂，拄著拐杖走到臺上，那天道別的時候，您對我說：“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。”

您說到做到，從第二天起無論我怎么邀請您喝茶，您都堅(jiān)決地拒絕。我感到困惑，是因?yàn)槲覜]有像您那樣做好思想準(zhǔn)備。您骨折住院時我知道無法見到您，就寫了一封信投進(jìn)府上的郵箱。信上寫著沒有能當(dāng)面說出的對您的感激，我對自己一路來的自我中心，感到萬分慚愧。以后，沒過多久接到了您駕鶴西去的消息。

接到訃告后，我來到您靈前守夜。時隔三個月見到的您，依然那么美，美得端莊而大氣。看到您的那一刻，我終于悟出，您不愿與我相會，是一種體諒，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當(dāng)中您那沒有血緣關(guān)系的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭發(fā)和前額，然后把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。

我總覺得人往生之后，會存在于萬物。我失去母親之后，反而覺得母親存在在周遭的一切事物中，會在街頭擦肩而過，會在陌生人中忽然發(fā)現(xiàn)她的身影。這樣想著，就慢慢超越了悲痛?，F(xiàn)在，您的家人失去了妻子、母親、姐姐、祖母，遺屬的哀痛是無法估量的。但是今天的別離，意味著您將超越肉體，活在世間萬物之中。希望總有一天，活著的人會接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

請?jiān)试S我說一點(diǎn)個人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母親過世的日子。和母親永別之日，竟然也是與另一個像母親一樣的人永別的日子，這樣的巧合使我悲痛欲絕，難以釋懷。也許我不應(yīng)該把失去母親與后來與您相遇聯(lián)系起來，但是千真萬確的是因?yàn)槭ツ赣H，想把這一切寫入作品的時候，剛好遇到希林女士。您挽救了天涯孤獨(dú)的我，關(guān)愛著我，因此，我作為活著的人，要像當(dāng)年一樣，將這樣的悲痛升華成作品。我曾與您一起走過人生的某一階段，這是我的責(zé)任，是我對您恩情的回報(bào)。

就像我追逐著您遠(yuǎn)去的背影一樣，我向著靈柩中的您再一次重復(fù)我道別的話，以此結(jié)束我的悼詞。

希林女士，遇見您，真是太感謝了。再見。

是枝裕和

2018.9.30

譯者：夏冰

[有熊谷守一在的地方]一開場，昭和天皇佇立在一幅畫前思忖良久，隨后問到：“這是幾歲小孩子的畫？”

這是熊谷守一晚年的畫，畫面越發(fā)簡單、純粹，就像他彼時的心境：一個80歲的老頭子身體里住著一個8歲的孩子。

熊谷守一早期被定義為“野獸派”畫家，也是日本“國寶級”畫家。

[有熊谷守一在的地方]片頭出現(xiàn)的畫

除了畫作之外，他另一件被人屢屢提及的奇事就是，他曾經(jīng)30年不出門，守在自家的院落里，過著閑云野鶴般的生活。

幾年前，沖田修一在岐阜縣拍攝[啄木鳥和雨]，而這里正是熊谷守一的故鄉(xiāng)。

劇組幾經(jīng)紀(jì)念館后，好奇的沖田修一終于有一天走進(jìn)了其中，認(rèn)識了這位奇人畫家。

[有熊谷守一在的地方]劇照

30年間不曾邁出過自家后院的生活是什么樣的呢？以畫家晚年一天的生活為軸，沖田修一寫下了劇本初稿。

這就有了[有熊谷守一在的地方]。

01

日常

“你快看，螞蟻是先邁出左邊第二條腿行進(jìn)的呀。”

熊谷守一老爺子側(cè)躺在院落的木樁旁，眼睛不眨地盯著螞蟻移動許久過后，終于得出了有趣的結(jié)論。

叫來了旁邊的攝影師和助手，幾個人又一起趴下開始觀察起小螞蟻。

綠樹、鳥鳴、石子、木樁，還有那蟲魚蛙卵、蝴蝶喵咪，他的這一方幽靜小院落，就是他的整個“日?！?。

就像電影中開始不久就把我驚呆了的那段“探險(xiǎn)”旅程：

老爺子扶著手杖，走進(jìn)茂茂密密的“叢林”之中，一只蜥蜴從木屐下蹦躍而過，蜜蜂在蘭花上停停留留。

老爺子有些一瘸一拐又歡欣地穿過“叢林”，為一只蝴蝶停留、為一條金魚駐足，又為發(fā)現(xiàn)一塊有趣的石頭而認(rèn)真別扭。

這段“叢林探險(xiǎn)”竟然持續(xù)了10多分鐘，跟隨的音樂也是蹦蹦跳跳的，末了，你才發(fā)覺，這里大大的宇宙不過只是小小的屋前小院。

要問[有熊谷守一在的地方]有什么戲劇性的主線劇情，就好像問畫家那隱居的30年里有什么大事發(fā)生一樣，答案是沒有。

一部完全為生活而生的電影，一部只為傳達(dá)“日?！倍嬖诘碾娪?，它只關(guān)乎“情境”。

如果你認(rèn)識導(dǎo)演沖田修一，就不會對這部電影的恬淡風(fēng)格感到意外。

此前的[南極料理人]，堺雅人在天寒地凍的南極生活里，用料理溫暖了周邊人和觀眾的心。

是生活的邏輯啊，從箱子中取出藕片、用冷水解凍、切魚、裝盤、到炸魚、出鍋，料理的步驟一一道來，電影情節(jié)倒是沒那般重要。

劇版《火花》里，漫才藝人德永和他的搭檔總會在一日的辛苦后，晃蕩在夜幕后的街道上，他們會去居酒屋小酌兩杯，吐吐生活的苦水。

然后微醺著，踉踉蹌蹌在空落落的街道上大喊著、瞎蹦著、胡鬧著，走回沒那么溫馨、也沒那般向往的小窩里。

還有集大成的[橫道世之介]，沖田修一鏡頭下的世之介就像一個天使，溫潤著所有觀看者的心。

他羞澀、木訥，走路時會勾著腰，第一次見陌生的朋友前會不安地嗅自己腋下的味道。

在夏日的小屋里，吹著風(fēng)扇，一邊赤膊泡著腳、一邊抱著大碗吸溜著泡面，指間的筷子還要翻著大腿上的漫畫書。

這一副死宅模板一樣的畫面，明明不覺有趣，卻像被黏住一樣，被它的真實(shí)可愛感染到。

這就是沖田修一的風(fēng)格啊，他總能把電影拍成冬日里一碗味道醇厚的熱湯，能把電影拍得那般溫柔動人，用的是他平淡的語言風(fēng)格，把生活細(xì)節(jié)化。

你可以叫它“生活流”電影，沒有太多的戲劇沖突，也沒有太多情感上的大起大落，它更像普通人的生活本身，綿延著細(xì)水長流的平凡。

沖田修一自己在采訪里就曾說過：

沒錯，那種人生姿態(tài)正是我想拍的，看起來像隨處可見的普通人，我想描寫他們的內(nèi)心面，以后我也會繼續(xù)專注于我想拍的東西。

“日?！笔鞘裁茨兀粘？赡芫褪窃缟洗蜷_的冰箱、每日走過的街道、睡前和愛人道晚安...那些涓涓細(xì)流匯聚起來的人生姿態(tài)。

在沖田修一的鏡頭里，“日?！本褪欠柿?，它令電影慢慢生長。

02

物哀

偏愛描寫日常，其實(shí)也并非單單沖田導(dǎo)演一個人。

山下敦弘等導(dǎo)演的《深夜食堂》系列，其中雖然也有很多偶然、巧合構(gòu)成的戲劇因素，但正是它的生活化能跨越文化，打動本心。

小酒館和食物不再只是小酒館和食物，而是它暗合著的人情味。

森淳一導(dǎo)演的[小森林]系列同理。

不讓空氣流通的話，作物就要生病了，不過要小心露水啊。

橋本愛飾演的女主市子生活于鄉(xiāng)間，日出而作、雨露為伴，種植、收獲、找食材、做料理，周而復(fù)始，幾乎就是電影全部。

當(dāng)我第一次看到[小森林]這樣的日式電影時，還曾深感困惑這樣的電影要怎樣界定，這不算劇情片也算不上是紀(jì)錄片，電影可以不敘事嗎。

后來日本電影看多了之后，你會發(fā)現(xiàn)，即使沒有[小森林]那么極致，“日常”本身就是很多導(dǎo)演的主題。

是枝裕和、山下敦弘、巖井俊二、河瀨直美、大森立嗣、矢口史靖...這一代導(dǎo)演最喜歡和擅長的似乎就是對日常生活細(xì)致入微的觀察和摹寫。

是枝裕和導(dǎo)演本人曾說：

說到底，電影就是要對日常生活進(jìn)行豐富的描述，并且把它真實(shí)地傳達(dá)給觀眾?！恕取适隆匾?，我不打算改變這個觀點(diǎn)。

結(jié)構(gòu)松散，沒有明顯的外在沖突，而是通過人物內(nèi)在情感和情境來推動故事情節(jié)，就成為這些電影的共性。

是枝裕和的[步履不停]中，也僅僅是橫山一家一天內(nèi)發(fā)生的瑣事本身。

這一天，他們迎來了兒子一家的回鄉(xiāng)，一家人一起吃飯、散步、去海邊，其中穿插的是大家的絮語、情緒和沉默。

河瀨直美的[澄沙之味]，故事也僅發(fā)生在一家?guī)灼降男°~鑼燒店內(nèi)。

關(guān)于甜甜的紅豆沙、關(guān)于寂寥的眼神、關(guān)于與櫻對話的互相撫慰，遠(yuǎn)比劇情給人留下的印象更深刻。

[澄沙之味]里的樹木希林奶奶會和樹木說話、會和小鳥對白，更會為紅豆側(cè)耳傾聽，她說：

我煮紅豆餡的時候，會仔細(xì)傾聽紅豆的低語，想象紅豆所經(jīng)歷的晴天雨天，又是怎樣的風(fēng)將紅豆帶到這里的呢。

[小森林]里的孩子們學(xué)著大人一樣在雪地挖納豆前，虔誠地對之許愿：

希望你變得好吃呀。

人們會和身邊的物件、環(huán)境息息相通，觸景生情、感物生情，或喜悅、或悲傷、或思戀、或婉轉(zhuǎn)，他們能和身邊的一切器物共情。

一草一木、一碟一碗，似乎都深深地寄托著人的情感和生命意識。

或許，由于日本自古以來土地稀少、資源匱乏的環(huán)境現(xiàn)狀，“物哀”情結(jié)便深深支配了他們精神生活的諸多層面。

“物哀”，不僅僅是睹物傷情、物我同悲，更是對生活中一切喜怒哀樂、百轉(zhuǎn)千回的種種感動和體驗(yàn)。

是枝裕和說：

比起跑步來我更喜歡走路，喜歡走路時看到的景色，以及走路速度變化帶給我的感覺。

沖田修一在采訪中說：

花費(fèi)一個月在小院里拍外景，自然就能發(fā)覺今天樹枝變長了。

03

方寸

[有熊谷守一在的地方]故事幾乎全部在老木屋和庭院之中展開，一方庭院即廣大宇宙。

是枝裕和的電影里，總離不開低矮的屋檐、擁擠的住戶和逼仄的屋內(nèi)環(huán)境。

空間成為展現(xiàn)“日?！钡淖詈帽尘鞍澹踔?，空間塑造著“日?！?。

[小偷家族]里那被日常生活雜物堆砌滿的狹小空間，一個人為組成的大家庭就生活于其中，空間被擠壓、隱私幾乎沒有。

一家人擠在門前的屋檐下望向遠(yuǎn)方看不到的煙火，這里都是空間在塑造著日常。

[小偷家族]劇照

[步履不停]劇照

日本是一個很會利用空間的國家。

以京都為例，為了節(jié)省空間，他們創(chuàng)造了一種狹長而窄仄的房屋位置風(fēng)格。

因?yàn)榫o仄，沒辦法感受到陽光和山水等自然風(fēng)情的人家會在町屋內(nèi)部建造小小的坪庭。

坪庭里是石子、水流、自然植物和陽光組成的小花園，充斥著一種日本生活美學(xué)的禪學(xué)詩意。

即使是方寸間的詩意，但因?yàn)槿巳粘６?，方寸間就已蘊(yùn)含了無窮的感知力和審美經(jīng)驗(yàn)，已然成為人的一部分。

日式坪庭

日本人對空間如此細(xì)膩的重視，其實(shí)就是對日常的重視。

細(xì)枝末節(jié)累加起來即是生活，這正是戲劇性之所在，我建構(gòu)每一個場景，都只依賴細(xì)節(jié)。

是枝裕和的細(xì)枝末節(jié)里，便是空間本身的細(xì)枝末節(jié)。

熊谷守一30年來的世界就只有庭院那么大，人一生日常真實(shí)生活的空間也不會很大。

但這些生活流電影卻可以把觀眾的空間延展，讓人從渺小細(xì)微中觀看到無窮。

參考資料：

是枝裕和的日本物語：日常生活、生命靜觀與倫理敘事，蘇濤，《新知》2017年第2期

是枝裕和：我們在柔軟生活里結(jié)了繭，章程，公眾號一點(diǎn)兒烏干菜，2018.8.5

物の哀れ，Wikipedia

NHK紀(jì)錄片《日本坪庭：精致情趣》2017

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號「破詞兒」

不知道為什么影評里總有一部分內(nèi)容不顯示，應(yīng)大家要求單獨(dú)傳了相冊，感興趣的童鞋去這里看吧，其中有一副我特別喜歡的，這里怎么也發(fā)不出來。 【傳送門??https://www.douban.com/photos/album/1681200479/】

（以下圖文均為原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請注明出處。圖片都是翻拍自我在畫展中買的紀(jì)念畫冊，光線原因色差比較大，先生后期大量作品都是高飽和度的顏色，請大家自行腦補(bǔ)一下 T ___T ）

很巧合的機(jī)會，在東京國立近代美術(shù)館看了熊谷守一逝世四十周年特展，之前對這位老先生一無所知，一場展看下來，簡直喜歡到無以言表，想要繼續(xù)了解，但所能查到的資料寥寥無幾，回來居然就看到這部電影，據(jù)說是先于日本上映，哎呦喂，滿足得#星星眼#

力所能及的就來介紹一下這場展吧，方便大家了解先生畫作，再看電影就會新的體驗(yàn)啦。

《生命的喜悅》 熊谷守一

1904年，在東京美術(shù)學(xué)院畢業(yè)時的自畫像。

早期作品

早期作品

先生一生畫了許多幅向日葵，這幅是比較早期的。從對于同一事物的不同表現(xiàn)上，可以很清晰的看到他對于藝術(shù)以及這個世界看法的變化

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

先生也畫了大半生的裸婦，他說可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時，看到女人的身體 ~

在一天回家的路上，年輕的熊谷目睹了鐵道旁一個女人臥軌自殺的過程，這對他產(chǎn)生了很大觸動，一生中他畫了很多這個主題和結(jié)構(gòu)的畫面，并且也對后期的人物畫及畫風(fēng)產(chǎn)生了影響。

手稿

從這幅開始，熊谷的畫風(fēng)產(chǎn)生了明顯變化，畫面中開始出現(xiàn)更明確的輪廓線，更簡潔的構(gòu)圖（注意人物輪廓“細(xì)細(xì)的紅線”）

“細(xì)細(xì)的紅線”越來越明確

“細(xì)細(xì)的紅線”越來越明確

風(fēng)景也是由繁至簡，個人風(fēng)格越來越強(qiáng)烈

這一組富士山是寫生作品，熊谷經(jīng)常會反復(fù)描繪同樣的主題。有個很有意思的小插曲是記者在采訪時問到熊谷為什么很多作品都是上圖這樣一個尺寸，是有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹v究嗎~熊谷說：因?yàn)槲译S身攜帶的寫生畫箱剛好能放下這么大的畫紙?。ㄐ??，這個答案很熊谷守一了）

熊谷42歲結(jié)婚，一生育有五個子女：黃 陽 萬 榧 茜。其中次男陽十幾歲死于肺炎，那時候熊谷四十八歲（如果沒記錯的話），長女萬也在四年后死于肺結(jié)核。電影中也提到，他們早早的就失去了孩子。下面這幅便是陽去世后，熊谷為兒子畫的遺像。

隨筆集《蒼蠅》孩子生病了，心里特別難受，我也無法為了換些錢幣而作畫。有干勁時只是畫畫而已，沒干勁了如何也畫不成。小孩生病了，哪里還有心思作畫呢？因?yàn)樨毟F，第三個孩子陽也離世了。想到他在這個世界上并沒有什么留下的，就想到要畫下他可愛的小臉蛋。但是在過程中，發(fā)現(xiàn)自己是在畫畫，頓時充滿

長女 萬

畫于萬死后四年?！八牟∪?，又似要起身的樣子，十分想讓她再次活過來?！焙髞硇芄纫伯嬃舜罅颗c這張相似的構(gòu)圖，傾斜版的臥姿是他明顯的風(fēng)格。

手稿

《給萬出殯歸來的路上》抱著她的骨灰。和年輕時失去陽不同，一個67歲的老人，靜默的悲傷更加讓人難過。

《次女榧懷抱外孫》畫面中榧的結(jié)構(gòu)使用了大色塊+直線+穩(wěn)定的角度，新生兒則全部為圓潤的弧形+圓形，色彩也更溫暖、堅(jiān)實(shí)。此時熊谷已接近人生終結(jié)時，幾十年的變化，終于化成對生命的大喜悅，也用他自己的方式表現(xiàn)在畫中。

以下作品就和電影里的時間線重疊啦~全部都是熊谷花園宇宙中的小星星~~

（其實(shí)熊谷76歲的時候有過一次腦中風(fēng)，后期無法外出寫生有很大一部分也是身體原因。于是他開始大量畫身邊的事物，包括一些微小的景物、動物、昆蟲、花草甚至蒼蠅。）

小親蜓

小蜜芬

發(fā)福蝶

紅親蜓

烏鴉

！高萌預(yù)警！以下是各種貓！

這些貓基本都電影中那個小院子里的?？?/p>

尾聲

以下幾張，是他最后的幾幅作品。

日與夜-日

日與夜-夜

隨筆集

最后想講一講先生的這本隨筆集《蒼蠅》。第一次看到這幅書法我以為是自己看錯了……后來怎么看，怎么都是“蒼蠅”兩個字，把蒼蠅兩個字鄭重其事的寫成一幅書法，這個原因太讓人好奇了，后來輾轉(zhuǎn)找到了這本隨筆集中的一些段落：

【隨筆集 《蒼蠅》

――-展覽會中沒有被買走的“蒼蠅”二字，其實(shí)寫得蠻好。我覺得“蒼蠅”的形體富有美感。然而，一般人并不這么想。生病時，蒼蠅在地板四周“嗡嗡”地飛動，我就覺得特別有精神。這時，沒有了它們，我就感到寂寞了。“蒼蠅”二字，既可以寫成精力充沛的，也可以寫成無精打采的。因?yàn)樯n蠅也有帶勁和不帶勁的時候。

――-和畫畫相比，我更樂意做其他事情。無欲、無計(jì)劃、無夢、無厭煩，就這樣活到永遠(yuǎn)。只要一塊小石子兒放在身旁，能撫弄著過上好幾天?！?/p>

――-歸根結(jié)底，像我這樣，只要有吃的，什么也不想干。狗也是如此。其實(shí)那是最好不過的了?！?】

第二年，熊谷死于和兒子陽同樣的疾病，肺炎。終年97歲

這可能是我寫的時間最長的一篇影評了，希望能對大家了解熊谷守一有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。電影里有一句臺詞很喜歡：“年紀(jì)就是我的職業(yè)”。

共勉~

日本傳統(tǒng)的清新文藝拍攝手法，伴隨著生活里平淡卻細(xì)膩的詼諧 ，讓觀眾很容易被帶入情景之中。幾位老戲骨的演技像是洗去歲月鉛華后的沉淀，不經(jīng)意的散發(fā)著魅力。 以九旬庚壽為職業(yè)而得意的守一 ，那看似任性的肆意妄為行為，背后是他對自己精神世界的執(zhí)著堅(jiān)守。為了打造這個屬于自己的世界，三十年彈指一揮間，親自關(guān)閉了通向外界的門，小心翼翼的呵護(hù)著里面的一草一木、一鳥一蟲。任何草木的拂動與蟲鳥的呼吸他都在他的觀察中。 片中不止一次借他人的話說守一活的像個仙人。三十年不踏出家門一步，終日與飛鳥云蟲為伴，以天為幕地為席。這樣的生活是大家羨慕卻無法理解的。無論發(fā)生什么他都是淡然處之，仿佛屏蔽了一切周遭的聲音，窮盡一生真正做到了心外無物。 可守一讓人羨慕的不僅僅是他豐富的精神世界，更還有他與夫人的神仙愛情。影片中輕描淡寫的幾句提到，她這一生其實(shí)并不順?biāo)?。離過一次婚又失去了孩子白發(fā)人送黑發(fā)人。但她從沒有抱怨過，對的前一任丈夫的評價只說他是個好人。作為一個日本傳統(tǒng)主婦，她操持著一家生活，承擔(dān)著生活給予她的傷痛努力的活著。在片尾守一問她：如果能再活一次你愿意嗎？ 她與和守一的回答完全相反。

太累了。讓人心酸又感動。 愛他，愛他所愛。 守護(hù)他的世界。 面對建筑商和工頭上門時，守一沒有出現(xiàn)。她雖然面露愁色閃躲借口丈夫不在家，希望避免沖突，下意識的把丈夫護(hù)在身后。交談時，守一沒有出現(xiàn)。她縮在角落里默默聽著對方的指責(zé)，偶爾回復(fù)。但提到花園她卻堅(jiān)定的說：這個花園就是丈夫的一切。 一個女人原本不該承擔(dān)的責(zé)任，她自愿背起。因?yàn)樗瑦鬯矏鬯鶒?，默默的幫他守護(hù)著他的一切。 從這個層面上講，守一的精神世界不單單是他自己的，還有一個默默在背后愛著他的女人。這個女人幫他遮風(fēng)擋雨，護(hù)著他的精神花園。他才能如此這般肆意悠然的活著，喜歡活著。 我不知道真正神仙愛情的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但在這有太多傷痛和苦難的世間，垂垂老矣兩鬢斑白的暮年，有糟糠之人伴你身邊，茶余飯后閑聊拌嘴，吃茶論棋，不就足矣了嗎。

《有熊谷守一在的地方》，這是一部可以讓人靜下心，沉迷其中的好片。 影片細(xì)膩地展現(xiàn)了日本“國寶級”畫家熊谷守一與妻子晚年的生活畫面。

一邊是妻子張羅的瑣碎日常，一邊是畫家沉浸其中的花草世界，一門廊，一庭院，客來客往。 但畫家在這喧鬧的世界里返璞歸真，宅家三十年，專注于花園里的萬物，做生命的觀察者與記錄者。 他每天用過早飯，就會去自己慢慢挖出來的下沉式池塘看一看游魚，偶爾也會因?yàn)閷游锢ハx的好奇而迷路，或者只是安靜地觀察螞蟻是先邁開哪條腿走路的，或者與新造訪的水泥石頭對話，思考它的來處。

他心無雜念地專注于自然的一切。

白天觀察，晚上閉門創(chuàng)作，他的作品充滿了童真。但淡泊名利的他，會拒絕榮譽(yù)勛章；雖會不忍來客長途跋涉而愿意寫下一個旅館名，卻也會隨心而作，將“云水館”寫為“無一物”。后者是他的處事原則，心無掛礙。 心存童趣的藝術(shù)家，為人也平和風(fēng)趣。一本正經(jīng)的幽默，極為精辟卻又真的搞笑。他說“我的年齡我做主”，電視上介紹他淡泊名利，他卻百無聊賴地從地板縫里摳出一枚硬幣，不滿大家建議他別出門，已經(jīng)宅家近30年的他叛逆心一起，立即跑出了院子。不由得捧腹大笑。 可看到他與相濡以沫的妻子相知相惜，在最后拒絕精靈帶他去寬廣的世界時，可以說這里奉獻(xiàn)了全片最感動的淚點(diǎn)。她懂他對藝術(shù)的追求，懂這個共同守護(hù)的園子對他的意義，他也懂她的付出，懂她的辛苦。他拒接了精靈。 回看時，發(fā)現(xiàn)一個細(xì)節(jié)，在她打發(fā)了拆遷戶的造訪，跑去池塘邊提醒他時，她扔了一枝花下去。后來兩人坐在池塘邊對談，那枝花花，一直握在他的左手里。 在影片最后，兩位藝術(shù)家燈下對棋，問及如果人生重來一遍，他的答案是： “我不管重來幾次都愿意，現(xiàn)在也是想多活一些時日，我喜歡活著?！? 我也喜歡活著，喜歡好好活著。 希望我的心里，可以種出一個花園。