被樹(shù)木包圍的房屋。因?yàn)橛泻?，咀嚼突出松弛的嘴唇看起?lái)也沒(méi)那么討厭了，餐桌上很多奇怪的東西，減豆皮的小剪刀，壓碎香腸的夾子，老奶奶想幫老爺爺剪頭發(fā)。老爺爺說(shuō)，后腦勺是很脆弱的，需要長(zhǎng)頭發(fā)來(lái)保護(hù)，鏡頭一轉(zhuǎn)到了老爺爺?shù)暮竽X勺，原來(lái)也沒(méi)幾根頭發(fā)嘛。老爺爺拄著兩根材質(zhì)不一樣的拐杖，踩著木屐搖搖晃晃的走。突然停下，對(duì)著前面的樹(shù)葉說(shuō)。你昨天也在這里呀。走累了，坐下來(lái)歇著，拿起旁邊的石子問(wèn)到，你是從哪里來(lái)的。就一直看著，入神的。趴在地上仔細(xì)觀察，得出結(jié)論，螞蟻是先邁開(kāi)左邊的第二條腿爬行的。明明爬的那么快，真厲害。慕名而來(lái)想要求字的人來(lái)，老爺爺提筆，只寫(xiě)自己喜歡的字，無(wú)一物，倒是跟來(lái)求字的人本意相違了。門(mén)牌常常會(huì)被偷掉。

鋪張草席在進(jìn)門(mén)的地方就可以睡啦！聽(tīng)到關(guān)于他的紀(jì)錄片里說(shuō)他三十年沒(méi)出門(mén)，他就出門(mén)往外走，偶然碰到一個(gè)小女孩，便慌慌張張的跑了回來(lái)。因?yàn)椴幌胱岕~(yú)兒因干涸死掉，就一直往下挖小池塘，挖了三十年。最后那里那個(gè)人，神神叨叨的，要帶老爺爺去見(jiàn)識(shí)宇宙也是好笑。

是枝裕和給樹(shù)木希林的悼詞.

根據(jù)辭典，悼詞是哀悼逝者的文字，告別式按字面的理解是與逝者道別的場(chǎng)所。希林女士罹患絕癥，我已經(jīng)對(duì)這一天有了心理準(zhǔn)備，但還是沒(méi)想到這一天會(huì)如此突然地到來(lái)，無(wú)法立刻接受這樣的事實(shí)。多年前我失去了母親，現(xiàn)在我陷入第二次喪母的悲痛深淵之中難以自拔。對(duì)我來(lái)說(shuō)，您就像我的另一位母親一樣。

我和希林女士第一次見(jiàn)面是2007年的事，和她的交往時(shí)間，不過(guò)十年有余。所以，我能夠談及的希林女士的，僅僅是她漫長(zhǎng)藝術(shù)職業(yè)生涯的最后篇章。我一直不敢認(rèn)為自己有致悼詞的資格，躊躇再三，還是決定接受這個(gè)任務(wù)。

現(xiàn)在代替我誦讀悼詞的橋爪功先生，和希林女士是文學(xué)座劇團(tuán)研究所的同窗，是以“橋爪君”“chaki”互稱的老朋友。我曾經(jīng)邀請(qǐng)二位在我的作品里扮演一對(duì)夫妻，拍攝過(guò)程中，我們一同在鹿兒島共進(jìn)晚餐，并排坐在餐館的柜臺(tái)前邊吃天婦羅，邊聽(tīng)你們像說(shuō)對(duì)口相聲一樣斗嘴，你們談到離婚賠償費(fèi)和整容(希林女士喜歡的話題)引來(lái)笑聲，間或談到表演的課題，談鋒甚健。我從交談中可以體會(huì)到你們?cè)诔^(guò)半個(gè)世紀(jì)的歲月里積淀出的對(duì)彼此人格和藝術(shù)的相互尊敬，感到無(wú)比羨慕，暗想哪天我也能和你們以這樣平等的關(guān)系互動(dòng)。這樣的愿望最終未能實(shí)現(xiàn)，因而我請(qǐng)橋爪先生代為誦讀這篇悼詞，這樣我能借此產(chǎn)生一種參與了你們親切對(duì)話的錯(cuò)覺(jué)。

希林女士與我有將近20歲的年齡差，不揣冒昧地說(shuō)，我們確實(shí)是氣味相投。我們的相遇是機(jī)緣巧合，2007年，我準(zhǔn)備拍攝以家母為原型的電影《步履不?！?，在前一年，希林女士失去了事業(yè)上的盟友久世光彥。有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生這樣的念頭：如果久世先生還健在的話，希林女士還會(huì)以一個(gè)作品主創(chuàng)人員的身份選擇我，并且給我許多指導(dǎo)么？想到您在久世先生曾經(jīng)希望拍成電視劇的《東京塔》電影版中扮演母親，不由得感到您在繼續(xù)一個(gè)未竟的夢(mèng)想。當(dāng)然，我從未覺(jué)得希林女士把我當(dāng)作另一個(gè)久世先生，而是認(rèn)為，我繼承了您和久世先生之間一度中斷的緣分。

我不太清楚希林女士對(duì)我青眼相加的理由，或許理由之一是：我從拍攝電視片起家，在電影界沒(méi)有可以仰仗的師父和前輩，您同情我這個(gè)形單影只的年輕人，對(duì)我特別關(guān)照。所以每次電影公映時(shí)，您不給我而是給制片人打電話，詢問(wèn)上座率，得到回答后說(shuō)“那下次又可以拍新戲了，太棒了！太棒了！”然后才放下懸著的心。一直到我最新的影片，希林女士每次必打這樣的電話，仿佛是慈母牽掛著不成器的兒子。您經(jīng)常帶我外出用餐，享受各種各樣的佳肴。一進(jìn)店，您就對(duì)主廚說(shuō)：“想吃套餐的每道菜，但是量要減半，”在壽司店，則跟師傅出難題：“什么都可以，湊數(shù)的菜碼就不要了，好吃的樣數(shù)只要給我一半?！闭f(shuō)起森繁久彌、渥美清、久世光彥，您會(huì)熟練地模仿著他們的動(dòng)作和說(shuō)話口吻。有幸獨(dú)享這些秘聞，我只顧點(diǎn)頭稱是。和您離開(kāi)餐館后，您笑著故意捉弄我“你猜剛才多少錢(qián)？”“很便宜對(duì)吧？所以咱們白天去，晚上就貴嘍！”你流露的平民本色，也充滿魅力。

我和您一起度過(guò)的時(shí)光，實(shí)在是非常快樂(lè)。作為一個(gè)兒子，未能在人生中和生母相處更久，也許是我試圖將那種悔恨、想重新生活一遍的渴望、未能實(shí)現(xiàn)的心愿，通過(guò)和希林女士的相處得到補(bǔ)償。我從未說(shuō)出這樣的想法，但是善解人意的希林女士一定早就察覺(jué)了。通過(guò)請(qǐng)希林女士扮演我的電影中的母親角色，和希林女士一同進(jìn)餐、談天，我漸漸平復(fù)了喪母之痛。而就在這個(gè)時(shí)候，我失去了另一位母親，又要平復(fù)另一層喪母之痛。

剛才我冒昧地說(shuō)過(guò)，我與希林女士氣味相投。當(dāng)然這也不意味著我和她的價(jià)值觀完全一致。一次，談?wù)撈鹞蚁矚g的劇作家，當(dāng)我提到向田邦子的名字時(shí)，您很罕見(jiàn)地露出嚴(yán)肅的表情，從正面盯著我的臉，問(wèn)：“你認(rèn)為她好在哪里？”希林女士追問(wèn)：“嗯？好在哪里？”“嗯？為什么？”的時(shí)候，能不能拿出有說(shuō)服力的論據(jù)，決定著希林女士對(duì)那個(gè)人的評(píng)價(jià)。我一邊流著冷汗，一邊談到向田劇本的魅力，您說(shuō)：“那是她不與我們合作以后的作品呢?！边@句話里同時(shí)有著釋然和寂寞兩種情緒的奇妙交響。希林女士雖然不喜歡向田的風(fēng)格，還是為和久世先生一起在電視的世界創(chuàng)造輝煌感到自豪。我也可以想象，患病后的向田女士轉(zhuǎn)向?qū)懽鲊?yán)肅的電視劇和文章以后，您對(duì)她是怎樣的看法。哪怕電視和廣告播放之后就會(huì)消失殆盡，也要追求品味，和您不拘一格瀟灑的人生哲學(xué)，肯定是有共鳴的。2005年您患了和向田女士一樣的病以后，將工作的重心轉(zhuǎn)到能流傳后世的電影，從扮演小角色給人留下獨(dú)特印象，轉(zhuǎn)變到擔(dān)任決定作品成敗的主角。我從未向您詢問(wèn)過(guò)為何有這樣的改變。但是我卻像配合著您的改變一樣請(qǐng)你拍片。有時(shí)我也會(huì)擔(dān)心，因?yàn)橛龅轿液臀业淖髌?，您的風(fēng)格改變了，曾經(jīng)是您魅力一部分的輕松愉悅感是不是會(huì)流逝了？這些都被證明是多余的擔(dān)憂。您一邊說(shuō)，拍電視連續(xù)劇體力跟不上，一邊連續(xù)出現(xiàn)在午后綜藝節(jié)目和焰火大會(huì)的直播節(jié)目里，問(wèn)你原因，您說(shuō)，想測(cè)試自己作為一個(gè)藝人，在今天的時(shí)代有多少意義和價(jià)值。您的行動(dòng)力、勇于嘗試的精神，在電視出身的我眼里，充滿了魅力。因此，當(dāng)聽(tīng)到報(bào)道您的訃告，各色人等稱你“女明星”“超級(jí)女星”的時(shí)候，感到一絲不快。甚至我感覺(jué)這是對(duì)您的捧殺。希林女士在天之靈也一定有同感吧？作為演員，您常說(shuō)的自我評(píng)價(jià)是“我這個(gè)人不中用”“我沒(méi)什么本事”，尤其是拒絕片約時(shí)，經(jīng)常這樣說(shuō)。拍攝《比海更深》的時(shí)候，您拿著已經(jīng)接受了的劇本來(lái)到我的事務(wù)所，對(duì)一再堅(jiān)持己見(jiàn)的我反復(fù)說(shuō)著這句話：“做不來(lái)”“不管怎樣”“做不來(lái)”。我們?cè)谧肋吇艘粋€(gè)小時(shí)爭(zhēng)論，將劇本推來(lái)推去。但是開(kāi)拍后這樣的糾結(jié)仿佛煙消云散，您為了演好角色全力以赴。在更衣室換好服裝，端坐在住宅區(qū)的窗邊，認(rèn)真地熟背臺(tái)詞，就像一個(gè)出道不久的新人一樣勤勤懇懇的背影，我至今難以忘懷。

去年春天我請(qǐng)您出演《小偷家族》的時(shí)候，盡管劇本還沒(méi)寫(xiě)好，您爽快地接受了邀請(qǐng)。我做好了您半途拒絕的思想準(zhǔn)備，同時(shí)對(duì)您的態(tài)度感到欣慰又有些不可思議。殺青的3月30日你來(lái)到事務(wù)所，給我看了您的全身掃描片，顯示癌癥轉(zhuǎn)移的小黑點(diǎn)，布滿了全身的骨骼。醫(yī)生已經(jīng)告訴您，還剩下不到一年的壽命，您告訴我：“這是我最后一次參演你的電影?！蔽抑滥鷣?lái)日無(wú)多，但是那一天還是這樣快就到了，我不知該如何表述自己的心情。我后悔讓您演了一個(gè)死在電影中的角色，但這也許是天意，要我與您相遇、與您合作、雖有些輕率，卻在電影里先讓我與你道別。希林女士莫非也是因?yàn)槿绱瞬沤邮芰诉@個(gè)角色？去年十二月，拍攝剛剛開(kāi)始的時(shí)候，希林女士就對(duì)來(lái)采訪的記者說(shuō)：“這是最后一次與是枝導(dǎo)演合作。”

影片拍竣，六月八日上映，希林女士大約是希望我和她的關(guān)系到此為止吧。您抓著我的手臂，拄著拐杖走到臺(tái)上，那天道別的時(shí)候，您對(duì)我說(shuō)：“你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時(shí)間，用在年輕人身上！我就不再和你見(jiàn)面了?！?/p>

您說(shuō)到做到，從第二天起無(wú)論我怎么邀請(qǐng)您喝茶，您都堅(jiān)決地拒絕。我感到困惑，是因?yàn)槲覜](méi)有像您那樣做好思想準(zhǔn)備。您骨折住院時(shí)我知道無(wú)法見(jiàn)到您，就寫(xiě)了一封信投進(jìn)府上的郵箱。信上寫(xiě)著沒(méi)有能當(dāng)面說(shuō)出的對(duì)您的感激，我對(duì)自己一路來(lái)的自我中心，感到萬(wàn)分慚愧。以后，沒(méi)過(guò)多久接到了您駕鶴西去的消息。

接到訃告后，我來(lái)到您靈前守夜。時(shí)隔三個(gè)月見(jiàn)到的您，依然那么美，美得端莊而大氣?？吹侥哪且豢?，我終于悟出，您不愿與我相會(huì)，是一種體諒，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當(dāng)中您那沒(méi)有血緣關(guān)系的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭發(fā)和前額，然后把您在電影中所說(shuō)的話，又說(shuō)給了靈柩中的您。

我總覺(jué)得人往生之后，會(huì)存在于萬(wàn)物。我失去母親之后，反而覺(jué)得母親存在在周遭的一切事物中，會(huì)在街頭擦肩而過(guò)，會(huì)在陌生人中忽然發(fā)現(xiàn)她的身影。這樣想著，就慢慢超越了悲痛?，F(xiàn)在，您的家人失去了妻子、母親、姐姐、祖母，遺屬的哀痛是無(wú)法估量的。但是今天的別離，意味著您將超越肉體，活在世間萬(wàn)物之中。希望總有一天，活著的人會(huì)接受這樣的現(xiàn)實(shí)。

請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)一點(diǎn)個(gè)人的私事。希林女士，您逝世的9月15日，也是我母親過(guò)世的日子。和母親永別之日，竟然也是與另一個(gè)像母親一樣的人永別的日子，這樣的巧合使我悲痛欲絕，難以釋?xiě)?。也許我不應(yīng)該把失去母親與后來(lái)與您相遇聯(lián)系起來(lái)，但是千真萬(wàn)確的是因?yàn)槭ツ赣H，想把這一切寫(xiě)入作品的時(shí)候，剛好遇到希林女士。您挽救了天涯孤獨(dú)的我，關(guān)愛(ài)著我，因此，我作為活著的人，要像當(dāng)年一樣，將這樣的悲痛升華成作品。我曾與您一起走過(guò)人生的某一階段，這是我的責(zé)任，是我對(duì)您恩情的回報(bào)。

就像我追逐著您遠(yuǎn)去的背影一樣，我向著靈柩中的您再一次重復(fù)我道別的話，以此結(jié)束我的悼詞。

希林女士，遇見(jiàn)您，真是太感謝了。再見(jiàn)。

是枝裕和

2018.9.30

譯者：夏冰

[有熊谷守一在的地方]一開(kāi)場(chǎng)，昭和天皇佇立在一幅畫(huà)前思忖良久，隨后問(wèn)到：“這是幾歲小孩子的畫(huà)？”

這是熊谷守一晚年的畫(huà)，畫(huà)面越發(fā)簡(jiǎn)單、純粹，就像他彼時(shí)的心境：一個(gè)80歲的老頭子身體里住著一個(gè)8歲的孩子。

熊谷守一早期被定義為“野獸派”畫(huà)家，也是日本“國(guó)寶級(jí)”畫(huà)家。

[有熊谷守一在的地方]片頭出現(xiàn)的畫(huà)

除了畫(huà)作之外，他另一件被人屢屢提及的奇事就是，他曾經(jīng)30年不出門(mén)，守在自家的院落里，過(guò)著閑云野鶴般的生活。

幾年前，沖田修一在岐阜縣拍攝[啄木鳥(niǎo)和雨]，而這里正是熊谷守一的故鄉(xiāng)。

劇組幾經(jīng)紀(jì)念館后，好奇的沖田修一終于有一天走進(jìn)了其中，認(rèn)識(shí)了這位奇人畫(huà)家。

[有熊谷守一在的地方]劇照

30年間不曾邁出過(guò)自家后院的生活是什么樣的呢？以畫(huà)家晚年一天的生活為軸，沖田修一寫(xiě)下了劇本初稿。

這就有了[有熊谷守一在的地方]。

01

日常

“你快看，螞蟻是先邁出左邊第二條腿行進(jìn)的呀?！?/span>

熊谷守一老爺子側(cè)躺在院落的木樁旁，眼睛不眨地盯著螞蟻移動(dòng)許久過(guò)后，終于得出了有趣的結(jié)論。

叫來(lái)了旁邊的攝影師和助手，幾個(gè)人又一起趴下開(kāi)始觀察起小螞蟻。

綠樹(shù)、鳥(niǎo)鳴、石子、木樁，還有那蟲(chóng)魚(yú)蛙卵、蝴蝶喵咪，他的這一方幽靜小院落，就是他的整個(gè)“日?！?。

就像電影中開(kāi)始不久就把我驚呆了的那段“探險(xiǎn)”旅程：

老爺子扶著手杖，走進(jìn)茂茂密密的“叢林”之中，一只蜥蜴從木屐下蹦躍而過(guò)，蜜蜂在蘭花上停停留留。

老爺子有些一瘸一拐又歡欣地穿過(guò)“叢林”，為一只蝴蝶停留、為一條金魚(yú)駐足，又為發(fā)現(xiàn)一塊有趣的石頭而認(rèn)真別扭。

這段“叢林探險(xiǎn)”竟然持續(xù)了10多分鐘，跟隨的音樂(lè)也是蹦蹦跳跳的，末了，你才發(fā)覺(jué)，這里大大的宇宙不過(guò)只是小小的屋前小院。

要問(wèn)[有熊谷守一在的地方]有什么戲劇性的主線劇情，就好像問(wèn)畫(huà)家那隱居的30年里有什么大事發(fā)生一樣，答案是沒(méi)有。

一部完全為生活而生的電影，一部只為傳達(dá)“日?！倍嬖诘碾娪?，它只關(guān)乎“情境”。

如果你認(rèn)識(shí)導(dǎo)演沖田修一，就不會(huì)對(duì)這部電影的恬淡風(fēng)格感到意外。

此前的[南極料理人]，堺雅人在天寒地凍的南極生活里，用料理溫暖了周邊人和觀眾的心。

是生活的邏輯啊，從箱子中取出藕片、用冷水解凍、切魚(yú)、裝盤(pán)、到炸魚(yú)、出鍋，料理的步驟一一道來(lái)，電影情節(jié)倒是沒(méi)那般重要。

劇版《火花》里，漫才藝人德永和他的搭檔總會(huì)在一日的辛苦后，晃蕩在夜幕后的街道上，他們會(huì)去居酒屋小酌兩杯，吐吐生活的苦水。

然后微醺著，踉踉蹌蹌在空落落的街道上大喊著、瞎蹦著、胡鬧著，走回沒(méi)那么溫馨、也沒(méi)那般向往的小窩里。

還有集大成的[橫道世之介]，沖田修一鏡頭下的世之介就像一個(gè)天使，溫潤(rùn)著所有觀看者的心。

他羞澀、木訥，走路時(shí)會(huì)勾著腰，第一次見(jiàn)陌生的朋友前會(huì)不安地嗅自己腋下的味道。

在夏日的小屋里，吹著風(fēng)扇，一邊赤膊泡著腳、一邊抱著大碗吸溜著泡面，指間的筷子還要翻著大腿上的漫畫(huà)書(shū)。

這一副死宅模板一樣的畫(huà)面，明明不覺(jué)有趣，卻像被黏住一樣，被它的真實(shí)可愛(ài)感染到。

這就是沖田修一的風(fēng)格啊，他總能把電影拍成冬日里一碗味道醇厚的熱湯，能把電影拍得那般溫柔動(dòng)人，用的是他平淡的語(yǔ)言風(fēng)格，把生活細(xì)節(jié)化。

你可以叫它“生活流”電影，沒(méi)有太多的戲劇沖突，也沒(méi)有太多情感上的大起大落，它更像普通人的生活本身，綿延著細(xì)水長(zhǎng)流的平凡。

沖田修一自己在采訪里就曾說(shuō)過(guò)：

沒(méi)錯(cuò)，那種人生姿態(tài)正是我想拍的，看起來(lái)像隨處可見(jiàn)的普通人，我想描寫(xiě)他們的內(nèi)心面，以后我也會(huì)繼續(xù)專注于我想拍的東西。

“日常”是什么呢，日常可能就是早上打開(kāi)的冰箱、每日走過(guò)的街道、睡前和愛(ài)人道晚安...那些涓涓細(xì)流匯聚起來(lái)的人生姿態(tài)。

在沖田修一的鏡頭里，“日?！本褪欠柿希铍娪奥L(zhǎng)。

02

物哀

偏愛(ài)描寫(xiě)日常，其實(shí)也并非單單沖田導(dǎo)演一個(gè)人。

山下敦弘等導(dǎo)演的《深夜食堂》系列，其中雖然也有很多偶然、巧合構(gòu)成的戲劇因素，但正是它的生活化能跨越文化，打動(dòng)本心。

小酒館和食物不再只是小酒館和食物，而是它暗合著的人情味。

森淳一導(dǎo)演的[小森林]系列同理。

不讓空氣流通的話，作物就要生病了，不過(guò)要小心露水啊。

橋本愛(ài)飾演的女主市子生活于鄉(xiāng)間，日出而作、雨露為伴，種植、收獲、找食材、做料理，周而復(fù)始，幾乎就是電影全部。

當(dāng)我第一次看到[小森林]這樣的日式電影時(shí)，還曾深感困惑這樣的電影要怎樣界定，這不算劇情片也算不上是紀(jì)錄片，電影可以不敘事嗎。

后來(lái)日本電影看多了之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使沒(méi)有[小森林]那么極致，“日常”本身就是很多導(dǎo)演的主題。

是枝裕和、山下敦弘、巖井俊二、河瀨直美、大森立嗣、矢口史靖...這一代導(dǎo)演最喜歡和擅長(zhǎng)的似乎就是對(duì)日常生活細(xì)致入微的觀察和摹寫(xiě)。

是枝裕和導(dǎo)演本人曾說(shuō)：

說(shuō)到底，電影就是要對(duì)日常生活進(jìn)行豐富的描述，并且把它真實(shí)地傳達(dá)給觀眾。‘人’比‘故事’更重要，我不打算改變這個(gè)觀點(diǎn)。

結(jié)構(gòu)松散，沒(méi)有明顯的外在沖突，而是通過(guò)人物內(nèi)在情感和情境來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)，就成為這些電影的共性。

是枝裕和的[步履不停]中，也僅僅是橫山一家一天內(nèi)發(fā)生的瑣事本身。

這一天，他們迎來(lái)了兒子一家的回鄉(xiāng)，一家人一起吃飯、散步、去海邊，其中穿插的是大家的絮語(yǔ)、情緒和沉默。

河瀨直美的[澄沙之味]，故事也僅發(fā)生在一家?guī)灼降男°~鑼燒店內(nèi)。

關(guān)于甜甜的紅豆沙、關(guān)于寂寥的眼神、關(guān)于與櫻對(duì)話的互相撫慰，遠(yuǎn)比劇情給人留下的印象更深刻。

[澄沙之味]里的樹(shù)木希林奶奶會(huì)和樹(shù)木說(shuō)話、會(huì)和小鳥(niǎo)對(duì)白，更會(huì)為紅豆側(cè)耳傾聽(tīng)，她說(shuō)：

我煮紅豆餡的時(shí)候，會(huì)仔細(xì)傾聽(tīng)紅豆的低語(yǔ)，想象紅豆所經(jīng)歷的晴天雨天，又是怎樣的風(fēng)將紅豆帶到這里的呢。

[小森林]里的孩子們學(xué)著大人一樣在雪地挖納豆前，虔誠(chéng)地對(duì)之許愿：

希望你變得好吃呀。

人們會(huì)和身邊的物件、環(huán)境息息相通，觸景生情、感物生情，或喜悅、或悲傷、或思戀、或婉轉(zhuǎn)，他們能和身邊的一切器物共情。

一草一木、一碟一碗，似乎都深深地寄托著人的情感和生命意識(shí)。

或許，由于日本自古以來(lái)土地稀少、資源匱乏的環(huán)境現(xiàn)狀，“物哀”情結(jié)便深深支配了他們精神生活的諸多層面。

“物哀”，不僅僅是睹物傷情、物我同悲，更是對(duì)生活中一切喜怒哀樂(lè)、百轉(zhuǎn)千回的種種感動(dòng)和體驗(yàn)。

是枝裕和說(shuō)：

比起跑步來(lái)我更喜歡走路，喜歡走路時(shí)看到的景色，以及走路速度變化帶給我的感覺(jué)。

沖田修一在采訪中說(shuō)：

花費(fèi)一個(gè)月在小院里拍外景，自然就能發(fā)覺(jué)今天樹(shù)枝變長(zhǎng)了。

03

方寸

[有熊谷守一在的地方]故事幾乎全部在老木屋和庭院之中展開(kāi)，一方庭院即廣大宇宙。

是枝裕和的電影里，總離不開(kāi)低矮的屋檐、擁擠的住戶和逼仄的屋內(nèi)環(huán)境。

空間成為展現(xiàn)“日?！钡淖詈帽尘鞍?，甚至，空間塑造著“日?！薄?/p>

[小偷家族]里那被日常生活雜物堆砌滿的狹小空間，一個(gè)人為組成的大家庭就生活于其中，空間被擠壓、隱私幾乎沒(méi)有。

一家人擠在門(mén)前的屋檐下望向遠(yuǎn)方看不到的煙火，這里都是空間在塑造著日常。

[小偷家族]劇照

[步履不停]劇照

日本是一個(gè)很會(huì)利用空間的國(guó)家。

以京都為例，為了節(jié)省空間，他們創(chuàng)造了一種狹長(zhǎng)而窄仄的房屋位置風(fēng)格。

因?yàn)榫o仄，沒(méi)辦法感受到陽(yáng)光和山水等自然風(fēng)情的人家會(huì)在町屋內(nèi)部建造小小的坪庭。

坪庭里是石子、水流、自然植物和陽(yáng)光組成的小花園，充斥著一種日本生活美學(xué)的禪學(xué)詩(shī)意。

即使是方寸間的詩(shī)意，但因?yàn)槿巳粘６?，方寸間就已蘊(yùn)含了無(wú)窮的感知力和審美經(jīng)驗(yàn)，已然成為人的一部分。

日式坪庭

日本人對(duì)空間如此細(xì)膩的重視，其實(shí)就是對(duì)日常的重視。

細(xì)枝末節(jié)累加起來(lái)即是生活，這正是戲劇性之所在，我建構(gòu)每一個(gè)場(chǎng)景，都只依賴細(xì)節(jié)。

是枝裕和的細(xì)枝末節(jié)里，便是空間本身的細(xì)枝末節(jié)。

熊谷守一30年來(lái)的世界就只有庭院那么大，人一生日常真實(shí)生活的空間也不會(huì)很大。

但這些生活流電影卻可以把觀眾的空間延展，讓人從渺小細(xì)微中觀看到無(wú)窮。

參考資料：

是枝裕和的日本物語(yǔ)：日常生活、生命靜觀與倫理敘事，蘇濤，《新知》2017年第2期

是枝裕和：我們?cè)谌彳浬罾锝Y(jié)了繭，章程，公眾號(hào)一點(diǎn)兒烏干菜，2018.8.5

物の哀れ，Wikipedia

NHK紀(jì)錄片《日本坪庭：精致情趣》2017

作者/卷卷毛

文章首發(fā)于微信公眾號(hào)「破詞兒」

不知道為什么影評(píng)里總有一部分內(nèi)容不顯示，應(yīng)大家要求單獨(dú)傳了相冊(cè)，感興趣的童鞋去這里看吧，其中有一副我特別喜歡的，這里怎么也發(fā)不出來(lái)。 【傳送門(mén)??https://www.douban.com/photos/album/1681200479/】

（以下圖文均為原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。圖片都是翻拍自我在畫(huà)展中買(mǎi)的紀(jì)念畫(huà)冊(cè)，光線原因色差比較大，先生后期大量作品都是高飽和度的顏色，請(qǐng)大家自行腦補(bǔ)一下 T ___T ）

很巧合的機(jī)會(huì)，在東京國(guó)立近代美術(shù)館看了熊谷守一逝世四十周年特展，之前對(duì)這位老先生一無(wú)所知，一場(chǎng)展看下來(lái)，簡(jiǎn)直喜歡到無(wú)以言表，想要繼續(xù)了解，但所能查到的資料寥寥無(wú)幾，回來(lái)居然就看到這部電影，據(jù)說(shuō)是先于日本上映，哎呦喂，滿足得#星星眼#

力所能及的就來(lái)介紹一下這場(chǎng)展吧，方便大家了解先生畫(huà)作，再看電影就會(huì)新的體驗(yàn)啦。

《生命的喜悅》 熊谷守一

1904年，在東京美術(shù)學(xué)院畢業(yè)時(shí)的自畫(huà)像。

早期作品

早期作品

先生一生畫(huà)了許多幅向日葵，這幅是比較早期的。從對(duì)于同一事物的不同表現(xiàn)上，可以很清晰的看到他對(duì)于藝術(shù)以及這個(gè)世界看法的變化

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

先生也畫(huà)了大半生的裸婦，他說(shuō)可以在女人的身體上看到江河山川，也可以在看江河山川時(shí)，看到女人的身體 ~

在一天回家的路上，年輕的熊谷目睹了鐵道旁一個(gè)女人臥軌自殺的過(guò)程，這對(duì)他產(chǎn)生了很大觸動(dòng)，一生中他畫(huà)了很多這個(gè)主題和結(jié)構(gòu)的畫(huà)面，并且也對(duì)后期的人物畫(huà)及畫(huà)風(fēng)產(chǎn)生了影響。

手稿

從這幅開(kāi)始，熊谷的畫(huà)風(fēng)產(chǎn)生了明顯變化，畫(huà)面中開(kāi)始出現(xiàn)更明確的輪廓線，更簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖（注意人物輪廓“細(xì)細(xì)的紅線”）

“細(xì)細(xì)的紅線”越來(lái)越明確

“細(xì)細(xì)的紅線”越來(lái)越明確

風(fēng)景也是由繁至簡(jiǎn)，個(gè)人風(fēng)格越來(lái)越強(qiáng)烈

這一組富士山是寫(xiě)生作品，熊谷經(jīng)常會(huì)反復(fù)描繪同樣的主題。有個(gè)很有意思的小插曲是記者在采訪時(shí)問(wèn)到熊谷為什么很多作品都是上圖這樣一個(gè)尺寸，是有什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹v究嗎~熊谷說(shuō)：因?yàn)槲译S身攜帶的寫(xiě)生畫(huà)箱剛好能放下這么大的畫(huà)紙啊（笑哭??，這個(gè)答案很熊谷守一了）

熊谷42歲結(jié)婚，一生育有五個(gè)子女：黃 陽(yáng) 萬(wàn) 榧 茜。其中次男陽(yáng)十幾歲死于肺炎，那時(shí)候熊谷四十八歲（如果沒(méi)記錯(cuò)的話），長(zhǎng)女萬(wàn)也在四年后死于肺結(jié)核。電影中也提到，他們?cè)缭绲木褪チ撕⒆?。下面這幅便是陽(yáng)去世后，熊谷為兒子畫(huà)的遺像。

隨筆集《蒼蠅》孩子生病了，心里特別難受，我也無(wú)法為了換些錢(qián)幣而作畫(huà)。有干勁時(shí)只是畫(huà)畫(huà)而已，沒(méi)干勁了如何也畫(huà)不成。小孩生病了，哪里還有心思作畫(huà)呢？因?yàn)樨毟F，第三個(gè)孩子陽(yáng)也離世了。想到他在這個(gè)世界上并沒(méi)有什么留下的，就想到要畫(huà)下他可愛(ài)的小臉蛋。但是在過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)自己是在畫(huà)畫(huà)，頓時(shí)充滿

長(zhǎng)女 萬(wàn)

畫(huà)于萬(wàn)死后四年?！八牟∪?，又似要起身的樣子，十分想讓她再次活過(guò)來(lái)?！焙髞?lái)熊谷也畫(huà)了大量與這張相似的構(gòu)圖，傾斜版的臥姿是他明顯的風(fēng)格。

手稿

《給萬(wàn)出殯歸來(lái)的路上》抱著她的骨灰。和年輕時(shí)失去陽(yáng)不同，一個(gè)67歲的老人，靜默的悲傷更加讓人難過(guò)。

《次女榧懷抱外孫》畫(huà)面中榧的結(jié)構(gòu)使用了大色塊+直線+穩(wěn)定的角度，新生兒則全部為圓潤(rùn)的弧形+圓形，色彩也更溫暖、堅(jiān)實(shí)。此時(shí)熊谷已接近人生終結(jié)時(shí)，幾十年的變化，終于化成對(duì)生命的大喜悅，也用他自己的方式表現(xiàn)在畫(huà)中。

以下作品就和電影里的時(shí)間線重疊啦~全部都是熊谷花園宇宙中的小星星~~

（其實(shí)熊谷76歲的時(shí)候有過(guò)一次腦中風(fēng)，后期無(wú)法外出寫(xiě)生有很大一部分也是身體原因。于是他開(kāi)始大量畫(huà)身邊的事物，包括一些微小的景物、動(dòng)物、昆蟲(chóng)、花草甚至蒼蠅。）

小親蜓

小蜜芬

發(fā)福蝶

紅親蜓

烏鴉

！高萌預(yù)警！以下是各種貓！

這些貓基本都電影中那個(gè)小院子里的?？?/p>

尾聲

以下幾張，是他最后的幾幅作品。

日與夜-日

日與夜-夜

隨筆集

最后想講一講先生的這本隨筆集《蒼蠅》。第一次看到這幅書(shū)法我以為是自己看錯(cuò)了……后來(lái)怎么看，怎么都是“蒼蠅”兩個(gè)字，把蒼蠅兩個(gè)字鄭重其事的寫(xiě)成一幅書(shū)法，這個(gè)原因太讓人好奇了，后來(lái)輾轉(zhuǎn)找到了這本隨筆集中的一些段落：

【隨筆集 《蒼蠅》

――-展覽會(huì)中沒(méi)有被買(mǎi)走的“蒼蠅”二字，其實(shí)寫(xiě)得蠻好。我覺(jué)得“蒼蠅”的形體富有美感。然而，一般人并不這么想。生病時(shí)，蒼蠅在地板四周“嗡嗡”地飛動(dòng)，我就覺(jué)得特別有精神。這時(shí)，沒(méi)有了它們，我就感到寂寞了。“蒼蠅”二字，既可以寫(xiě)成精力充沛的，也可以寫(xiě)成無(wú)精打采的。因?yàn)樯n蠅也有帶勁和不帶勁的時(shí)候。

――-和畫(huà)畫(huà)相比，我更樂(lè)意做其他事情。無(wú)欲、無(wú)計(jì)劃、無(wú)夢(mèng)、無(wú)厭煩，就這樣活到永遠(yuǎn)。只要一塊小石子兒放在身旁，能撫弄著過(guò)上好幾天?！?/p>

――-歸根結(jié)底，像我這樣，只要有吃的，什么也不想干。狗也是如此。其實(shí)那是最好不過(guò)的了?！?】

第二年，熊谷死于和兒子陽(yáng)同樣的疾病，肺炎。終年97歲

這可能是我寫(xiě)的時(shí)間最長(zhǎng)的一篇影評(píng)了，希望能對(duì)大家了解熊谷守一有一點(diǎn)點(diǎn)幫助。電影里有一句臺(tái)詞很喜歡：“年紀(jì)就是我的職業(yè)”。

共勉~

日本傳統(tǒng)的清新文藝拍攝手法，伴隨著生活里平淡卻細(xì)膩的詼諧 ，讓觀眾很容易被帶入情景之中。幾位老戲骨的演技像是洗去歲月鉛華后的沉淀，不經(jīng)意的散發(fā)著魅力。 以九旬庚壽為職業(yè)而得意的守一 ，那看似任性的肆意妄為行為，背后是他對(duì)自己精神世界的執(zhí)著堅(jiān)守。為了打造這個(gè)屬于自己的世界，三十年彈指一揮間，親自關(guān)閉了通向外界的門(mén)，小心翼翼的呵護(hù)著里面的一草一木、一鳥(niǎo)一蟲(chóng)。任何草木的拂動(dòng)與蟲(chóng)鳥(niǎo)的呼吸他都在他的觀察中。 片中不止一次借他人的話說(shuō)守一活的像個(gè)仙人。三十年不踏出家門(mén)一步，終日與飛鳥(niǎo)云蟲(chóng)為伴，以天為幕地為席。這樣的生活是大家羨慕卻無(wú)法理解的。無(wú)論發(fā)生什么他都是淡然處之，仿佛屏蔽了一切周遭的聲音，窮盡一生真正做到了心外無(wú)物。 可守一讓人羨慕的不僅僅是他豐富的精神世界，更還有他與夫人的神仙愛(ài)情。影片中輕描淡寫(xiě)的幾句提到，她這一生其實(shí)并不順?biāo)臁ｋx過(guò)一次婚又失去了孩子白發(fā)人送黑發(fā)人。但她從沒(méi)有抱怨過(guò)，對(duì)的前一任丈夫的評(píng)價(jià)只說(shuō)他是個(gè)好人。作為一個(gè)日本傳統(tǒng)主婦，她操持著一家生活，承擔(dān)著生活給予她的傷痛努力的活著。在片尾守一問(wèn)她：如果能再活一次你愿意嗎？ 她與和守一的回答完全相反。

太累了。讓人心酸又感動(dòng)。 愛(ài)他，愛(ài)他所愛(ài)。 守護(hù)他的世界。 面對(duì)建筑商和工頭上門(mén)時(shí)，守一沒(méi)有出現(xiàn)。她雖然面露愁色閃躲借口丈夫不在家，希望避免沖突，下意識(shí)的把丈夫護(hù)在身后。交談時(shí)，守一沒(méi)有出現(xiàn)。她縮在角落里默默聽(tīng)著對(duì)方的指責(zé)，偶爾回復(fù)。但提到花園她卻堅(jiān)定的說(shuō)：這個(gè)花園就是丈夫的一切。 一個(gè)女人原本不該承擔(dān)的責(zé)任，她自愿背起。因?yàn)樗?，?ài)他也愛(ài)他所愛(ài)，默默的幫他守護(hù)著他的一切。 從這個(gè)層面上講，守一的精神世界不單單是他自己的，還有一個(gè)默默在背后愛(ài)著他的女人。這個(gè)女人幫他遮風(fēng)擋雨，護(hù)著他的精神花園。他才能如此這般肆意悠然的活著，喜歡活著。 我不知道真正神仙愛(ài)情的標(biāo)準(zhǔn)是什么，但在這有太多傷痛和苦難的世間，垂垂老矣兩鬢斑白的暮年，有糟糠之人伴你身邊，茶余飯后閑聊拌嘴，吃茶論棋，不就足矣了嗎。

《有熊谷守一在的地方》，這是一部可以讓人靜下心，沉迷其中的好片。 影片細(xì)膩地展現(xiàn)了日本“國(guó)寶級(jí)”畫(huà)家熊谷守一與妻子晚年的生活畫(huà)面。

一邊是妻子張羅的瑣碎日常，一邊是畫(huà)家沉浸其中的花草世界，一門(mén)廊，一庭院，客來(lái)客往。 但畫(huà)家在這喧鬧的世界里返璞歸真，宅家三十年，專注于花園里的萬(wàn)物，做生命的觀察者與記錄者。 他每天用過(guò)早飯，就會(huì)去自己慢慢挖出來(lái)的下沉式池塘看一看游魚(yú)，偶爾也會(huì)因?yàn)閷?duì)動(dòng)物昆蟲(chóng)的好奇而迷路，或者只是安靜地觀察螞蟻是先邁開(kāi)哪條腿走路的，或者與新造訪的水泥石頭對(duì)話，思考它的來(lái)處。

他心無(wú)雜念地專注于自然的一切。

白天觀察，晚上閉門(mén)創(chuàng)作，他的作品充滿了童真。但淡泊名利的他，會(huì)拒絕榮譽(yù)勛章；雖會(huì)不忍來(lái)客長(zhǎng)途跋涉而愿意寫(xiě)下一個(gè)旅館名，卻也會(huì)隨心而作，將“云水館”寫(xiě)為“無(wú)一物”。后者是他的處事原則，心無(wú)掛礙。 心存童趣的藝術(shù)家，為人也平和風(fēng)趣。一本正經(jīng)的幽默，極為精辟卻又真的搞笑。他說(shuō)“我的年齡我做主”，電視上介紹他淡泊名利，他卻百無(wú)聊賴地從地板縫里摳出一枚硬幣，不滿大家建議他別出門(mén)，已經(jīng)宅家近30年的他叛逆心一起，立即跑出了院子。不由得捧腹大笑。 可看到他與相濡以沫的妻子相知相惜，在最后拒絕精靈帶他去寬廣的世界時(shí)，可以說(shuō)這里奉獻(xiàn)了全片最感動(dòng)的淚點(diǎn)。她懂他對(duì)藝術(shù)的追求，懂這個(gè)共同守護(hù)的園子對(duì)他的意義，他也懂她的付出，懂她的辛苦。他拒接了精靈。 回看時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，在她打發(fā)了拆遷戶的造訪，跑去池塘邊提醒他時(shí)，她扔了一枝花下去。后來(lái)兩人坐在池塘邊對(duì)談，那枝花花，一直握在他的左手里。 在影片最后，兩位藝術(shù)家燈下對(duì)棋，問(wèn)及如果人生重來(lái)一遍，他的答案是： “我不管重來(lái)幾次都愿意，現(xiàn)在也是想多活一些時(shí)日，我喜歡活著?！? 我也喜歡活著，喜歡好好活著。 希望我的心里，可以種出一個(gè)花園。