講述第二次世界大戰(zhàn)歷史的電影很多，把好萊塢電影在二戰(zhàn)期間的發(fā)展史，和第二次世界大戰(zhàn)的歷史結合在一起講，則是一個全新的視角。紀錄片講述好萊塢歷史上最偉大的五位導演，用電影作為武器，贏得二戰(zhàn)、改變電影歷史的傳奇史話。紀錄片提供了一個編年體的索引，清晰地呈現(xiàn)出戰(zhàn)爭對好萊塢電影風格的影響，并因此發(fā)展出一個嶄新的獎項——最佳紀錄片獎。電影攝像機轉向關注當下，追蹤紀實正在發(fā)生的重大事件。 片子的第二大看點，是邀請當今五位非常有成就的導演，史蒂文?斯皮爾伯格、弗朗西斯?福特?科波拉、吉爾莫?德爾?托羅、保羅?格林格拉斯、勞倫斯?卡斯丹，分別對他們的上一代導演先輩約翰?福特、弗蘭克?卡普拉、約翰?惠勒、約翰?休斯頓、喬治?史蒂文斯進行解讀，他們是二十世紀著名的導演，用導演的目光去解析導演的作品和作品背后的故事，視野和角度，超越普通觀眾之上，精彩毋庸置疑。 二戰(zhàn)期間，美國政府將其戰(zhàn)爭宣傳的工作外包給好萊塢——這在當時難以想象，政府讓這些好萊塢的著名導演自由出入戰(zhàn)區(qū)，幾乎每個美國戰(zhàn)場，都能見到他們的身影，他們用電影影像，影響了美國公眾，形成了關于美國正在參與一場正義戰(zhàn)爭的集體共識。戰(zhàn)爭，不僅改變了電影人；電影人，也因為戰(zhàn)爭的經歷，改變了好萊塢的電影語言和內容。 影片用很多不為人知的小細節(jié)，展現(xiàn)真實的歷史圖景。在為政府宣傳戰(zhàn)爭的大前提下，戰(zhàn)時的好萊塢大導演們，不得不接受軍方宣傳部門的審核管制，為了讓自己的作品順利通過審查，他們也要花費不少小心思。約翰?福特為了讓自己的作品《中途島戰(zhàn)役》順利通過審查，特意在片中加了一個羅斯福總統(tǒng)兒子吉米羅斯福的特寫畫面，當然，總統(tǒng)兒子的這個特寫畫面，不知道哪里拍的，也不知道哪里剪輯來的，用約翰福特自己的話說：“為了確保作品的圣潔，所有手段都是合理的。” 那個畫面幫了大忙，《中途島戰(zhàn)役》在美國造成深遠影響，一下子拉近了人們和戰(zhàn)爭之間的距離。這是美國人第一次看到有色彩的戰(zhàn)爭，在那之前，電影只是與逃避現(xiàn)實有關，與幻想有關，那也是觀眾第一次見證美國獲勝。沒錯，這是真正發(fā)生的事。 五位導演在特定歷史時期經歷的事情，讓我們深入地了解了電影行業(yè)，看到了電影制作的本質，并且從更宏觀的角度來說，認清了藝術創(chuàng)作和社會需求之間的關系。 約翰?惠勒接拍《忠勇之家》時，美國還沒參戰(zhàn)，軍方要求惠勒不要在影片中詆毀德國人，制作仇恨電影?；堇兆约菏仟q太人，他很清楚希特勒的野心，所以堅持按照自己的觀點來講故事，否則拒絕參與電影制作?！吨矣轮摇放牡揭话?，珍珠港事件爆發(fā)，惠勒接到軍方審核官員電話，“我一直在想你說的話，也許你是對的，你就以你想要的方式做吧。”《忠勇之家》結尾，一個被毀壞的教堂內，惠勒直接向觀眾喊話，向英國觀眾喊話，就像在宣告決心，我們會團結一心，我們會抗爭到底，直到獲得勝利。影片后來在英國放映，極大地鼓舞了英國民眾的士氣，并暫獲當年奧斯卡幾項大獎。 電影制作人一直想要掌控自己的命運，他們不想被操控，不想由別人告訴他們該怎么做，這是一件很不容易的事情，惠勒很幸運，恰逢其時，讓自己的作品對當時的社會良心有所貢獻。當然，也有堅持自己的藝術主張，卻不為當時的市場接受而失敗的例子。 弗蘭克?卡普拉戰(zhàn)前是好萊塢的領軍人物，來自意大利西西里，那時意大利還未被看作是個成熟的國家，因此他迫切地渴望證明自己，渴望被愛和拯救，那關乎存在，而不是政治?？ㄆ绽娪暗谋举|總是在探討價值的問題，自我價值的問題。《生活多美好》，主角是一個公認的失敗者，得到了重新檢視世界的機會。如果沒有他的存在，世界會是什么模樣？這也是卡普拉對自己的真實省思，“沒有我的世界會如何？” 他挖掘了內心最私密的、最真實的感受呈現(xiàn)在電影里，《生活多美好》重新定義了卡普拉，成為他創(chuàng)作生涯中最重要、最有力的一部電影。 不幸的是，《生活多美好》不僅票房失利，也未受到影評青睞。在戰(zhàn)爭結束的最初時刻，人們歷經滄桑，不需要如此嚴肅認真的作品，大眾需要喘息，來治愈戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。《生活多美好》的失敗，迫使卡普拉創(chuàng)立的電影公司停業(yè)，他自己也從此息影。更具諷刺意味的是，若干年后，《生活多美好》重新獲得世人認可，被奉為經典。唏噓。 紀錄片拍攝中，用模擬場景代替真實場景，會不會因此影響紀錄片真實性的問題，一直爭論不休。歐洲戰(zhàn)場進入尾聲，休斯頓奉命前往意大利，拍攝意大利解放。趕到利里河谷口的小鎮(zhèn)圣皮耶特羅時，戰(zhàn)役幾天前就結束了，此時的圣皮耶特羅小鎮(zhèn)已經被夷為平地，尸橫遍野，休斯頓決定在這個只剩下斷垣殘壁的小鎮(zhèn)模擬被解放的畫面。利用美國軍方提供的各種資源，休斯頓細心地重現(xiàn)，持續(xù)三天的圍城之戰(zhàn)——《圣皮耶特羅之戰(zhàn)》。休斯頓非常聰明，模擬拍攝的細節(jié)做得非常好，戰(zhàn)爭雖然是模擬的，死亡士兵的畫面卻是真實的。 《圣皮耶特羅之戰(zhàn)》，模擬和真實混合的影像，甚至騙過了斯皮爾伯格的眼睛，他說：我看電影的時候以為是真實的場面，很久以后才知道休斯頓模擬了其中一些部分。發(fā)現(xiàn)畫面不是真的時有點失望，但我也非常尊敬初次看這部電影時給觀眾和我?guī)淼恼鸷??？撇ɡf：我不在意這些戰(zhàn)爭畫面是真實的還是模擬的，休斯頓是導演也是劇作家，重要的是他創(chuàng)作出來的東西，只要抓到精髓，是不是真的并不重要。 在《戰(zhàn)地攝影師》中，采訪二戰(zhàn)幸存的攝影師時，他們就抱怨休斯頓模擬拍攝的戰(zhàn)爭場景，給他們的實際拍攝帶來的壓力和困擾，更多的普通戰(zhàn)地攝影師，只能隨軍記錄，拍到什么是什么，交不出令上級滿意的素材時，有口莫辯。 有絕對真實的影像存在嗎？就算真實記錄，拍攝時的角度和取景方式，也不可避免的帶著攝影師的主觀偏好，剪輯時對素材的選擇，同樣是服從某種故事策略而制定的標準，有標準就意味著不符合標準的需要剔除，一系列人為偏好的選擇，早就讓最后呈現(xiàn)出的影像偏離了絕對真實。從這個意義上說，我認為為了故事的完整性，模擬部分場景混合在真實紀錄里面，讓故事更有說服力的做法無可厚非。 五位導演中，喬治?史蒂文斯的戰(zhàn)爭經歷最深刻，他對歷史的影響也最大。戰(zhàn)爭不僅改變了他的人生和思想，還改變了他的作品風格，戰(zhàn)前他是拍喜劇的，達豪集中營的所見所聞，令他再也無法制作輕浮搞笑的喜劇。走進達豪集中營，史蒂文斯直覺地意識到他的任務不再是制作宣傳片或紀錄片，而是利用攝像機來收集證據(jù)。達豪集中營的這些影像，成為日后審訊納粹罪犯罪行的關鍵轉折點。 史蒂文斯說：我不敢相信在集中營發(fā)生的種種暴力和邪惡，竟然是人類所為，你不禁思考，這是什么樣的世界？人類是怎樣的禽獸？我們該如何防止自己變成這樣？卡普拉說：直到我們播放了史蒂文斯拍攝的達豪集中營內的影像，納粹暴行才深深震撼了每個人的內心。斯皮爾伯格說：那時，人們才開始見證那些真實又殘忍的，希特勒預備要做的，并且也確實在大部分東歐地區(qū)做到了的暴行。如果戰(zhàn)時的戰(zhàn)爭宣傳片讓你有了從軍的理由，集中營里的影像，則證明美國參戰(zhàn)并為了記錄戰(zhàn)爭所付出的一切，都是值得的。 經歷戰(zhàn)爭的殘酷洗禮，每個人都變得不一樣。隨海軍親歷諾曼底登陸的福特，戰(zhàn)爭一結束，就開始酗酒，每天把自己灌醉，然后開始鬧事，軍隊里沒有人能管住他，不得不把他遣送回國。戰(zhàn)爭結束后不久，福特創(chuàng)辦了野戰(zhàn)攝影隊之家，為他的親朋好友和部下打造一個社交俱樂部和復健中心。再后來，福特拍攝《菲律賓浴血戰(zhàn)》，整部影片的制作過程就像一個療程一樣，開啟了探索沖突對美國所造成影響的慢慢長路。福特的《菲律賓浴血戰(zhàn)》，讓觀眾第一次開始思考，人們犧牲生命的意義是什么？為了確保新的世界是美好而快樂的嗎？ 每一個從戰(zhàn)場活著回來的人，身心都受到極大的影響，這種影響，有些是身體上的殘疾，有些則反應在心靈上，因戰(zhàn)爭引起的精神疾病，并沒有完全受到重視。 為了讓世人見到戰(zhàn)爭經歷給人們帶來的創(chuàng)傷，休斯頓拍攝了《上帝說要有光》。追蹤一組前線歸來的士兵，從入院到出院，接受心理干預治療的過程。影片沒有粉飾，誠實地展現(xiàn)了他們深陷在自己絕望和震驚中的樣子。對戰(zhàn)爭來說這不是一個好的宣傳，一直受到軍方打壓。直到1981年，與政府纏訟了35年后，《上帝說要有光》才得以公開放映，時至今日，這部作品被視為一座里程碑。 惠勒的《黃金時代》，聚焦在三位退伍軍人和他們重返平民生活所面臨的困境，回到家鄉(xiāng)，內心的戰(zhàn)爭，是他們揮之不去的陰霾，在夢里、在清醒時刻，在每個他們所做的決策中，在他們面對戰(zhàn)后美國的真實世界沖突時，仍糾纏不放。《黃金時代》被譽為美國社會現(xiàn)實主義的杰作，成為影史上票房第二的電影，也為惠勒贏得第二座奧斯卡最佳導演獎。 卡普拉戰(zhàn)后制作的《生活多美好》，也在數(shù)十年后，獲得廣泛認可，成為歷久不衰的經典。在領取奧斯卡終身成就獎時，他說：相信自己，因為只有英勇的人才會創(chuàng)作。只有大膽的人才會制作電影。唯有真正勇敢無畏的人，才配得上在兩小時的黑暗空間里，對其他人訴說故事和道理。

戰(zhàn)爭，改寫了他們的人生，戰(zhàn)爭，也為他們的電影創(chuàng)作，提供了豐富的素養(yǎng)。只要用對方法，一部電影可以影響許多人。這就是電影的力量。

1945年，德國投降后不久，當時最著名的美國浪漫喜劇導演喬治·史蒂文斯（George Stevens，1904-75）進入了達豪集中營（Dachau）。他和他的工作團隊拍攝到的集中營被解放的照片讓全世界第一次看到了有關納粹死亡工廠的影像。在二戰(zhàn)期間，史蒂文斯還曾與另外四位著名美國導演：約翰·福特（John Ford，1894-1973）、約翰·休斯頓（John Huston，1906-87）、威廉·惠勒（William Wyler，1902-81）、弗蘭克·卡普拉（Frank Capra，1897-1991）組建了一支全明星前線宣傳隊。正如馬克·哈里斯（Mark Harris，1963，美國記者和作家）的書《五人歸來》（Five Came Back，2014）和美國網(wǎng)飛公司（Netflix）改編的同名紀錄片所展現(xiàn)的那樣，從這些作品中，我們可以推斷出好萊塢是如何影響人們審視納粹大屠殺（Holocaust）。他們通過好萊塢片場制度（studio system，系指使用一定區(qū)域的寬廣場地，以工業(yè)化和商業(yè)化方式所進行的電影文化產品和電影拍攝文化服務的生產與再生產系統(tǒng)或場所。該系統(tǒng)興起盛行于1920－50年代）獲得信息，并通過軍方進行過濾，使用各種紀錄片的形式來說服和教育大眾。也許他們所掌握最有力的工具就是直接目擊。事實上，在戰(zhàn)爭結束后的75年里，目擊者真實和虛構的敘述讓公眾對大屠殺的看法產生了最持久的影響。

紀錄片《五人歸來》（2017）預告片，導演：勞倫·布羅澤（Laurent Bouzereau，1962，法裔美國紀錄片導演）。

這種流行的方式將歷史經驗個性化；這些敘述首先是聚焦于解放者，后來又集中在幸存者身上。然而，這種敘事是有爭議性的。就本質而言，種族滅絕的敘事是以缺席者而非在場者來界定。在那個時期的主流描述中，首先是局外人的視角（通常是納粹和盟軍士兵），然后是幸存者而非受害者，而近年來，文學作品的傳播也似乎超越了歷史本身。在這些情況下所產生的圖像只揭示了部分真相（有時則是徹頭徹尾的謊言），最終限制了人們對于這些事件本身的理解。即使是最好和最有說服力的例子，將難以想象的事物置身于經典的、高度美國化的敘事電影制作形式中，這種掙扎感也總令人擔憂。

一些電影制作人會直接搬用法西斯分子拍攝的鏡頭。例如，卡普拉會在他的《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》（Why We Fight）電影系列劇中使用第三帝國創(chuàng)造的圖像來試圖削弱德國的形象，并希望用諷刺和嘲諷的觀點來驅散敵人的力量。而法國導演弗雷德里克·羅西夫（Frédéric Rossif，1922-90）在1961年拍攝的電影《目擊者》（The Witnesses，原名“猶太人的時代”）則將幸存者的證詞與納粹拍攝的當時鏡頭相結合，展示了華沙猶太區(qū)的生活狀況。我們是否能夠顛覆這些看似“紀實”的形象？有充分的證據(jù)表明，納粹虛構或公然捏造了許多所謂“紀實”的圖像。正如克洛德·朗茲曼（Claude Lanzmann，1925-2018，法國導演）在他的回憶錄《巴塔哥尼亞的野兔》（The Patagonian Hare，2011）中指出的那樣，華沙猶太區(qū)的夜店和其他場景的圖像都是捏造的，目的就是為了應對外界對那里恐怖環(huán)境的聲討。如果不清楚這種背景，意圖惡意欺騙的圖像就會變成用來糾正最初欺騙的“真相”。

紀錄片《目擊者》（1961）劇照，導演：弗雷德里克·羅西夫。片長：1小時22分鐘。

克洛德·朗茲曼的回憶錄 ——《巴塔哥尼亞的野兔》（2011）封面。

歡迎關注我的微信公眾號：ABAGo

電影的信息非常集中，而且不自由，基本是灌輸?shù)?，就像大水漫灌澆地，禾苗很有可能被窒息?/p>

特別是閑暇和緊張的時候，集中的信息轟炸，故事的營造會給你一種虛假的現(xiàn)實感，其實這是對你注意力和精神力的大量消耗，從而產生一種疲倦感。

郁悶很久，過度追求完美壓得自己喘不過氣，陷入“精神內耗”的人，常把自己困在思緒中，而很少落到行動上。你的時間和精力有限，請少點內耗，多些勇敢的行動。

別太在意別人，不要對他人看法過度敏感接受真實的自己，想得太多只會讓你過度擔心，釋放負面情緒 ，與自己和解，多一點行動力，記住你珍貴的身心，接納更多陽光，立刻行動別給自己太大壓力 保持追求完美 不要設限，心胸開闊，不需要等到萬事具備再去嘗試該放下的要放下。

多向現(xiàn)實學習，跟著自然思考學習生存技能。食物充足時多吃多運動，長很多肌肉也囤一些脂肪，嚴冬來臨時冬眠(躺在床上少活動)節(jié)省能量，食物匱乏時有什么吃什么，因為提前接觸了細菌因此身體抵抗力比較好，腸胃適應性也強。有脂肪有肌肉有戰(zhàn)斗力不容易生病，存活率就高。 遇到危險要跑得快(所以食物充足時一定要多跑多跳多練習)，也要有戰(zhàn)斗力。要注意觀察周圍情況，要警覺，能及時察覺危險并迅速做出反應。平時盡量放松，多睡覺，多曬太陽，積蓄能量。不要被不重要、不致命的事引發(fā)焦慮，白白耗費能量。每天都焦慮不安睡不著，影響肌肉力量、反應能力、戰(zhàn)斗力和免疫力。能吃能睡能挨餓，能跑能跳能戰(zhàn)斗，該警覺時警覺，該放松時放松。大自然里獵豹獅子多么美，熊又壯又胖也很好看，多學學動物的力量與美。

要知道電影不是現(xiàn)實，別把電影當現(xiàn)實，那都是個別人和團體的精神灌輸，保持批判精神，保持質疑，保持獨立。

mentor給我總結，說生活好的人有錢有人脈，過得滋潤；不好的三教九流也有自己的渠道、關鍵是敢豁的出命去找、平時也不咋聽安排，還是我行我素，什么時候也不會太慘；就是夾在中間不上不下的人，這部分人需要電影的精神安慰，這就是電影的本質。

所有的斗爭都是現(xiàn)實的，現(xiàn)實就是鋼鐵與 鋼鐵的碰撞，所有的進步都是，所以科幻 文藝也有形態(tài)性。電影會給人一種樂觀感，而盲目的自以為是，不是自信是魯莽和愚蠢，由此產生的樂觀是要付出代價的，也是要承擔后果的，這是人生奮斗之一的自大理論也稱高調理論。

要知道，古人不傻，今人不聰。現(xiàn)在也是這么拍電影的。

就像搞學術，讀博士，發(fā)文章不要只是單一的線性邏輯，只盯著華山一條路，一定要多篇文章(2-3)循環(huán)搞，盯著一篇搞，一篇一篇搞會崩潰(之所以博士容易崩潰，因為博士大多還只是半年一年搞一篇的節(jié)奏)，其實萬事萬物最好都是這樣的模式，朋友最好有兩個，職業(yè)最好有主副，都是一樣。主要是讀博時還有博論這個大工程，希望畢業(yè)后輕松些(當然知道并不會，不會輕松，但會爆發(fā)！最近幾個月就快被一篇搞崩潰了，幸好最近要完了，簡直迫不及待想搞下一篇(作為逃避，是不是搞的每一天都在想：人生一直這樣不行。

本片啟示:珍奇好玩之物，不可使見貪婪奸偽之人。倘若一經入目，必動其心，既動其心，必生其計！一《西游記》，有人向唐僧袈裟.唐僧對悟空 “我們最終都要運行，最終都要跟稚嫩的自己的告別。也許路途有點艱辛，有點孤獨，但熬過了痛苦，我們才能得以成長?！薄Ｗ?不論人還是命運，誰想你難看，你就還他笑臉?！币灰蝗?，他們就得逞了 以出世的精神做人，以入世的精神做事?！?你的努力，別人不一定放在眼里，你不努力，別人一定會放在心里。人脈不是你認識了多少了，而是有多少人想認識的。與人相處的問題不在相爭而在怎樣平衡。盡量不使人難堪。