2018年的春夏之交，火了兩檔美食類視頻，一個是制作粗糙但粉絲眾多的美食作家王剛系列，另一個是B站紀錄片《人生一串》系列。一個是美食短視頻，一個是美食紀錄片，在這兩個領域里，前有以日食記為首的一系列短視頻號，后有《舌尖上的中國》帶起來的美食紀錄片紅海，按理說入局已經(jīng)十分困難，可這兩匹黑馬的出現(xiàn)卻另辟蹊徑，創(chuàng)造了與之前截然不同的拍攝風格，著實讓人眼前一亮。不過追本溯源，王剛系列和《人生一串》系列有著一個共同點：觸手可及的真實感。

在這篇文章里，我想以《人生一串》為例，探討這種真實感由何而來。

一.深度還原感官體驗，狠戳最強的感官刺激點

就好像化學實驗里我們最期待的是反應最劇烈的那一瞬間，吃過燒烤的都知道，燒烤攤前最能激起人們荷爾蒙的是串串們在火焰中上下翻動滋滋冒油和咬下去那一刻咯吱脆響，香味在口中炸裂?！度松淮肪秃敛豢蜌獾刈プ∵@幾個高潮點不放，用大量淺景深鏡頭密集轟炸。這樣的鏡頭，錯過一幀都覺得吃虧，那視角好似你在烤爐前眼巴巴盯著你的肉串兒，稍不留神就要被如狼似虎的食客們搶完。鏡頭懟在食客們油膩膩的嘴上，或是一頓猛嚼，或是竹簽劃過留下一道孜然粉的痕跡，或是一口下去漿水噴涌而出。每一幕都是燒烤攤上夜夜上演的鏡頭，每種食材的特性都突出同一個點：爽。

《人生一串》的整個拍攝都堅持抓拍，包括收音工作，甚至沒有讓老板提前表演一遍怎么燒烤。導演陳英杰在一次訪談中說，為了還原真實的感覺，甚至除了極端情況之外都不打燈，觀眾能聽到的那些燒烤時候吱吱作響的聲音，也都是現(xiàn)場收音的。這種級別的拍攝必定需要對燒烤這種食物和烹調方式有足夠敏銳的感受力，要想拍出讓人忍不住流口水的片子，必定得先成為在燒烤攤前流盡口水的饕餮之徒。

二.不規(guī)避粗野之物，還原回憶的完整度

豆瓣上有個貼切的比喻：《舌尖上的中國》是中國美食的一張名片，是用來讓外國人見見世面的，而《人生一串》就好像一份市井小報，用來給普通百姓留存記憶。既然是基層百姓，就不必去登大雅之堂，草根的東西雖然粗野，但也有草根的美感。

近年火起來的土味視頻們精于此道，粗糙卻足夠獵奇，有時甚至真實到殘忍。王剛的美食視頻直接在鏡頭前殺魚放血，《人生一串》則直接放出烤豬眼、劈開豬頭取豬腦，在菜市場隨機扯羊蛋……這些看似暴力血腥令人不適的高能畫面其實每天都發(fā)生在你身邊的菜市場或是你家廚房里，在你的長輩們看來，不過小菜一碟。為什么之前電視臺不播？因為要照顧到老人小孩?，F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)有足夠的選擇自由，終于可以把這些赤裸裸地拍出來，著實痛快。

《人生一串》對于場景的拍攝也毫不遮掩，燒烤攤常藏身于街頭巷尾，功力高深便不怕就餐環(huán)境惡劣。凌亂的小圓桌，花花綠綠的塑料小凳，散落一地的酒瓶竹簽和時常亂入的小廣告，這些平常入不了藝術家法眼的事物，當被組合起來原原本本地搬上屏幕，卻能毫不顯雜亂地透出酣暢的市井氣，可見拍攝功力之深。

第一集烤全羊里殺羊剝羊皮，一句旁白讓我十分佩服：“這時候剝皮，就會極為輕松寫意”。又要皮，又要做老實人，接地氣還不端著，帶著質樸真誠的初衷，把真切存在的文化直接橫切給觀眾看，這個拍法，不真實都難。

三.源自被拍攝者的情感表達，單純不做作

被拍攝者的情感表達永遠高于導演的藝術修飾，即使這情感是隱晦的、表述不清的，也比導演自作聰明的無病呻吟來得真實。這條原則的反面教材已經(jīng)很多，比如《舌尖3》，比如模仿日版的《深夜食堂》。

燒烤攤上不缺故事，燒烤攤主最有故事。每天大戰(zhàn)前的平靜，賓朋滿座的熱鬧，觥籌交錯間的釋懷，人去攤空杯盤狼藉的孤獨，一瓶啤酒下肚，金句頻出。燒烤攤主從小想當老板，當上老板才發(fā)現(xiàn)并不容易，“知道我為什么這么黑嗎？”他問旁邊的老妹兒，“因為我不想白活一輩子”。深夜攤上一對男女吃著烤串，女生泣不成聲，酒足肉飽之后，男閨蜜說“下次找對象看著點，別再栽了。”不知是不是煙氣熏的，竟又想流眼淚。那些在燒烤攤上宣泄的歡笑和淚水，都是不服、不甘心、不滿足，交織成一股不甘平凡的韌勁兒，想和生活掰掰手腕。

紀錄片重在記錄，而不是演。即使被拍攝者不好意思，攝像機也不能不好意思。《人生一串》里茄子妹和老公坐著聊天，老公說著說著就哭了，一邊死命想忍住眼淚，一邊笑著和攝影師說，“這段給我NG掉啊”。最后這段還是出現(xiàn)在了片尾，這對患難夫妻都笑了，眼里含著淚。這種場景對于攝影師來說可遇而不可求，說到動人處不打擾的同時一分一秒都不走神，才能得到這種對于紀錄片來說意料之外的禮物。

講述醫(yī)患關系的紀錄片《人間世》導演秦博在《奇葩大會》里說過，他們曾在開拍前花費八個月的時間駐扎在醫(yī)院里，就是為了能獲得他們的信任，從而拍出最真實的畫面。說到底，紀錄片的真實感取決于記錄者本身有沒有走進這個故事里，成為故事的一個主人公。不浮于表面的參與，看得到這個事物的美好和污濁，看得到所有人物的喜悅和矛盾，看得到不加掩飾的情感?？吹竭@些，方能使“市井萬物皆可為劍”，所有的劍指向一處時，那必定耀眼奪目。

一不小心看了這部美食紀錄片。 很好看！超好看！特別接地氣！

看得那叫一個得勁，看得那叫一個口水直流。

晚上看，簡直是一種折磨，能把人給饞死。

聽說導演組拍了全國各地500家燒烤店。

我超愛吃燒烤的，發(fā)個誓吧：有生之年里，我要吃遍節(jié)目中的每一家燒烤店！

拿出小本子，把節(jié)目中推薦的燒烤店一個個記下來?；仡^有機會就去吃吃！

西昌小二自助燒烤店

云南昭通馬思燒烤

推薦：烤牛肉

尉犁縣阿不都烤全羊

推薦：烤羅布羊

湛江官渡三角村三毛老地方燒烤

推薦：烤生蠔

吉林遼源小軍燒烤

推薦：烤蟬蛹、蛾子、青蟲

百色萍姐燒烤

推薦：烤豬眼睛

廣州活潑WutPut

推薦：鮑魚、象拔蚌

重慶小腦殼烤腦花店

推薦：烤腦花（好像關門了？?。?/p>

徐州一家人燒烤店

推薦：羊球，羊腰

遼寧錦州大彪燒烤

推薦：裹了辣椒、火腿腸和金針菇的干豆卷

長沙神秘的路邊攤

（到底在哪？請導演組出來說一下呀，我就是長沙人?。?/p>

推薦：烤韭菜、烤韭根

吉林長春錢鋒炭缸燒烤

推薦：烤土豆

云南建水西門燒烤

推薦：烤建水豆腐（用井水做的豆腐哦）

宜昌90后茄子妹燒烤店

推薦：加了蒜蓉、溏心蛋的烤茄子（用的是宜昌本地的青紫相間外皮的茄子）

持續(xù)更新中。

目前跟到了第三集，還有三集在等著看。真是一邊看一邊流口水。

早半些年，就看到朋友圈有“資深文青”在安利這部人間煙火味十足的記錄片，但是它又像我買回來的書，長久地被擱在角落里，封面沾上灰塵才想起翻開——最近又想真實看看世界了，我才打開的這部嗶哩嗶哩出品的、每集只有短短30分鐘的燒烤紀錄片。

關于本片宣揚的感情

“燒烤”的紀錄片。單單燒烤二字，就能讓觀眾感受到驚奇，并有懷念的滋味涌上心間。一直以來，觀眾習慣了《舌尖上的中國》《風味人間》等美食紀錄片，通過典雅、與傳統(tǒng)文化相結合的方式去記錄的美食，以前的紀錄片重在“文化”。而《人生一串》，重在“人”。

旁白有說道“ 所有的美食吃到最后，如果僅僅是食物，它可能都有點寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意來。 ”這句話，是紀錄片拍攝的感情追求。

雖然豆瓣評分一邊倒評到9分的高分，但是也不缺乏質疑、否定乃至批評的聲音。有觀眾質疑這種“不說文化紀錄片也算紀錄片”，有觀眾直接拿出國家法律條文來否定"露天燒烤本身就是違法行為，還要宣揚實屬不該”，有觀眾批評第二集的烤蟬蛹、烤豬眼睛、活烤海鮮實在太過重口味，太過殘忍，“非常惡心”?？v使一邊倒的評分，也掩蓋不住質疑批評聲音的刺耳。

我認為，導演拍攝的時候肯定衡量過上述的種種問題，但是，為更直接變現(xiàn)不同城市的“人間煙火”“人情味”“人生故事”，導演組還是把這些要素加進了紀錄片?！度松淮凡粌H僅是記錄燒烤的片子，更是記錄人味的片子，通過記錄每個城市觸手可及的燒烤攤，道盡基層老百姓的人生百態(tài)，說故事，說精神，說情感，才是本片最極致的感情追求。

家的味道。紀錄片集中表現(xiàn)的感情之一就是呈現(xiàn)“家”的味道。曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。每個地方都有各種特色的燒烤，但是家鄉(xiāng)的味道只有一種。它是在燒烤攤前與親人朋友觥籌交錯中的互訴情長，它是青春歲月中在同學面前吹下的牛逼和諾言，它是吃飽喝足后躺倒在凳子上的幸福時光；每個地方都有每個地方的燒烤主菜，調制香料，但是無論怎么百般調配，你怎么也配不出家的味道。

（長沙，揚州，煙臺）

工匠精神。如果在餐飲行業(yè)也有工匠精神的話，那就是每一位菜肴制造者對菜式的精心打造。《人生一串》里幾乎每一位燒烤檔主都可以去參與評選，我甚至跟朋友打趣說可以搞一個燒烤大賽了。他們把燒烤的每一道工序，每一份食材，每一羹調料，每一步烹飪過程，都追求極致，止于至善。怎么把握火候，怎么呈現(xiàn)食材滋味，怎么配制調料等等都是他們生命中的永恒主題。

(吉林土豆，新疆阿不都，茄子)

人生態(tài)度。無論從大漠孤煙的新疆，到冰天雪地的哈爾濱，還是擁有連片城鄉(xiāng)結合部的內(nèi)陸城市，再到生機活潑的廣州，通過空氣中彌漫的燒烤香味，我們都能感受到燒烤攤主對生活的態(tài)度：積極、坦然、曠達。而導演組在給鏡頭特寫燒烤檔主，也是安排得相當隨性寫意：小凳子一擺，燒烤攤邊一坐，啤酒一瓶，背景是喧鬧的城市和燒烤攤，鏡頭前是相當真誠的燒烤檔主，直抒心中的千萬溝壑。

（福建、風筒輝、西昌）

關于文案

文案是紀錄片的一大亮點。在我看來，是最大的點睛之筆，或文藝、或樸實、或粗獷、或俏皮、或沉重、或充滿江湖氣息，但是就像精準的飛刀，每句話都刺入人心。它不僅把燒烤的過程、味道都惟妙惟肖地展現(xiàn)，而且提煉、升華了人們對燒烤的感情。這只是一部燒烤的紀錄片，卻能讓人的觀看的時候數(shù)次勾引起記憶，數(shù)次濕潤了眼眶。

“ 燒烤的江湖，每一刻都有新人涌現(xiàn)，而肉，是永遠的主角。幾串烤肉，一杯美酒，這就是深夜路邊的那份得意，這就是平凡熱辣的市斤人生。 ”——《無肉不歡》

“ 燒烤重口味，能吃到一起的，都是難得的緣分，敢一起嘗試的，都是過命的交情。“——《比夜還黑》

” 也許你記不得，曾經(jīng)吃過的燒烤攤；也許你所在的城市，也在發(fā)生巨變。但多年以后，你仍記得的，還是那份熟悉的味道，和陪你吃燒烤的那個人。 “——《來點解藥》

”華燈初上，夜色漸濃，從傳統(tǒng)小吃到糖醋板筋的新發(fā)明，正是對牙齒的感覺極為重視的西安人，讓十三朝孤獨的燒烤夜宵長夜未央”——《牙的抗議》

“ 忙里偷閑，把酒言歡，仿佛夜空中的炊煙永不散去，而一盞燈，也長明于市井。這一摞摞斑駁的點菜單，都是過往食客的筆跡，在那個一去不返的街攤時代，有時，還要食客自己串串兒，自己記賬，但永恒不變的，是尹大姐帶給他們的深夜治愈。 ”——《骨頭骨頭》

“也許，輝哥的桀驁不馴，讓他總是漂泊不定，但只要食客還惦記著那份味道，一個電話，那些讓人動容的市井傳奇和百轉千回的深夜情緒，就仍要繼續(xù)書寫下去。 ”——《朝圣之地》

通過文案，渲染了燒烤攤前的江湖氣息，刻畫了燒烤檔主的對燒烤感情和人生態(tài)度，賦予《人生一串》濃厚的燒烤情懷。

關于告別

“人生一串，要跟大家揮手道別了，這個夏天，燒烤讓我們相遇相識，招待不周，但愿交情不淺，江湖路遠，有緣，來年再見?！?/p>

關于告別的不僅有《人生一串》，還有陪我看紀錄片的那個姑娘。今天的她就要踏入歸途，下次整裝出發(fā)的時候，目的地已經(jīng)是求學路上的異國他鄉(xiāng)。戊戌的半年里，謝謝你的陪伴。我記住了你的歡聲笑臉，你幫我擦過的餐臺，依舊嶄新如故；你給我的沐浴露，昨天也已經(jīng)全部用完；但愿我做過的飯菜還合你的胃口，說過的笑話能使你發(fā)自內(nèi)心的笑來，有緣，我們，來年再見，但愿，那時，我們?nèi)允巧倌辍?/p>

我的朋友中，比較饞一點的，都看了《人生一串》了。這部聚焦我國燒烤界黑暗能量的紀錄片，讓我最大程度地懷念起了三十歲之前，每隔一陣就要吃路邊燒烤宵夜的日子——對的，不是店堂昏暗、杯酒交錯的燒鳥居酒屋，而是真正的路邊攤：起碼要夜里九點后才會出攤，地點還常常如同游擊隊般在幾個小巷子間變換，通常是面色不怎么白凈的叔叔守在黑乎乎的燒烤架子前，沉默寡言，深藏功與名。

后來難得我的火鍋兼燒烤好友小牧羊認識了一個特別特別白凈的燒烤小老板，她……竟然打起了把他介紹給我當男朋友的主意，不停地向我夸贊小老板的可貴之處：“你看他皮膚多么白皙，在燒烤界中有多少難得！”

但就和所有言情小說寫的一樣，我覺得那個小老板愛的明明是她。每當她笑嘻嘻地去問小老板加十串雞胗或者土豆片的時候，小老板都立刻從燒烤架子上抬起頭，用長睫毛的眼睛看著她，嘴微微一歪算是應承了下來。然而每次端上桌子，都是比我們點的要多得多的烤串——但他也只簡單說一句“烤多了，送你們?！本土⒖袒氐搅颂炕鹎?。我覺得他的這六個字，比道明寺在《流星花園》里說要給杉菜送游戲幣還有什么手機壞了買新的動聽多了。就像燒烤爐里的炭火，看著黑乎乎的沒有溫度，實際上燙得驚人，足以燒焦一顆心。我覺得那一刻我耳邊已經(jīng)響起了莫西子詩的歌聲，那是俞心焦的詩：“不是你親手點燃的，那就不能叫做火焰。不是你親手摸過的，那就不能叫做寶石。你呀你，終于出現(xiàn)了。我們只是打了個照面，這顆心就稀巴爛?！?/p>

但我的朋友小牧羊是一個膚白貌美大胸之人，愛她的人太多了，她至今去陌生小區(qū)停車都常?？梢圆桓锻＼囐M全身而退，可能要等老了在熾紅壁爐前低頭沉吟時，她才會想起那曾經(jīng)火光前的白皮膚和長睫毛，以及火光中她早已經(jīng)啃不動的雞胗雞心。

好了，我是要寫燒烤的，怎么氣氛突然變得這么傷感。

也是，可能是太久不吃燒烤了，我久病成相思了。大約三十歲之后，我?guī)缀鹾苌俪砸瓜?，再也沒有力氣在街邊等到燒烤攤子們擺攤，在幾個街道之間來回游走，勘察他們有沒有偷偷把架子擺出來。我在魔都吃燒烤那些年，上海似乎有一百家燒烤攤都叫小馬燒烤……我最喜歡法華鎮(zhèn)路那家，烤出來的東西有汁水，水嫩宛如處女。也有一家叫做光頭燒烤的，有店面，老板會烤到差不多好了然后讓你自己再烤一下。特色是一種帶著可疑的粉紅色的豬肉串，據(jù)說是老板秘制料。我至今對那種超越大自然的粉紅色印象深刻，感覺是烤HelloKitty，但是入嘴絕對不清新，油爆爆的好吃，感覺能吃一百串。但我現(xiàn)在已經(jīng)幾乎不和當時一起吃光頭燒烤的朋友們一起玩了。有點可惜。剛剛我懷念的查了一下點評，發(fā)現(xiàn)光頭還在，搬到了龍華中路。

又想起另一位認識的姑娘。當年是某網(wǎng)站的公關，如今獨領風騷自己當了老板開公關公司。當時，她特別震撼我的就是，她邀請記者參加他們公司的年會，是包下了一個她最愛的路邊燒烤攤，去他們公司的創(chuàng)意園區(qū)里開燒烤派對。我的媽呀，簡直太震撼。比那些給我們吃些吃都吃不飽的酒店餐的公司，可愛太多。后來又請我們?nèi)ソ紖^(qū)玩耍，她還是帶著她的燒烤師傅，師傅帶著他的烤架爐子和串串，仿佛他們是三位一體，永不分離。

去年我和她重新在某活動上相認了。后來我翻了一下她的朋友圈，除了po一些米其林食物之外，她還和這個燒烤師傅有聯(lián)系……仍舊時不時包養(yǎng)他一下的樣子。真是路遙知馬力，情長路更長。

好了，我是要寫燒烤的，怎么突然氣氛又變得這么詭異……

我，畢竟是一個初中一年級就放話說，我人生第一愛是火鍋，人生第二愛就是燒烤的，長大以后準備到腸胃科報道的人。然而，長大以后，我看了一篇醫(yī)學界文章，那里面說，火鍋和燒烤是人類早死的兩大因素……

那么《人生一串》究竟好看不好看呢？我覺得我多說無益，建議你們自己去看。第一集比較饞人，亮點在第二集。雖然它逃不開“舌尖”那套拍攝法，先拍攝大江南北各地的燒烤攤主，最后結尾時，再集中講解一下他們的后續(xù)。但是它是真的能把我看餓的。

第二集主要講的是奇葩燒烤食物。東北人民愛的蠶蛹，我倒是吃過。我有個四川南充的朋友，每次給我?guī)У募亦l(xiāng)特產(chǎn)就是炸蠶蛹或者炸打屁蟲（她更正我說叫九香蟲）……但對于烤蛾子我真的接受無能，感覺還有蛾子粉呢！廣西人民的爆漿烤豬眼我也很害怕……但是看到烤豬腦又頓時覺得很溫馨（去年才去重慶吃了九村烤腦花，但是也沒落了）。可見，人能接受什么食物，和自己的生長壞境還是很有關系。要是我從小在東北長大，可能現(xiàn)在真的能對這烤蛾子的畫面留口水吧。

第三集是烤素菜。不要看我的體重不輕，也是很愛素菜的。我們有個特別勤勞的朋友莫江南，就勤勞地在家復刻了茄子妹的茄子加雞蛋。據(jù)她說加了雞蛋特別銷魂?。蓭吓鋱D和鏈接）

第四集講到了我愛的宜賓燒烤（不過我人生吃過最好吃的燒烤都是在云南，故事特別長，簡單地說，就是有個很土的云南歌手邀請我和黃老師去他那里吃燒烤，我們都不削一顧心想你唱歌那么難聽還會烤燒烤噢。結果因為我們太饞了就還是去了，結果吃到了我們?nèi)松詈贸缘目厩炎印粤说谝豢谥笪覀兙驮谥魑蛔略僖膊豢献吡?，全程花癡臉看著歌手……手中的一切?。?/p>

宜賓燒烤的特色烤鼻筋我不算特別喜歡，但是鏡頭一出，紀錄片里的人剛叫大家猜猜這是烤什么時，我就在家里大喊烤鼻筋！??！像中獎了一樣……宜賓燒烤里我喜歡的是烤包漿豆腐，放很多很多的折耳根！

除了在《人生一串》里記下了全國各地的店鋪名和老板的模樣之外，我更多的觀察起了鏡頭下的那些食客：“怎么，他們看起來這么老還在吃燒烤，我怎么就不行了呢？”“他們看起來這么老會不會是90后啊，燒烤吃多了才變成了這樣？”

兩種思想在我心中交纏著。但是不管是年輕人還是老人，他們帶著酒氣，邋遢地夸贊著本地燒烤時，都能給我一種真善美就在眼前的感覺。

我是發(fā)自內(nèi)心的喜愛著燒烤（還有火鍋）的，以及那些能一起坐在夏日路邊的小板凳上吃燒烤的朋友們。雖然上海至今沒有一家我最滿意的燒烤攤（成都就多了，像是宜賓燒烤以及曾哥燒烤）出現(xiàn)，真的是有點遺憾。但是每想起一些燒烤攤，就順便想起了那些走失的朋友。朋友們，你們還好嗎？你們的胃口還好嗎？我隔著時間的軌道，向你們招招手。