通過與母豬(同名[貢達(dá)])、兩頭聰明的母牛和一只搶鏡頭的獨(dú)腿雞的相遇,提醒我們生命的固有價(jià)值和所有動(dòng)物意識(shí)的奧秘,包括我們自己的意識(shí)。
在維克多·科薩科夫斯基這部神奇的紀(jì)錄片中,一只魅力非凡的母豬是主角。
最近關(guān)于為什么電影觀眾應(yīng)該趕緊回到電影院的討論都強(qiáng)調(diào)了同樣的基本賣點(diǎn):大屏幕,觀眾興奮的竊竊私語聲。但比這兩者更重要的是——在一個(gè)美好的夜晚——遠(yuǎn)離自己的客廳也更容易實(shí)現(xiàn)。當(dāng)你全身心投入一部電影時(shí),它就會(huì)變得生動(dòng)起來。把你的注意力集中在你可能經(jīng)常查看推特的地方,那是你可能會(huì)被電影淹沒的時(shí)候。最終,一個(gè)棘手的問題可能也會(huì)出現(xiàn):我到底在看什么?
在令人震驚的新電影《貢達(dá)》中,你正在看的是一頭豬。這部電影是以母豬的名字命名的,由導(dǎo)演維克多·科薩科夫斯基(Viktor Kossakovsky)拍攝,采用超真實(shí)的黑白膠片。地點(diǎn)是挪威奧斯陸郊外的一個(gè)放養(yǎng)農(nóng)場(chǎng)。沒有什么不尋常的事情發(fā)生。恰恰相反。但是這部電影很有耐心,因?yàn)樗A袅俗匀坏乃查g,結(jié)果是你最終也看到了別的東西——
一部極簡(jiǎn)主義的史詩(shī),充滿了可供思考的東西。
影片的基調(diào)從一開始就確定了:小豬們擠在它們的媽媽身邊等待喂食。換一部不同的電影可能會(huì)讓觀眾產(chǎn)生不耐煩的情緒,然后繼續(xù)往下看。科薩科夫斯基將攝像機(jī)保持在貢達(dá)的高度七分鐘。這一幕上演的時(shí)間越長(zhǎng)——機(jī)會(huì)、恐慌和意志力各有其作用——就越讓人著迷,也越有意義,達(dá)爾文式的生命之爭(zhēng)就顯露無遺。有些“課程”超越了物種。我們中的許多人將成為父母。每個(gè)人都曾是孩子。
這部電影看起來很好,經(jīng)典的電影風(fēng)格,巧妙的創(chuàng)新。
為了保持電影的誠(chéng)實(shí)感,科薩科夫斯基后來透露了商業(yè)機(jī)密。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道,這個(gè)豬圈是一個(gè)布景,是貢達(dá)自己的窩的一個(gè)巧妙的復(fù)制品,經(jīng)過調(diào)整以適應(yīng)電影制作。迪斯科球使光線增強(qiáng)了。效果是驚人的?,F(xiàn)代黑白最吸引眼球的是墨色的深空黑色。對(duì)于貢達(dá)來說,最耀眼的是白色——小豬發(fā)光。你甚至可以把它們看作小天使,盡管電影的核心真相比這更簡(jiǎn)單也更復(fù)雜。
當(dāng)然,也有甜蜜。(有一幕是豬在吞咽落下的雨滴。)但是生存是一件很殘酷的事情。星星并不是可愛的擬人化,也不是我們更好的自我的替身
相反,它們是動(dòng)物。聽起來不言自明,這是一個(gè)電影一直在努力堅(jiān)持的概念,迪士尼動(dòng)畫似乎不怎么在乎?!敦曔_(dá)》卻不是這樣。后來其他的牲畜進(jìn)來了,被允許做自己,以至于有些我們還不熟悉。牛從圍欄里沖了出來。雞像鷹一樣在樹林里扇動(dòng),就像戰(zhàn)爭(zhēng)電影里的人物。最后,它們到達(dá)了一個(gè)奇怪的干預(yù)點(diǎn)——鐵絲網(wǎng)。
無論你在哪里,人們永遠(yuǎn)不會(huì)遠(yuǎn)離你。
除了像柵欄這樣的地標(biāo),人性就像科薩科夫斯基的迪斯科球——通往世界的鑰匙,卻看不見。然而,一些不可避免的問題隱約可見??粗敦曔_(dá)》,你會(huì)問自己:我們真的在看肉嗎?如果是這樣,你的感受將是你的事。貢達(dá)對(duì)此會(huì)作何感想?好吧,電影的另一個(gè)共同點(diǎn)是它們能讓我們進(jìn)入角色的內(nèi)心世界。已故評(píng)論家羅杰·艾伯特稱它們?yōu)橐魄闄C(jī)器。
但在《岡達(dá)》中,這些仍然是未知的——這是這部神奇電影的另一個(gè)獨(dú)特賣點(diǎn)。
盡管柏林電影節(jié)是歐洲三大里面關(guān)注度最低的一個(gè),但是每年的熱門事件依舊層出不窮,2019年的《一秒鐘》撤檔和《地久天長(zhǎng)》同時(shí)拿下影帝、影后獎(jiǎng)相信大家還記憶猶新,而去年適逢70周年,新上任的藝術(shù)總監(jiān)更是不遑多讓,兩部《列夫朗道》作品入選掀起軒然大波。而在開辟的“遇見”(Encounters)競(jìng)賽單元里,一部不走尋常路的《貢達(dá)》又是去年柏林的另一個(gè)“爆款”。
這是一部充滿農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物糞便氣息的實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片。講述一頭母豬與剛生下的一群小豬仔的親子關(guān)系,此外還有一只獨(dú)腿雞與牛群的片段。最獨(dú)特在于全程沒有對(duì)白和人聲旁白,但這絲毫不影響觀眾對(duì)“故事”的理解。動(dòng)物紀(jì)錄片也有故事情節(jié)?對(duì),你沒聽錯(cuò),這確實(shí)是一個(gè)兼具諧趣和懸念,又不乏母性光輝的動(dòng)人故事。
影片一開始是常規(guī)動(dòng)物紀(jì)錄片的偷拍視角,從人類的眼光去窺視一頭母豬誕下一窩小豬仔之后的情形,豬仔爭(zhēng)奪著吸吮奶頭以及在草地上玩耍的日常情節(jié)風(fēng)趣幽默,盡管中間出現(xiàn)了一只小豬被母豬無心踩死的震驚畫面。沒有人類出場(chǎng)的氛圍格調(diào)格外舒緩歡樂,直至第二幕幾只被裝在籠子里的雞登場(chǎng),情節(jié)開始有了人類的味道,盡管鏡頭由始至終都沒有暴露人的蹤影。這個(gè)氣氛突變的情節(jié)有點(diǎn)讓人意外,無論幾只雞從籠子里小心翼翼走出來的神態(tài),還是那只獨(dú)腿雞的形象,都不禁讓人浮想聯(lián)翩,不僅為故事埋下了懸念的伏筆,甚至與最后老母豬在豬圈外找小豬的一幕遙相呼應(yīng)。
導(dǎo)演從人類偷拍視角里逐漸抽離,逐漸演變?yōu)閯?dòng)物觀察世界的視角。當(dāng)動(dòng)物靜默地望向鏡頭時(shí),自然引出人與動(dòng)物關(guān)系的沉思。這種全程人類幾乎缺席的紀(jì)錄片創(chuàng)作方向與加拿大導(dǎo)演德尼·科泰的《靜觀百獸》有異曲同工之妙,但這位俄羅斯導(dǎo)演維克多·科薩科夫斯基選擇的三種動(dòng)物又難免不令人揣度其背后目的。隨后發(fā)現(xiàn)影片監(jiān)制——“小丑”扮演者華金·菲尼克斯和導(dǎo)演都是素食主義者,于是這部自然主義風(fēng)格的動(dòng)物紀(jì)錄片搖身一變,成為了一部不折不扣的極端環(huán)保主義宣傳片,呼之欲出的倡導(dǎo)自然是讓人們摒棄以豬牛雞這些家禽動(dòng)物為食物的習(xí)慣。這種不動(dòng)聲色的高超技巧值得一贊,至于這種“極端”傾向是否能為大眾所接受又是另一回事。
影片僅有兩處暗示了人類的在場(chǎng)介入,似乎很容易猜想到獨(dú)腿雞被送到農(nóng)場(chǎng)之后的遭遇,而結(jié)尾高潮一幕,母豬繞著豬圈尋找豬仔近乎“崩潰”的表現(xiàn)更產(chǎn)生了突如其來的戲劇感染力。事實(shí)上這并不是虛構(gòu)的情節(jié),因?yàn)樾∝i仔確實(shí)都被拿去宰殺了。這兩段“情節(jié)”從側(cè)面刻畫出人類的殘忍行為,為了肉食不惜殘忍對(duì)待動(dòng)物,扼殺動(dòng)物的情感(假如動(dòng)物和人類一樣也是有感情的話)。
最令人感觸的是,最后一幕母豬憑著意想不到的“表演”而展現(xiàn)出母性的光輝,立即提升了這部實(shí)驗(yàn)紀(jì)錄片的表現(xiàn)深度。正如我的豆瓣好友所說,假如影片入圍主競(jìng)賽單元的話,柏林影后的殊榮非她莫屬!
這可能是讓我最感到親切的電影了,我初略地看了幾個(gè)片段,所有的活體角色都是熟悉的,我養(yǎng)過牛,養(yǎng)過雞,養(yǎng)過豬,我還養(yǎng)過羊,但每個(gè)鏡頭都讓我想起他們的結(jié)局,無論是膘豬還是母豬將來都是會(huì)被殺掉的,動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物可能獲得生育權(quán),可能活得長(zhǎng)一點(diǎn),但是他們都沒有機(jī)會(huì)安享晚年,老弱病殘被無情淘汰。我喜歡他們,喜歡牛奔跑,喜歡看他們吃飯,喜歡他們發(fā)呆,喜歡他們打鬧,但是我也喜歡雞肉、豬肉、牛肉。以前我喂養(yǎng)的雞被賣掉我哭泣,我家的母豬生的小豬死去我傷心,我喂養(yǎng)過一頭牛,從牛仔到做了母親,每年她生的小牛都能為我家?guī)碇辽?000塊的收入,3年前她被賣掉,我再也不能割草喂她,回到家我看到牛不在我就知道發(fā)生了什么,我沒有哭,但我永遠(yuǎn)記得她剛來時(shí)我領(lǐng)著她慢慢爬上一個(gè)陡坡去高處吃干草,永遠(yuǎn)記得有一天晚上我給她加料結(jié)果喂得太多,第二天一上午她都在反芻,我永遠(yuǎn)記得有一次下雨她踩住我的腳,此刻她的尾巴又在甩動(dòng)驅(qū)趕蒼蠅,有時(shí)她脫開韁繩四處撒歡,我就會(huì)懲罰她,我永遠(yuǎn)也不想知道她的最終結(jié)局,盡管我知道她有什么樣的最終結(jié)局。她走后,我逐漸不參與動(dòng)物養(yǎng)殖勞動(dòng),豬圈的母豬換了一代又一代,每次看到她們我都不知道她們是新母豬還是老母豬,我希望動(dòng)物們能活得久一點(diǎn),這是我最大的愿望,但我還是會(huì)繼續(xù)吃肉,家里的公雞每年只會(huì)留下一只其余的都會(huì)殺掉,我喜歡雞肉,400多斤的母豬被長(zhǎng)刀捅幾下噴出鮮血,她試圖站起來鮮血濺到我的臉上,然后被抬進(jìn)大鍋,肉剛剛放到塑料袋上,人們就已經(jīng)預(yù)定了各個(gè)部位。
所有的事物終將會(huì)消失,作為人來講去經(jīng)歷去感受即可,犯不著可憐動(dòng)物,要是覺得動(dòng)物可憐,走路也是不行的,誰知道一腳下去有多少微生物會(huì)死。
翻看相冊(cè),記憶中拍下的照片已經(jīng)沒有了,大概他們只能活在我的腦海里了。
20211102
影片的結(jié)尾母豬A的豬仔們被汽車?yán)吡?,它在豬舍旁焦急轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,而它的孩子早已隨著遠(yuǎn)去的馬達(dá)聲中離開了。
這是一個(gè)悲傷的故事,也是一個(gè)致富的故事,也是一個(gè)開心的故事。
悲傷故事是屬于豬的,人類利用了母豬的生育價(jià)值,利用了它的母性,得到了14頭健康成長(zhǎng)的豬仔,大概率五個(gè)月后它們將被屠宰食用,你可以說母豬造就了悲劇,因?yàn)樗鼞言猩潞⒆羽B(yǎng)大結(jié)果卻讓它的孩子進(jìn)入了養(yǎng)殖場(chǎng),這無疑是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的母親,如果這么想那顯然是錯(cuò)的,懷孕生子不過是它的天性,不過是它的本能,它如此細(xì)心辛苦地照顧孩子不是為了滿足人類的需求的,它的一切行為是幾千年生物凈化造就的本能,它沒有任何過錯(cuò)。它是無法站在全局角度看待問題的,如同人類無法站在更宏大的全局角度看待問題一樣。
致富故事是屬于人類的,全篇沒有任何人類角色出現(xiàn),但是人類的工具與勞動(dòng)成果如房子、柵欄等常常出現(xiàn),影片的牛肥得難以站立,影片里的豬還沒斷奶就有50斤左右,影片中的雞都露出了令人垂涎的肉。養(yǎng)殖場(chǎng)動(dòng)物們的胖意味著農(nóng)場(chǎng)主的勤勞,也意味著這能帶來一些財(cái)富。
開心的故事是屬于全體的,新生命來到這個(gè)世界是開心的,母豬A也喜歡和自己的孩子玩,牛群出了牛舍,放肆奔跑著,誰不曾享受過短暫的快樂,可惜最終的贏家是少數(shù),多數(shù)能可及的不過是短暫的快樂。
看到結(jié)尾以前,我在想大地一定是最舒服的床,動(dòng)物可能會(huì)嘲笑人類吧——每天屈居在狹小的房間里,生命的意義是什么呢?我想生命的意義應(yīng)該是像牛一樣跳躍奔跑,像母豬和豬仔哼哼哼那樣聯(lián)系,像公雞那樣勇敢踏到松軟的草地上??上也辉w會(huì)到這般美好。
上影節(jié)看到目前最喜歡的一部,《都靈之豬》+《潛行雞》+《奶牛馬戲團(tuán)》,用大師的思維拍動(dòng)物應(yīng)該是前無古人了。 攝影不僅僅是一眼的驚艷,而是有一個(gè)貫穿始終的語法,即與動(dòng)物平視。在剖離擬人和俯視的動(dòng)物紀(jì)錄片標(biāo)準(zhǔn)拍法后,導(dǎo)演有意識(shí)的將鏡頭的視點(diǎn)降低,給予它們最大的尊重,尤其是對(duì)動(dòng)物眼睛的捕捉,讓人深深相信在它們身上也是存在情感的。在這種語法下,結(jié)尾人類機(jī)械的出現(xiàn)在低機(jī)位下制造出宛如啟示錄的末日景象,這就是完全被帶入動(dòng)物視角才能產(chǎn)生的視覺體驗(yàn)。但同時(shí),導(dǎo)演同時(shí)沒有為了制造共情佯裝客觀,而是最大程度保留了家畜身上的動(dòng)物性(母豬踩死幼崽,豬崽搶食時(shí)的斗爭(zhēng)),這樣就完全不能把結(jié)局看做所謂動(dòng)物的“人性”,因?yàn)榘涯感詥渭儺?dāng)做人性實(shí)質(zhì)上也是人類的一種自以為是。 這部片在我這里更可貴的一點(diǎn)是印證了影像本身剖離故事與敘事是完全可以流暢的傳遞情感的。傳統(tǒng)的蒙太奇風(fēng)格之所以成立是建立在橋接背后的敘事心理學(xué)的,而在我看來長(zhǎng)鏡頭最大程度上消解了情感與故事的聯(lián)系,而是用影像本身去抒情,此時(shí)情感的位置是等于甚至大于敘事的?!敦曔_(dá)》最大的特點(diǎn)便是完全放棄制造傳統(tǒng)意義的故事,實(shí)際呈現(xiàn)的都是家畜們?nèi)諒?fù)一日的日常,但藉由視聽的手段,這些動(dòng)作變得時(shí)而如詩(shī),時(shí)而如受難一般,這一點(diǎn)非常有《都靈之馬》的意味。最后的十分鐘長(zhǎng)鏡頭也是如此,在沒有直接呈現(xiàn)小豬被帶走的情況下,完全憑借母豬的反應(yīng)將情感和背后的議題討論釋放出來,太精妙了。
現(xiàn)實(shí)就是,即便我們并非故意,但我們?cè)谶^度索取,這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人都可以宣稱自己無辜。無非就是為了創(chuàng)造更多就業(yè),更好的生活,做好本職工作,吃肉能有什么錯(cuò)?每個(gè)人都有說辭。諷刺的是,這件事情的結(jié)果,就是無數(shù)動(dòng)物不必要的死亡,人們自身健康的損害,以及我們留給下一代的更加脆弱的地球。
一場(chǎng)有些迷幻的觀影體驗(yàn):跟隨攝影機(jī)的視角去“看”,不管是貢達(dá)、她的豬仔們,或是不知為何出現(xiàn)的牛和雞,以及自然中的泥土、雨滴和樹,這種凝視本身會(huì)讓我出神;在感受生命本身的同時(shí),拋棄固有的定義去重新審視身邊熟悉的一切,這是一種與“造物”連接的宗教體驗(yàn)。
注意力被不同資本競(jìng)相角逐的當(dāng)下,能夠放空并回到對(duì)于自然最簡(jiǎn)單的凝視和細(xì)致入微的觀察,這是種奢侈。有很多道理和奧秘寫在自然里,光是看和思考就可以帶來無限的樂趣。
看《貢達(dá)》的時(shí)候,我在想象豬眼中的世界。當(dāng)卡車這個(gè)龐然大物突然間出現(xiàn)的時(shí)候,她能理解這意味著什么嗎?我們?nèi)祟愓J(rèn)知里習(xí)以為常的東西對(duì)于貢達(dá)而言如同神諭。當(dāng)我們用這種視角看豬的時(shí)候,也許有一個(gè)更高階的智慧(甚至無法猜測(cè)它是否具備生命)在審視我們。就像我們會(huì)忽略豬除了營(yíng)養(yǎng)價(jià)值之外的其它價(jià)值一樣,在這個(gè)更高階智慧的視角,人類除了忙忙碌碌破壞地球和自相殘殺之外,也沒在干什么正事兒。也許某天會(huì)突然有UFO降臨,我們會(huì)像貢達(dá)一樣不知所措;或者在風(fēng)和閃電中就寫滿了智慧的設(shè)計(jì),而人類一無所知,也完全不知道肉體消失后是被運(yùn)去了哪里。
我們把所有的豬都稱做豬,而不存在“貢達(dá)”或“旺達(dá)”的區(qū)別,即便我們看了這部影片知道了有一只豬叫“貢達(dá)”,為她感動(dòng)和流淚,也不會(huì)改變它做為肉食生產(chǎn)機(jī)器和最終被吃掉的宿命。
我們確實(shí)有必要去重新思考我們與自然,以及與其他生命之間的關(guān)聯(lián)。我不是一個(gè)極端的素食主義者,我喜歡烤肉的滋味,但醫(yī)學(xué)院接受的教育,和對(duì)于家人“三高”慢性病的關(guān)注也足夠讓我明白,現(xiàn)代很多疾病源于人們不加節(jié)制的飲食,尤其是肉類。我們是否需要如此多的肉呢?當(dāng)工業(yè)化的養(yǎng)殖和屠宰方式讓這些生物的產(chǎn)生和屠殺都如此有規(guī)模和效率,資本的驅(qū)動(dòng)和商販的利益又讓美食通過各種圖片和視頻的方式刺激人們的味蕾和欲望,人們貪婪舌尖上的美味,而不會(huì)去考慮動(dòng)物的生存環(huán)境,大量動(dòng)物脂肪對(duì)自己心血管系統(tǒng)的負(fù)擔(dān),更不用說工業(yè)化養(yǎng)殖所產(chǎn)生的污染和溫室氣體。
現(xiàn)實(shí)就是,即便我們并非故意,但我們?cè)谶^度索取,這個(gè)鏈條上的每一個(gè)人都可以宣稱自己無辜。無非就是為了創(chuàng)造更多就業(yè),更好的經(jīng)濟(jì),更好的生活,做好本職工作,吃肉能有什么錯(cuò)?每個(gè)人都有說辭。諷刺的是,這件事情的結(jié)果,就是無數(shù)動(dòng)物不必要的死亡,人們自身健康的損害,以及我們給下一代留下的一個(gè)更為脆弱的地球。
其實(shí)方法很簡(jiǎn)單,學(xué)學(xué)非洲大草原的動(dòng)物就好了。捕獵,但不去過度索??;吃魚,而不是竭澤而漁;飽腹,但無需貪婪。多看看膳食指南,或是關(guān)注那些被冠心病折磨的人們。感謝為我們的營(yíng)養(yǎng)付出生命的動(dòng)物,但同樣知曉過量的肉食只會(huì)增加我們的身體負(fù)擔(dān)和有損健康。
中國(guó)膳食指南推薦畜禽肉食用每周控制在500g以內(nèi)。
在養(yǎng)狗子之前,我是喝過狗肉湯的。鋪?zhàn)泳驮趯W(xué)校附近的羊湯館對(duì)面,喝之前唯一的擔(dān)憂就是這種非常規(guī)肉類會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。
影片是在驚蟄前后Laemmle的限時(shí)免費(fèi)場(chǎng)看的,打開前沒看什么簡(jiǎn)介,所以開頭盯著老母豬貢達(dá)頭頂?shù)哪且环昼娎?,腦袋里轉(zhuǎn)的都是天有點(diǎn)兒涼,真該用這個(gè)時(shí)間去泡個(gè)湯云云。直到從貢達(dá)身上噗嚕嚕滾落一只小豬,心里才突然被點(diǎn)亮。
就這樣,在開頭的幾十分鐘,心情持續(xù)明亮,還一直試圖從小豬仔們喝奶、鉆拱、探索的大段的鏡頭里,數(shù)清到底有幾只。此刻的愉悅,來自于前扣帶皮層——這個(gè)哺乳類動(dòng)物特有的,負(fù)責(zé)情感需求的腦組織。
但顯然,這不會(huì)是一部讓人一直處在舒適區(qū)的片子。接下來禿毛的、瘸腿的雞和瘦骨嶙峋的牛都在讓人往一個(gè)不舒服的邊緣靠近。不過當(dāng)下會(huì)有點(diǎn)懷疑導(dǎo)演是在故意賣慘,尤其是牛周圍環(huán)繞的蒼蠅被放大的嗡嗡聲所帶來的那種僵尸感,反而顯得很不真實(shí)。因?yàn)橛X得不真,所以心情還是松弛的。
緩慢的節(jié)奏,加上咕咕咕的叫聲,把我?guī)нM(jìn)了農(nóng)場(chǎng),當(dāng)下甚至覺得能聞到雞屎味,還一度放松到摘了眼鏡,恍恍惚惚地沉浸其中。直到貢達(dá)不小心咬到電線,發(fā)出一聲刺耳地慘叫。
電籬笆是現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)應(yīng)用最廣的設(shè)施,簡(jiǎn)單一搜就會(huì)蹦出許多關(guān)于Electric Fencing極具成本效益的宣傳,因?yàn)橥挥靡桓娋€,就能把家畜圈在固定的范圍。當(dāng)然,這也要考驗(yàn)動(dòng)物們的前扣帶皮層是否完好,因?yàn)槿绻弁磶Р粊硗纯?,電籬笆也就沒用了。
接下來,就是仔豬迎來了離別,被帶離了貢達(dá)。豬媽媽抖著乳房四處亂轉(zhuǎn),不斷召喚。對(duì)比前面的悠哉,能明顯感覺到它的焦慮。我不清楚這批仔豬是多大被斷奶的,只查到了為提高母豬的繁殖利用率,斷奶時(shí)間從傳統(tǒng)的2個(gè)月不斷提早至當(dāng)今的2周齡。
播到最后我實(shí)在有些不忍心,但又想看完整,于是退了投屏,把屏幕縮到很小很小,堅(jiān)持到了最后。
我明白此刻的不適,同樣來自前扣帶皮層,這個(gè)會(huì)抑制痛苦,也會(huì)回應(yīng)痛苦的地方。
如果你也發(fā)現(xiàn)自己因?yàn)椤皻埲獭倍械絺校@就意味著,自己的前扣帶皮層是完好無損的。但我實(shí)在說不出恭喜,因?yàn)椤傲私庾约簹埲獭笨赡苁且环N被詛咒的能力。它甚至?xí)屛覀優(yōu)榱似渌锓N的痛苦而痛苦。這種“了解”讓我自從養(yǎng)了狗,有了情感連接,就再也無法不為喝過狗肉湯而自責(zé)。
經(jīng)??吹接形恼聲?huì)提馬斯洛需求理論的那個(gè)三角,把情感需求放在生理需求之上,但不論是神經(jīng)科學(xué)還是經(jīng)濟(jì)、經(jīng)營(yíng)學(xué)領(lǐng)域,這個(gè)上世紀(jì)40年代提出理論都是極具爭(zhēng)議的,甚至是被顛覆了的?,F(xiàn)代研究更傾向于需求沒有層次之分,物理疼痛和精神愉悅都依賴于同一些神經(jīng)機(jī)制,即生理需求和心理需求同樣重要。真難想象,如果真的有一天,代肉食品產(chǎn)業(yè)成熟到人類可以放棄吃肉了,那么精神上可以得到怎樣的滿足。
片尾,華金作為執(zhí)行制作在線上采訪了導(dǎo)演,這兩個(gè)理想主義者,顯然是把自己逼到了一個(gè)很痛苦的位置??此麄冏鲞@個(gè)片子,成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋不掉自我折磨。也許中段的刻意的“賣慘”是給觀眾最好的緩沖。
很有趣、大膽的形式。
這不是一部電影。
#70th Berlinale#奇遇。9分片五星贊美一下。不管媒體Embargo了這個(gè)片必須上來一吹。完全沒想到被一部老母豬為主角的紀(jì)錄片感動(dòng)了!影片可以簡(jiǎn)單分為五段,1、3、5是老母豬和十只小豬,2是雞,4是牛;2、4其實(shí)有點(diǎn)跑題……豬拍得那么好拍什么雞和牛嘛看得著急死了。但是從來沒想到能有一部片子把老母豬拍得這么生動(dòng),片尾豬仔們被帶走后那個(gè)悵然若失啊真是讓人共情了。海報(bào)絕對(duì)應(yīng)該是一只老母豬然后寫一行字“she is a mother too"!一直在關(guān)心那只右前腿發(fā)育不太好的小豬,1、3段都有,很抓人,不過第5段基本找不到了。第一段里老母豬殺崽(第11只,基本活不了了)實(shí)在是本屆最驚心動(dòng)魄的鏡頭。小豬崽們搶奶搶食的鏡頭可以再多點(diǎn)……豬視點(diǎn)、還能讓人共情,實(shí)在是難得。
貌似開放實(shí)則單一的路徑指向,著實(shí)意思不大。攝影是不得不穩(wěn)健的,聰明的是選擇了黑白:去除了色彩的干擾,便能在儉省的形式里突出表達(dá)重點(diǎn)。可是這樣拍真的能比《動(dòng)物世界》更有力量嗎?將雞和牛插入豬的主線,唯一的解釋是都拍到了殘缺的動(dòng)物形象,而這何嘗不是意欲激發(fā)觀眾同情心的剝削機(jī)制在運(yùn)作,給“貢達(dá)”賦名的同時(shí)亦開始“正義”的消費(fèi)。沉默不語的鏡頭背后,狀若沒有觀點(diǎn)的凝視之中,依然是自以為是、先入為主的人類思維作祟,將樸素的素食主張變作自己在電影節(jié)摘金奪銀的入場(chǎng)券。一言以蔽之:拍下的不是黑暗本身,而是精心涂抹的黑暗。@LCFF2021
#Berlinale20-38 黑白申請(qǐng)凝視動(dòng)物。導(dǎo)演是極端素食主義者,不要再吃肉啦人們!
5.3/10 PFF29 Virtual 視角不是同類的視角,也不是農(nóng)場(chǎng)主的視角,就是可被意識(shí)到的攝像機(jī)視角,在這一點(diǎn)上是很機(jī)械的。若是展現(xiàn)純粹的動(dòng)物生活,并不是很理解黑白的使用,有些刻意。不自然的圖像本身與親自然的價(jià)值觀形成抗衡,并未產(chǎn)生共鳴,人們是否會(huì)對(duì)Creature本身有共情,還是Creature-ness,很難說,但是這部直接展現(xiàn)Creature的嘗試顯然并未成功,或許它無力抓住所有的觀眾群,需要依賴于觀眾的陌生感和內(nèi)疚感。
怎么給分成了紀(jì)錄片?這明明是《是豬、雞、牛也是你和我》 絕不是童話故事粉飾太平 開頭沒多久就見到母豬殺死了剛出生費(fèi)了九牛二虎之力才從草堆里出來的小豬 我突然想起當(dāng)年自己看到黑貓警長(zhǎng)里螳螂新娘殺了新郎的恐懼感 小豬們搶奶吃也很妙 怎么看怎么覺得這是在笑話面目可憎的人類 結(jié)局小豬們都被帶走了 只剩下耳朵上有tag的豬媽媽 電影的英文片名是Apology 太客氣了 人類該是世界上最該消失的物種
75/100。#NYFF線上第一場(chǎng)#盡管導(dǎo)演的風(fēng)格依然不在我的可接受范圍內(nèi),但不得不承認(rèn)這部可比那部給我直接看睡著的前作《水墨》好看多了。準(zhǔn)確而細(xì)致的鏡頭直接切入農(nóng)場(chǎng)種動(dòng)物的真實(shí)生活,將它們的行為和情緒毫無保留地完整呈現(xiàn)出來,呈現(xiàn)出的效果簡(jiǎn)直完爆《動(dòng)物世界》和BBC的類似紀(jì)錄片。但是唯有環(huán)境音陪伴的影像還是有點(diǎn)無聊,在豬主角之中加入雞和牛這種好像關(guān)聯(lián)不大的其他動(dòng)物似乎也有失偏頗。另外整體對(duì)于情感的表達(dá)有點(diǎn)不平衡,前面大半部分都顯得冷靜客觀,但到了最后母豬的獨(dú)角戲時(shí)卻又顯得有些泛濫到收不回去了。不過盡管如此,這一段戲依然讓人揪心,試問當(dāng)今影壇能有幾位演員完成難度這么高的情緒戲?簡(jiǎn)直就是母豬中的Meryl Streep,令人五體投地的同時(shí)又讓人思考我們與這些動(dòng)物間的關(guān)系是否超越純粹的利益?
無聊,看個(gè)讓人寂寞的美。中文直譯名應(yīng)該叫母豬傳。真的把母豬和小豬們拍的那么唯美,特別是他帶著10個(gè)豐滿的乳房的時(shí)候,你真的覺得豬有自己的香草天空。老公雞反而是來?yè)v亂的。
瘸腿的雞尚能像滑稽的武士沖鋒,瘸腿的豬只能活生生被母豬壓死。母親壓過來的陰影是在宣告死神降臨,人類鏟車開過來的陰影便是宣告母子分別。雞在草地上四散,牛在互相拍打蚊蟲,豬在吮吸著乳汁雨水,所有牲畜都在有限的范圍內(nèi)享受著自然的饋贈(zèng)。豬崽被帶走之后,母豬四處環(huán)顧,誰會(huì)在乎一只豬的痛苦。
明明是劇情導(dǎo)向的,通片是選擇的情節(jié)而非日常,因?yàn)樵O(shè)置了單一的出入口,理所當(dāng)然生成了一條因果路徑,但偽裝成某種自發(fā)導(dǎo)向才是可憎之處。
環(huán)保紀(jì)錄片選擇這樣的視角,也是一個(gè)進(jìn)步吧,不給你臺(tái)詞,不展示殺戮,只是讓鏡頭偽裝成動(dòng)物視角,拍攝農(nóng)場(chǎng)里的母豬,單腿雞和牛,大量的淺焦鏡頭可以激發(fā)觀眾的好奇心,讓觀看的人自己去發(fā)現(xiàn)情境,去共情。雞和牛的部分有點(diǎn)出戲,削弱了母豬和小豬之間的感染力,也沒拍出那幾只小豬的成長(zhǎng),這些都顯得很粗糙,最后母豬那十分鐘的反應(yīng)就那么回事吧,仿佛又一次看到了《地球公民》里被屠殺的牛的眼睛。
從《水墨》就知道是一位投機(jī)取巧的導(dǎo)演
本年度最愉悅觀影體驗(yàn)之一,希望他們能被做成很好吃的香腸和火腿
這部應(yīng)該進(jìn)主競(jìng)賽,然后母??拿最佳女主角,才是最有意義的柏林電影節(jié)七十周年吧。
我想起鄉(xiāng)村的一個(gè)午后,閑來無事的王二伏在草地上看自家的牲口,怕驚擾了它們所以一動(dòng)不敢動(dòng),后來累了,便倚在屋后的老枯樹下睡著了。我又想起末世過后的一個(gè)黃昏(盡管這時(shí)已經(jīng)不再有白天黑夜的差別),露西打開房間的全息墻,又是她最愛看的節(jié)目“動(dòng)物世界”,雖然她從未親眼見過“動(dòng)物”,只知道這是曾經(jīng)出現(xiàn)過和她一樣的生命。我時(shí)常坐在路邊看路人來來回回,透過銀幕看人類毛孔的細(xì)微變化,但豬、牛、雞,我最常吃的三種動(dòng)物,我甚至幾乎沒見過活著的它們。原來豬屁股豬尾巴那么可愛,原來雞真的會(huì)獨(dú)立,原來牛這么招蒼蠅。想起那句“如果你拍的不夠好,只是因?yàn)槟汶x的不夠近”,原來對(duì)動(dòng)物也是一樣的。攝影真的強(qiáng),以動(dòng)物視角觀察動(dòng)物,最后一幕才是真的未經(jīng)編排的長(zhǎng)鏡頭。轉(zhuǎn)念一想,影廳里上百人如朝圣般一起看母豬生產(chǎn),也是個(gè)挺有趣的畫面吧。
豬的部分其實(shí)相當(dāng)接近進(jìn)入一種純粹的「非人」視域:母豬踩死豬崽後,影片捕捉到的是一張佈滿密碼,不可破譯的臉孔。人類習(xí)以為常的理性思維方式於此幾近失效,因而攝影機(jī)得以短暫地從禁錮的人體之中釋放出來:生成一豬(像動(dòng)物那樣思考、行動(dòng))。攝影機(jī)與動(dòng)物(還有雞和牛)平視,我們被迫退居至不帶思考的「觀看」,基於人本認(rèn)知框架以內(nèi)的臆測(cè)和思考是無用的。皆因動(dòng)物們拒絕人類意志的粗暴詮釋,拒絕被編碼、轉(zhuǎn)譯為任何具體形式的意義:生命的原始形態(tài)。然而,儘管攝影機(jī)曾經(jīng)努力過想要掙脫人意識(shí)的控制(就像動(dòng)物們一樣),但它終究只是模仿動(dòng)物行走的視角,景深,慢動(dòng)作,升格等鏡頭運(yùn)用暴露了為人眼服務(wù)的意圖,導(dǎo)演依然有意地選取了那些觀眾想看到的角度或內(nèi)容,影片沒有忘記動(dòng)物環(huán)保片理應(yīng)承擔(dān)的基本社會(huì)責(zé)任,教育人們不要隨意捕殺動(dòng)物。
耐心的撫育,在農(nóng)場(chǎng)“自由”行走,再到長(zhǎng)大…沒有任何多余的旁白,只需要靜靜地觀察著畫面里的一舉一動(dòng),就能體察到萬千生命的奇妙。鏡頭的角度和位置解釋了它的視角:溫柔、平視、試著傾聽與仔細(xì)觀察,而并非俯視,或是馬上投入一場(chǎng)激進(jìn)的辯論論證之中?!究赐赀€會(huì)想吃肉嗎?不會(huì)有最直觀的腦熱選擇補(bǔ),但多少會(huì)想象了。
生命中的共通情感,不僅來自于鏡頭中的動(dòng)物,還來自于看似不在場(chǎng)的人類。一種由原始人性的本能憐憫之心延伸出的觀者對(duì)自身混合質(zhì)疑、恐懼、羞愧、憤怒和同情的復(fù)雜思緒,一種近乎每個(gè)觀者皆在為包括自己在內(nèi)的全人類進(jìn)行自我反省的強(qiáng)烈共振和危機(jī)意識(shí),于是人在這個(gè)世界的頂端特權(quán)得到肯定又放大至絕對(duì)的神性,卻又是每一個(gè)觀眾試圖去拒絕接受和反感的,于是影像的目的達(dá)到了。最后一幕令人痛心,不忍心再回看,雖有編排的痕跡與主觀意志的修飾,但這些生命似乎又本就不屬于它們自己,那眼凝視必然久久不會(huì)忘記,或以強(qiáng)硬,又或以動(dòng)人的姿態(tài)浮現(xiàn)。
不想看雞 只想看豬 這么可愛 一定要堅(jiān)持吃肉才對(duì)得起這份可愛?