1. 開場(chǎng)不久Marianne追趕Hélo?se去海邊，擔(dān)心她跳海；Hélo?se站住之后說：?a fait des années que je rêve de faire ?a.（我想這么做已經(jīng)很多年了。） Marianne: Mourir?（一死了之？） Hélo?se: Courir.（迎風(fēng)奔跑。） 我記得在哪兒看見過法國(guó)人喜歡說人生是Nourrir, courir, mourir.（吃飯，跑步，死去）所以我猜法國(guó)觀眾聽到mourir和courir的諧音，腦子會(huì)動(dòng)一下。

2. Marianne問Hélo?se: Vous savez nager?（您會(huì)游泳嗎？） Hélo?se: Je ne sais pas.（我不知道/我不會(huì)。） Marianne: C'est trop dangereux si vous ne savez pas nager.（如果您不會(huì)游泳的話下海太危險(xiǎn)了。） Hélo?se: J'ai voulu dire que je ne sais pas si je sais nager.（我剛想說的是我不知道我會(huì)不會(huì)游泳。） 這里故意用savoir是“知道”，而savoir faire是“會(huì)做某事”，savoir這個(gè)詞的雙重含義，表現(xiàn)二人溝通不暢。這個(gè)梗后來又用了一次，這次兩人關(guān)系有所發(fā)展，不再出現(xiàn)誤解。這個(gè)梗法語特有，英語和中文臺(tái)詞均無法翻譯。

3. 全片4位主要角色互相之間均使用敬語，甚至包括母女二人之間，可能是為了表現(xiàn)18世紀(jì)法國(guó)禮教束縛的社會(huì)狀況。然而劇本還是設(shè)計(jì)了3處沒用敬語： 母親略有動(dòng)情地讓女兒像小時(shí)候說再見：Dis-moi au revoir comme quand t'étais petite. 并且這句話的t'étais是非常隨意的口語，在全片敬語的大環(huán)境下出現(xiàn)這樣一句話，我估計(jì)法國(guó)觀眾會(huì)有反差感。 Marianne叫Hélo?se不要睡著：Ne dors pas, ne dors pas. 聽到這句話，Hélo?se馬上說自己很后悔： Hélo?se: J'ai un nouveau sentiment. Marianne: Lequel? Hélo?se: Le regret. Marianne聽后恢復(fù)了敬語：Ne regrettez pas. 還有就是本片一個(gè)大?！獖W菲歐，Hélo?se叫Marianne回頭看：Retourne-toi.

首刷的時(shí)候印象最深刻的，是難得看到這樣一部不消費(fèi)女同的女同電影。總以為男性凝視是與電影藝術(shù)共生的，殊不知可以如此精準(zhǔn)地將這種凝視的視角轉(zhuǎn)化為女性，變成女人與女人之間燃燒般熾烈的注視。畫家一開始的“看”是功利的，但她的注視卻引來了小姐的“看”。于是乎此后每一道平靜對(duì)視的目光下逐漸暗流洶涌，“看”到最高潮時(shí)，是篝火蒸騰出熱浪，是你在忽明忽暗中被我的注視勾得紅了雙眼，是一片漆黑中只有你能在我眼中燃出一片通明。燃燒裙擺的哪是篝火飛流出的火星，是我目光火熱讓你無力支撐的伏倒在地。我不僅看見了你，我還看懂了你，我不僅看懂了你，我還可以把我看到的你無盡復(fù)制下去，我的心里演繹出一千個(gè)你。女人在男性凝視中是那么精巧的玩物，在女人的凝視中，則是如斯驚心動(dòng)魄。

另一點(diǎn)則是整個(gè)電影從頭到尾沒有哭爹喊娘地賣過一句LGBT慘，沒有慘兮兮地說過一句類似于：“我愛的是這個(gè)人，與性別無關(guān)。”的話。當(dāng)小姐第一次想吻畫家時(shí)，問的是你愛過嗎？而不是你愛過女人嗎？同志電影中這樣的臺(tái)詞處理太讓人心動(dòng)。一部能夠引起情緒共鳴的同志電影，多半是去同志化的，將畫家的身份變作任何一個(gè)階層身份不相當(dāng)?shù)母F小子皆可。唯一不同的可能是感情發(fā)展的速度問題。畢竟窮小子第二天晚上可能就在陽臺(tái)下喊名字唱歌了，擱在兩個(gè)女人身上則不同。前一個(gè)半小時(shí)都在細(xì)碎地鋪排著兩人之間的曖昧情愫，直到篝火會(huì)上舞臺(tái)劇一般的儀式感，才開始迸發(fā)。那種女人與女人之間的欲說還休、欲拒還迎太妙了，那些你看我時(shí)我躲閃的眼神，每一次靠近到能夠感受彼此呼吸時(shí)的及時(shí)收斂，那種對(duì)對(duì)方展示情緒特有方式的了解，都是比實(shí)實(shí)在在的一個(gè)吻更動(dòng)人的。接吻的時(shí)候我特意看了一下時(shí)間，兩小時(shí)的電影走到這一步，剛好一個(gè)半小時(shí)。也難怪身邊的直男在沒有背景音樂、絮絮叨叨的前一個(gè)半小時(shí)數(shù)度陷入昏睡（但是他清醒地看完最后半個(gè)小時(shí)居然嘖嘖稱贊也是很奇妙了）。

提到女性向，倒又不得不讓人插多一筆，這部電影的野心絕不止是一部同志電影，其作為女性主義電影也頗有說頭。有長(zhǎng)評(píng)也已提到過，這部電影中是不見男性的，觀眾只能看見一個(gè)又一個(gè)的女性角色。但是這當(dāng)中的每個(gè)女性角色，身后都有一個(gè)背后靈似的男人。小姐要嫁的米蘭紳士，畫家略有聲名的父親，以及令女仆懷孕的男子。他們從始至終沒有出現(xiàn)，卻在牽制著她們的命運(yùn)，并且控制著劇情的發(fā)展。然而她們都在有限的條件下，竭盡所能地戴著鐐銬跳舞。小姐在成為一個(gè)工具一般的人婦前嘗試了愛情；畫家不被允許接觸男性身體構(gòu)造，所以悄悄學(xué)習(xí)，還用父親的名字參加畫展；女仆不能掌握自己是否懷孕，但能決定是否生育。當(dāng)小姐在爐火前鋪下墊子，命女仆躺在上面，兩人重現(xiàn)了墮胎的畫面時(shí)，畫家的畫筆記錄的不再是兩個(gè)具體的女人，而是勾勒出一段女人的史詩(shī)。

上述的觀感二刷雖都有再次確認(rèn)，不過這次更多地卻是被溫吞輸出的愛情觀抓住了，是一段援用希臘神話的舊瓶新酒，這新酒卻釀得極佳。為了從冥界救出自己心愛的妻子Eurydic，Orpheus闖入冥界，終于打動(dòng)冥后，同意讓他帶走妻子，只是一點(diǎn)，不可以回頭，否則妻子會(huì)永遠(yuǎn)被留在冥界。在即將走出冥界的一刻，Orpheus忍不住想要確認(rèn)妻子是否真的跟在身后，于是回過頭，Eurydice從此墮回冥界，沉入無盡的黑暗。

女仆聽完這故事很氣憤，說不合理，就那么一刻為何會(huì)忍不住，這臭男人。畫家雖解其意，說除非本就不想忍住，或許Orpheus就是想回頭，將一切定格在分別的一剎那，只留下回憶。但又補(bǔ)充道，這是詩(shī)人的選擇，不是情人的。小姐又讀了一次，說，或許是Eurydice要求的。Eurydice說，請(qǐng)你回頭。Orpheus遂回過頭，他們看見了彼此最后一眼，那一眼里是對(duì)彼此的回憶，是拿不走抹不去可以無限復(fù)刻的美好過往。

這段講故事場(chǎng)景是全片對(duì)愛情討論最核心的點(diǎn)題，三人面對(duì)感情的態(tài)度分明。女仆的混沌注定是最煙火氣的飲食男女，少不得摸爬滾打吃盡苦頭。畫家對(duì)愛情的真面目窺得一二卻不想面對(duì)，口中說著自己愛過，但自欺欺人著不想勘破。小姐沒有愛過，卻格外懂得愛。大凡我們宣稱是愛的，不過是打著愛的旗號(hào)，光明正大的占有與索取。畫家稍微擁有了小姐，便有了更多的貪念，試圖要求小姐改變，寄希望她為了這份愛情去抗?fàn)?，改變命運(yùn)軌跡與她廝守。小姐說你沒有嘗試過站在我這邊考慮，不論是畫畫，還是愛人，你都只是為了自己。開始要求時(shí)，已經(jīng)不是最初想要的了。

愛情往往就是這樣變得難看的。從“you jump，I jump”走到“我寧愿死也不想對(duì)著你”。Jack獲救以后的人生必然如此，童話故事要靠締造者親手打破，告訴你愛情不是生死相依而是你死我活。我們看過太多愛情童話，以至于一遇上感情挫折，就對(duì)自己和對(duì)方求全責(zé)備，殊不知對(duì)愛情約定俗成的定義本就荒唐。所謂忍耐與磨合大多都是消磨，何必事事攫取干凈最后一滴，留下一地蔗渣。

這里還有一個(gè)與愛有關(guān)的意象，除了最顯眼的火，通片出現(xiàn)最多的分明是水，是從不見藍(lán)，灰蒙蒙霧靄靄的海水。小姐說，從來沒下過水，不知道會(huì)不會(huì)游泳。當(dāng)畫家表明身份，說自己要離開時(shí)，她說那她要下水了。果斷地解開裙褂走向海中，溺了一場(chǎng)水瑟瑟發(fā)抖，會(huì)水了嗎？不好說，或許漂浮了一陣。畫也是一項(xiàng)呼應(yīng)。什么時(shí)候畫完呢，畫完的那一刻就知道了。這便是情不知所起，然而擁有和終了的那一刻，一定知道?？墒鞘潞笤僖幌耄娴臅?huì)愛了嗎？說不清楚。

小姐在最后一刻說，回過頭。這是一個(gè)儀式，妥帖的告別重要性遠(yuǎn)勝告白，是為了讓愛情永恒的壯士斷腕。哪怕再見，她們之間也再?zèng)]有了對(duì)視的機(jī)會(huì)。交響樂蕩氣回腸，小姐在被注視中引領(lǐng)著畫家釋然。

愛人，請(qǐng)你回頭，留不住的那一瞬間所留住的才是永恒，這是對(duì)愛情最貼切的詮釋。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，只是大家都不信。

我有一個(gè)陳舊的名字。那個(gè)名字很長(zhǎng)。為了念完這個(gè)名字，需要某個(gè)人的一生。 ——《沉默的未來》

從看完到現(xiàn)在，都沒辦法從這場(chǎng)風(fēng)暴中抽出神來。120分鐘，魂飛魄散，上次這么恍惚應(yīng)該是看完《小姐》的時(shí)候。太多微妙的感觸交織在影片藏匿的細(xì)節(jié)中，需要多看幾遍才能精準(zhǔn)捕捉。 整部電影的節(jié)奏像極了一幅畫的創(chuàng)作過程——

第一步，找背景底色。 這是一座被海環(huán)繞的孤島，讓極簡(jiǎn)的人物關(guān)系以及缺位的男性視角得以順利承接。

第二步，用簡(jiǎn)單的線條勾勒人物出場(chǎng)。 繼承父業(yè)的畫家瑪麗安來到島上，為被迫繼承姐姐命運(yùn)的埃羅伊斯制作出嫁畫像。值得一提的是埃羅伊斯的出場(chǎng)，揭了五層面紗才讓電影的凝視主體出現(xiàn)在觀眾面前：畫中燃燒女子的背影-女仆口中的描述-被涂掉臉的油畫（但這幅畫究竟是誰我還存疑）-披斗篷的背影-奔跑時(shí)露出的金發(fā)，把神秘感做到極致，誘惑觀眾也與瑪麗安一起參與這場(chǎng)盛大的觀看，或者說，淪陷。（《陽光燦爛的日子》里米蘭的出場(chǎng)也使用了這樣“層層遮擋”的處理）。

《燃燒女子的肖像》

第三步是勾勒細(xì)節(jié)。 當(dāng)埃羅伊斯詢問什么是交響樂、什么是愛的感受時(shí)，我一度想到《小姐》。以欺騙為開端的陪伴，卻無意間打開了兩人都未曾涉足的麗地，一場(chǎng)冒險(xiǎn)之后，彼此教會(huì)了對(duì)方自由和愛。 特別喜歡那場(chǎng)互相揭露對(duì)方外化動(dòng)作的戲?，旣惏舱f：當(dāng)你害羞的時(shí)候，你會(huì)咬嘴唇。當(dāng)你生氣的時(shí)候，你不眨眼睛。 埃羅伊斯讓她過來，站在自己的位置，循著自己的目光看：當(dāng)你在凝視我的時(shí)候，我也在凝視你。并告訴她，當(dāng)你不知道說什么時(shí)，你會(huì)按摩自己的前額。當(dāng)你失去掌控時(shí)，你會(huì)揚(yáng)起眉毛。當(dāng)你困擾時(shí)，你用嘴呼吸。 在這一刻，電影同時(shí)完成了兩人性格和關(guān)系的細(xì)節(jié)描繪，無比高級(jí)的情欲。 真好啊，在那個(gè)沒有相機(jī)的年代，得以讓目光合法駐留在愛人臉上；在那個(gè)沒有電燈的孤島，火光可以勾勒出唯有愛人才能注意到的絨毛。每一幀、每一個(gè)鏡頭，每一聲樹枝在爐火中的噼啪炸裂，畫筆與紙張的摩擦，耳邊纏繞的呢喃，都是帶著溫度的愛撫。

我眼中的你

第四步是上色。 篝火那場(chǎng)戲，阿黛拉的裙擺在暗夜里靜靜燃燒，伴隨律動(dòng)的節(jié)拍，兩人的目光在騰空的火星里相遇。風(fēng)暴來了。電影開始用更濃烈的色塊蓋住粗糙試探的線條，在空白處填上色差形成的褶皺，在陰影里藏滿遲來的對(duì)視、情欲的絞索，盡可能追回所有被浪費(fèi)的時(shí)間。隨之而來的卻是巨大的悲傷，畫作終會(huì)完成，每一個(gè)落筆都是送給愛人的嫁衣。 可能是瑟琳·席安瑪特有的耐心，她的電影從來不急于解釋什么。因此前半段還會(huì)因?yàn)檫^于空曠的敘事而對(duì)兩人的感情處理抱有懷疑，后面漸入佳境，層層攀升。因?yàn)閷?dǎo)演深信，她們終會(huì)相愛，我們也終會(huì)理解她們的隱忍和選擇。

最后一步是收筆。 埃羅伊斯問：我們什么時(shí)候知道畫好了？ 瑪麗安答：到某一刻，我們停止。 如同愛的讖語。多年之后，兩人在展廳再次“重逢”，瑪麗安凝視著畫作中熟悉的面部紋路，得以窺探她們分別之后埃羅伊斯的一部分人生：皺紋、孩子，以及那個(gè)唯有對(duì)方才看得懂的暗號(hào)情書。 電影結(jié)束后，和朋友們討論起最后那一幕，埃羅伊斯是否也看到了瑪麗安。我下意識(shí)覺得，電影結(jié)束前是沒有的，埃羅伊斯獨(dú)自一人坐在靠近舞臺(tái)的位置，真正聽到交響樂《四季》時(shí)，也許想起了當(dāng)年瑪麗安用舊鋼琴向自己慌亂解釋風(fēng)暴的場(chǎng)景。鏡頭代替了瑪麗安的眼睛，長(zhǎng)久注視著愛人思念自己的樣子，已是絕美之筆。但后來又想，也許在熙攘的畫展廳，埃羅伊斯已經(jīng)看到了瑪麗安。她在心里默念那句“轉(zhuǎn)身”，卻不敢發(fā)出聲音。在交響樂大廳，她坐在她的對(duì)面，知道愛人也正像當(dāng)年那樣凝視著自己，但她已經(jīng)不敢把目光移過去了。

I Remember

他選擇留下關(guān)于她的回憶，所以他才會(huì)回頭。 他做出的不是愛人的選擇，而是詩(shī)人的選擇。

前一小時(shí)筆記

布景：

1.原本是想在法蘭西島的，找到了很棒的布景但是太貴了，只好去布列塔尼找。

雖然繞了很大的圈子但是對(duì)攝影師而言大有裨益，幫助具象化電影。

2.原劇本里沒有兩層樓，沒有樓梯，從工作間到廚房的一條路靠一條走廊來連接（走廊戲份很重），但是這樣的話還得專門找有這樣一條走廊的布景，要么就要去重建一條走廊。

3.布景指導(dǎo)和導(dǎo)演每一部電影都在一起合作，大家都在同一頻率上。

4.這種節(jié)制簡(jiǎn)單的布景，本質(zhì)上的確不會(huì)有更多的裝飾了，她想到謝侯的一段訪談，聊到歷史電影不應(yīng)該過分裝飾布景的事情：

~大場(chǎng)面的歷史電影總給人一種插畫的質(zhì)感：我們感覺像在翻閱一本精美的相簿，卻無法置身于歷史。您懂得如何避開這陷阱。

~我想不計(jì)任何代價(jià)地去避免這種情況發(fā)生，而且我也止不住地在思考。每次我都會(huì)問自己：為什么在歷史電影里面呈現(xiàn)一些當(dāng)代電影不會(huì)有的東西？這樣讓我確認(rèn)了攝影機(jī)的位置，也讓我避免把電影拍成相簿。在波爾多，我們重建了一整條街道。布景團(tuán)隊(duì)需要花上十五天的時(shí)間，這惹惱了沿河的居民。路燈熄滅，房間黑黑，塵土飛揚(yáng)，如果我們?cè)O(shè)身處地去思考，我們拍了全景，為了變得考究而富有描述性我們建造了布景。正因?yàn)樗且徊繗v史電影，我自然不想去改變觀眾該注意的方向：暴力的聯(lián)系，支配與被支配，歷史的殘忍。這是我篤定的選擇。

5.很多地方的裝潢都是原封不動(dòng)，盡量少做變動(dòng)，只在木制品、床、藍(lán)色窗簾這種元素上有調(diào)整。有重新油漆樓梯成赭石灰色，對(duì)夜里鬼影那些段落的攝影幫助很大。

7.會(huì)去實(shí)地考察或者通過照片了解布景，模擬在不同攝影機(jī)在畫面里的表現(xiàn)，想象鏡頭運(yùn)動(dòng)的軌跡。

References

8.聊到同時(shí)期的畫家Jacques-Louis David，Corot，Chardin，人像構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，光線準(zhǔn)確柔軟，通過欣賞油畫的底色，服飾，人物動(dòng)作神情來思考拍電影。

9.電影的話會(huì)去找兩個(gè)女人相遇相近的reference，博格曼的Persona和秋光奏鳴曲，從兩位女性角色之間的距離找靈感。

攝影

10.計(jì)劃是用35毫米機(jī)。七月測(cè)試了以后想著夏天慢慢來，九月演員帶妝繼續(xù)在布景測(cè)試，想的是白天用8K夜里不用8K，重點(diǎn)測(cè)試了絲綢（找真絲和人造絲，最后想著混合），燭火（亮度不夠），各種火焰（為了拍攝便利，想找沒有聲音的火焰效果）。

11.因?yàn)榫旁卵輪T帶妝的測(cè)試不夠好，十月重新測(cè)試，多種化妝方式、不帶妝、室內(nèi)、室外、自然光、人造光，照明的問題也還沒解決。

12.提到Barry Lyndon，但是希望燭光應(yīng)該是不會(huì)喧賓奪主的，能夠制造朦朧深沉的氣氛的同時(shí)也不會(huì)忽略掉其它的顏色。

13.沒有用大光圈，鏡頭是Leica Thalia，濾鏡satin。

14.花了一天時(shí)間在游泳池里測(cè)試拍在大海游泳的段落。

15.照明花了很大的功夫，導(dǎo)演自己也說電影最必要的就是掌握光的使用，室內(nèi)攝影去掉了所有的自然光，窗外搭建了一個(gè)很大的裝置用來模擬光線，笑稱是體育館音樂會(huì)。

16.

《燃燒女子的肖像》，故事標(biāo)題預(yù)示著破壞性，關(guān)于有情人不得不分離，以及由戛然而止激蕩起的詩(shī)意。

1.注視

畫家第一次正面打量埃洛伊茲時(shí)估計(jì)就被擊中了。眼前神秘的金發(fā)女人，瞳色，呈現(xiàn)出與背襯著她的大海相同的色調(diào)，蔚藍(lán)，純粹。畫家觀察她，她也回瞪畫家，一言不發(fā)，疑竇重重。

從海邊回去，畫家細(xì)數(shù)今日觀察成果與目標(biāo)的距離：“我得與她靠得足夠近，才好描繪她柔軟的耳垂，以及掩住耳尖的發(fā)絲…它們呈現(xiàn)出一種溫暖透明的色調(diào)。而中間的耳孔，色澤更為厚重… 在光線下，她的雙頰便成了面容中最為明亮的部分…” 隨即，猝不及防地承認(rèn)，“（她）使人移不開視線。”

在鬼鬼祟祟的注視、假裝不經(jīng)意的觀察中，

畫家果然還是丟掉了基本的職業(yè)素養(yǎng)，即不應(yīng)對(duì)自己寫生的對(duì)象懷有某種感情。

一種戲劇性：由“眉來眼去”“大眼瞪小眼”開始，墜入愛河。

似乎又無可避免：灼灼目光。畫家直白專注又小心翼翼的凝視也好，埃洛伊斯純粹、略帶高傲的回望也罷，人類怎樣承受目光的重量？一切都會(huì)從眼睛里溜出來，魔力，秘密，詩(shī)。

2.回頭

夜晚，女仆蘇菲、埃洛伊茲、畫家，三人圍坐桌旁。埃洛伊茲捧書讀一則古希臘神話，俄爾普斯與歐律狄克

——癡情的俄爾普斯來到地府中哀求眾神，復(fù)活他的亡妻，

眾神動(dòng)容，答應(yīng)他的了請(qǐng)求，但有一個(gè)條件：

在離開陰陽交界之前，絕不可以回頭看他的妻子，否則承諾失效。

“在即將碰觸到邊境之際

滿懷對(duì)妻子的思戀與不舍

癡情之人心懷愛憐回頭望去

…… ”

蘇菲打斷：“不，他不能因?yàn)樗寄詈筒簧峋突仡^！這理由不成立，別人特意跟他說了不可以回頭?！?/p>

埃洛伊茲反問：“他情深意重，怎么忍得住？”

這時(shí)，畫家插話了，她拋出一個(gè)非常新穎的觀點(diǎn)：

“他可以忍住，只是回頭另有原因。

也許是他做出了選擇……

他選擇了歐律狄克的回憶，這就是為什么他要回頭。

這不是作為愛人的選擇，而是作為詩(shī)人?！?/p>

埃洛伊茲若有所思，瞟了一眼畫家，繼續(xù)念下去：

“她最后一聲輕聲道別已然是永別，幾乎傳不到愛人耳邊，隨即同她一同，再次墜入深淵?！?/p>

緊接著，出乎意料，埃洛伊茲給出了更大膽的解釋，她說：

“也許是她說的，‘回過頭來?！?/span>

（Perhaps she was the one who said，turn around.）

畫家面露錯(cuò)愕之色，正如埃洛伊茲質(zhì)疑為她畫的第一幅肖像“在您眼中這就是我？它并不鮮活，沒有生命力”時(shí)，似乎被動(dòng)搖與震撼的神情。

若音樂于高潮處戛然而止，留下余音繞梁或可綿延一生。

未完成情節(jié)，一個(gè)心理學(xué)效應(yīng)：人對(duì)已完成、終結(jié)的事情容易忘懷；而對(duì)未完成的、未實(shí)現(xiàn)的事往往印象深刻，甚至刻骨銘心。

用科學(xué)解釋浪漫愛情故事，也許就沒那么浪漫了。

這類愛情故事，譬如，《廊橋遺夢(mèng)》里弗郎西斯卡與金凱德，《call me by your name》里艾力奧與奧利弗，在最純粹愛情的高潮處定格，舞臺(tái)帷幕放下，演員謝幕，觀眾唏噓，未嘗不是一種美好的方式——在愛情轉(zhuǎn)化為親情，轉(zhuǎn)化為柴米油鹽，轉(zhuǎn)化為日復(fù)一日的習(xí)慣與平常，或轉(zhuǎn)變?yōu)閰捑?、割裂、?duì)立之前，這樣收尾也許是愛情實(shí)現(xiàn)最美好的方式——以艾伊洛斯與畫家詮釋神話的思路來認(rèn)知的話。

若不曾被迫分離，或許走到最后，一切歸于平淡索然，“掀翻雪白錦緞，卻發(fā)現(xiàn)下面只是一碗湯?！保ā堕僮硬皇俏ㄒ坏乃罚?/p>

埃洛伊茲了解畫家，甚至，她比畫家更了解畫家的藝術(shù)、畫家所說的“作為詩(shī)人的回頭”。她知道。畫家與詩(shī)人，藝術(shù)家的使命大抵相同——抵達(dá)極致的詩(shī)意。

就讓故事在高潮處戛然而止，就讓美的東西破碎，詩(shī)意誕生。

就讓肖像完成，有情人就此別過，故事終局。

埃洛伊茲對(duì)她說，

“您是否知曉愛何滋味？”

埃洛伊茲對(duì)她說，

“并不是世間一切都那么短暫，

譬如一往情深、發(fā)自肺腑?！?/p>

鮮活的、心碎的愛情，

動(dòng)人心魄、生機(jī)勃勃。

現(xiàn)在，俄爾普斯已走到冥陽兩屆的分界點(diǎn)

——畫家的手已推開門扉，推開隔著她倆現(xiàn)在與將來的門，

埃洛伊茲，忽然從她身后喚她：

“Turn around”

畫家轉(zhuǎn)過頭來，

埃洛伊茲身著畫家幻象中出現(xiàn)過的那襲白色紗裙，他人新娘的嫁衣，最后一回，凝望她。

門扉迅速關(guān)上，一如深淵黑暗吞噬。

她成全了畫家的詩(shī)意。

因?yàn)樗龕鬯?/p>

向來好動(dòng)的她寧愿乖乖像小白兔，按畫家作畫的要求保持別扭的姿勢(shì)巋然不動(dòng)。

在陪同蘇菲去接生婆那兒，靠原始工具流掉腹中胎兒時(shí)，她叫住因不忍目睹而別過頭去的畫家，“好好看看”。

回到寓所，她帶著蘇菲重新還原流產(chǎn)的情景，讓畫家用畫筆記錄女人受難的景象。

3.告別

若干年后，一場(chǎng)名流匯聚的畫展，畫家守在自己畫的油畫前，畫中兩人正是歐律狄克與俄爾普斯。一位老先生走上前來，笑盈盈地告訴畫家自己對(duì)這幅作品的看法：

“人們習(xí)慣于描繪俄爾普斯回頭前的場(chǎng)景，

或他在妻子死后的悲容，

而在您的畫中，

他們只是在道別。“

他們只是在道別。畫家畫出了埃洛伊茲和自己對(duì)這則神話的理解：它并不全然是戀人因意外訣別的悲苦、心碎，而是講述了歐律狄克與俄而普斯的心照不宣，兩個(gè)靈魂默契達(dá)成的約定。一次告別。

所以，

在音樂會(huì)，畫家沒有走上前去，向昔日愛人問好。

她只是坐到對(duì)面的觀眾席，沉默地注視已然一名盛裝少婦的埃洛伊茲：

埃洛伊茲，抽離坐滿人的看臺(tái)，隔著眾人幾米距離，獨(dú)自端坐著，聽，曾被畫家笨拙演繹， “不快樂，但充滿生機(jī)”的管弦樂曲——

暴雨來襲

百蟲齊鳴

蛙聲鼎沸

暴雨傾盆

電閃雷鳴

……

“我在孤獨(dú)中體會(huì)到您所說的自由，

也體會(huì)到您對(duì)我不可或缺?！?/p>

埃洛伊茲，

側(cè)身端坐，

淚如雨下，

這一次，視線沒有交匯。

告別前夜，埃洛伊塞說自己會(huì)記得第一次想要親吻瑪麗安的瞬間?，旣惏矄査呛螘r(shí)，她卻不答。起初我以為，那個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在她問瑪麗安是否嘗過愛之滋味的夜晚，后來卻覺得應(yīng)當(dāng)更早，早至瑪麗安得知她只聽管風(fēng)琴不聞交響樂之后，一邊努力解釋，一邊彈得有些不成樣子的《四季》。那時(shí)的瑪麗安慌亂彈著，怎么也記不起譜子，而一旁的埃洛伊塞卻是怎么也不愿將目光從她臉上移開。

所以她才會(huì)在獨(dú)自出游歸來后對(duì)瑪麗安說：

“一個(gè)人的時(shí)候，我感受到你說過的那種自由，但同時(shí)我又想念著你。”

此處“想念著你”為俄版譯法。私心更偏向英譯："In solitude, I felt the the liberty you spoke of. But I also felt your absence."

我又想起你說的話，可它們卻提醒著你的缺席。

-

那時(shí)的埃洛伊塞在外表的冷漠提防下，內(nèi)心或許早就相信了瑪麗安只是一個(gè)散步的同伴，且是一個(gè)總在忐忑不安地關(guān)注著她，為了緩解她的焦慮而講述米蘭曼妙生活的善良美麗的同伴。

所以當(dāng)瑪麗安向她坦白自己的身份時(shí)，強(qiáng)烈的被欺騙感讓埃洛伊塞再一次披上冷漠憤怒的外衣：難怪你會(huì)有那樣的眼神；難怪你那么努力地說服我相信“流放”遙遠(yuǎn)城市的美好之處，原來只是出于負(fù)罪感。而她面對(duì)第一幅肖像的不以為然，也更多是同樣情緒的流露。陌生失真的不僅是肖像中的自己，更是幾日來朝夕相處的瑪麗安。曾讓她覺得那么親近的人，忽然如此遙遠(yuǎn)。

可還是喜歡她啊。所以才會(huì)叫她留下再畫一次吧。

接下來便是甜與心碎的混雜。小心翼翼又難以遏制的愿望與沖動(dòng)，就像埃洛伊塞熟睡后，瑪麗安悄悄拿了紙筆坐下來為她畫像。在單向的注視猝不及防被回望的無措和喜悅里，在幾度戛然而止的克制之中，觀者感受到的卻是久久難以冷卻的炙熱。

悄悄

除卻兩人作為畫家與模特交替改換的位置、彼此拋擲的目光，更難忘是她們的接觸——海灘上手的纏繞、礁石后唇的緊扣、臉頰與脖頸的相嵌、擁抱與貼耳的衷情。

交合過程本身被最大化地隱去，沒有炫技，沒有妖冶，沒有失真呻吟，唯一有意給人誤導(dǎo)的特寫鏡頭也只是瑪麗安用手指向腋下涂擦不可言說的藥草。取而代之是看上去有心無意的暗指——比如鏡子將愛人面龐映照在下體，又比如手指在書頁間穿梭撥弄。

導(dǎo)演對(duì)腋窩鏡頭的解讀

-

影片的古典油畫質(zhì)感從設(shè)色到構(gòu)圖屢屢讓人屏息?？v使前半程瑪麗安憑記憶作畫艱難遲疑的筆觸偶爾會(huì)導(dǎo)致分神，孤島般的敘事空間還是讓人始終深陷。

到了全片靈魂所在的篝火戲，火堆兩側(cè)的瑪麗安與埃洛伊塞望向?qū)Ψ降哪抗鈱Ｗ⒌绞竦牡夭?，臉龐卻在火光中搖曳。她們笑，又收起笑，驚覺彼此的探詢?cè)诖丝痰玫酱_證。而表面安靜平和端坐在觀眾席的我，覺得自己也幾乎要隨著那段阿卡貝拉簡(jiǎn)短反復(fù)的唱詞與逐漸攀升的旋律，燃成一場(chǎng)熊熊大火。

可她們究竟在唱什么呢？

"Non possum fugere." 我無法逃脫。

Non possum fugere.

-

無法逃脫愛意癡纏，也無法逃脫孤島外的世界。影片只有在提及這種聯(lián)結(jié)的時(shí)候才會(huì)象征性地引入男性的實(shí)體，其余男性形象幾乎都只是話語中的能指。就連致使女仆懷孕的人也從未被問及；那枚精子是他留下的唯一痕跡。

第二幅肖像完成了。一幅畫什么時(shí)候算是畫好了呢？好像也沒有什么特別的儀式，就只是停筆而已。兩個(gè)人并肩沉默，無措又失落?，旣惏膊荒茉賹⑺鼩У?，只能任由它將心愛之人帶離自己身邊。

這一幕，情緒的弦在緊繃后終于斷裂。她們爭(zhēng)吵，像是質(zhì)問對(duì)方為什么不夠勇敢，卻也在責(zé)備自己。或許埃洛伊塞多少還有些天真果敢，愿意放棄婚事，捍衛(wèi)深情?；蛟S瑪麗安擁有不同于尋常女性的自由，應(yīng)是有更大的反抗空間，可她怎么敢拿埃洛伊塞的未來做賭注。沿著既定的軌道，埃洛伊塞至少會(huì)在米蘭過上富裕安樂的生活；若是反抗，她不知道等在盡頭的會(huì)不會(huì)只是萬劫不復(fù)。

很快，這肖像就會(huì)在遙遠(yuǎn)城市一戶陌生人家的墻壁上等待埃洛伊塞，像很多年前瑪麗安的父親為埃洛伊塞的母親所畫的肖像一樣。（與此相對(duì)，埃洛伊塞的母親恰是要借著女兒的遠(yuǎn)嫁，找回自己婚前生活的世界。）

“不要遺憾啊。你要記得?！?

她們也不是沒有勇氣，只是。

就這樣，一對(duì)從不曾企望回到“人間”的戀人，一個(gè)成了為留存記憶而作出詩(shī)人選擇的俄耳甫斯，一個(gè)成了在黑暗中主動(dòng)叫愛人回頭的歐律狄刻。但當(dāng)離別在即，女仆面前的花束枯萎凋零，她手中刺繡上的圖案卻鮮艷挺拔如初。

恰好也是紅與綠

-

后來我們得知埃洛伊塞珍存著瑪麗安的自畫像，也看到她在音樂廳獨(dú)自聽著瑪麗安最初彈給她的旋律流淚。她幸福嗎？不幸福嗎？是不是真的只能偶爾，在能與瑪麗安建立聯(lián)系的事物上，找到一些自說自話的安慰？瑪麗安似乎是更幸運(yùn)的一方，在告別埃洛伊塞后的若干年內(nèi)，兩次確認(rèn)這份記憶仍被愛人留存。但欣慰和心痛究竟哪個(gè)更多呢。

所幸影片像是留了扇窗戶似的，讓這份成全與心碎不至無人知曉：畫室的女學(xué)生似乎隱約覺察了什么，先是無心地取出那幅被瑪麗安放進(jìn)儲(chǔ)藏室的《燃燒女子的肖像》，又在繪畫習(xí)作之中感知并描繪了老師壓抑的離愁。

她看到了老師的心事，又或是，想到自己的。

就像我們?cè)谄查L(zhǎng)久地看向埃洛伊塞哭泣的臉，或許也會(huì)流淚，卻說不清是誰的眼淚模糊了誰的視線。而在瑪麗安的視角之外，我們又何嘗不是想起了自己記憶中的那個(gè)人。

P. S. 為之后查找方便，附上近日陸續(xù)所做的功課：

·關(guān)于口袋歷史與女性著裝革命的日記《瑪麗安的口袋》 //www.douban.com/note/741271187/ ·關(guān)于俄耳甫斯神話的日記《歐律狄刻的聲音》 //www.douban.com/note/740751104/ ·關(guān)于影片取景地的日記《布列塔尼的海岸》 //www.douban.com/note/740982976/ ·關(guān)于片中畫家之手實(shí)際主人的廣播 //www.douban.com/people/44987965/status/2684395448/ ·收集了部分電影推廣小卡片的廣播 //www.douban.com/people/44987965/status/2680731828/

期待相逢。

The Coast Of Brittany (Whistler 1861)