特呂弗的第一步彩色片，男主角奧斯卡參演過導(dǎo)演的《朱爾與吉姆》，并憑借費(fèi)雯麗最后一部影片《愚人船》獲得奧斯卡影帝提名，女主角朱莉被阿爾帕西諾稱為“最富有詩意的女演員”，在片中一人分飾兩角，本片改編自美國(guó)科幻小說大師雷·布萊德伯里的同名科幻作品。

影片背景發(fā)生在未來，一個(gè)禁書焚書的年代（遙想當(dāng)年秦始皇干的才叫斬草除根，讀書人直接拉出去活埋），家里有藏書的人們先被警察抓起來，再由消防隊(duì)員焚毀書籍（特寫很多，可惜不認(rèn)識(shí)法語，驚現(xiàn)一本《洛麗塔》）。男主角莫塔格本是一名忠心的消防隊(duì)員，工作出色面臨提升，某天遇到了一名和妻子長(zhǎng)得一模一樣的女人，通過和她的交談莫塔格發(fā)現(xiàn)了生活的枯燥和工作的壓迫，他開始偷偷藏閱書籍，直到消防隊(duì)員下一個(gè)搜查的目標(biāo)是他家......

莫格塔看著玻璃里的上司無聲打罵著兩名新學(xué)員，三個(gè)人都像是融化般毫無真實(shí)感，預(yù)示著莫格塔最后對(duì)自己工作和人際的懷疑

片頭消防隊(duì)員焚書的一場(chǎng)戲是全片營(yíng)造的社會(huì)壓抑氣氛最好的一場(chǎng)戲，消防隊(duì)員不發(fā)一言整齊有序的將藏在邊邊角角的書都翻了出來，仍在外面的鐵架上，一個(gè)孩童拾起了掉落的一本書正在翻閱，一個(gè)消防隊(duì)員只消一個(gè)瞪眼，孩童的父親趕緊拿走書將之扔在鐵架上。此時(shí)的圍觀群眾或是看熱鬧或是表達(dá)自身的清白，無不對(duì)消防隊(duì)員的行為肅然起敬。呼嘯的火焰燒掉了人民進(jìn)步的階梯，也燒掉了這個(gè)社會(huì)存活的根基。

反烏托邦世界的終極社會(huì)形態(tài)是極端惡劣的，而影片所展現(xiàn)的未來世界僅僅是從焚書護(hù)書的角度來言，可以說是相當(dāng)溫和的控訴。大量的影像對(duì)準(zhǔn)了正在被焚毀的書籍，在華氏451度的燃點(diǎn)下蜷縮，只消幾分鐘便從印刷著精美圖畫和至深哲理的上好紙張變成毫無價(jià)值的卷曲黑灰，雖然知道特呂弗的一部電影不會(huì)讓這些精神財(cái)富徹底消失，但在觀影過程中還是由衷感覺到了心疼和憤怒，繼而理解在故事中所要展現(xiàn)政權(quán)對(duì)自由思想的恐懼之深以及人民對(duì)喪失人權(quán)的控訴。在民主的新社會(huì)里，這種極權(quán)只以某種形式悄悄的存在，在我們不知道的角落里不知有多少“禁書”不允許被帶入大陸，保護(hù)人民也罷恐懼思潮也罷，選擇的權(quán)利不在下等人手里。

被換血的妻子失去了記憶、痛苦、夢(mèng)想和愛，只剩下了莫格塔記憶中的空殼和熟悉的性愛

不救火只放火的消防隊(duì)、隨便抓人搜身的消防隊(duì)員、人們不記得過去不了解歷史、家家戶戶的電幕、莫名其妙消失的親人等等都可在《一九八四》中找到對(duì)比和更詳盡的解釋。但影片設(shè)定的社會(huì)物質(zhì)生活還算不錯(cuò)，居有大屋穿有良服，完全達(dá)不到物資匱乏人人保命自顧不暇而無所謂精神生活貧瘠的標(biāo)準(zhǔn)，特別是許多老人在公園里和兒媳照顧嬰兒遭遇消防隊(duì)員翻箱摸衣一場(chǎng)戲，書籍被制作成考試必備小抄大小還被從嬰兒口袋翻了出來，乍一看觸目驚心，還以為這襁褓中的嬰兒也要被帶走，這樣公開挑戰(zhàn)吃喝不愁的民怨之事最后竟然只變成了男主角悄悄放走藏書犯開始反抗工作的標(biāo)志，以個(gè)人抗?fàn)幦〈鐣?huì)寫照，這樣的格局在我看來未免太小了。在表達(dá)沒有閱讀的世界中，特呂弗也僅僅是讓所有人沉默，盡可能的減少交流，卻沒有更為深刻的將普通人民缺少思想碰撞或相關(guān)權(quán)益下更為激烈的表現(xiàn)，例如更為粗鄙或增加犯罪等。

比較令人驚喜的是影片中的紅色，即代表著消防隊(duì)的紅色，墻壁和消防車的紅色既是吞噬一切的火焰又像噴涌的鮮血，這種色彩在人們生活的環(huán)境中比比皆是：偷窺的消防隊(duì)員旁邊的書籍封面、普通人家中的墻壁顏色、學(xué)校墻壁的顏色等，無不證明了這種監(jiān)視的存在來增加恐懼感。

這部電影雖然充滿了政治、社會(huì)隱喻，卻難以擺脫濃重的文藝范。所以在自己珍藏了一輩子的書籍上自焚而死的婦人可以面帶微笑似舞似歌，而因抗?fàn)幎栽缸兂梢槐颈緯涗浾叩娜嗽谟H人離去后也可以當(dāng)做是更為深刻的理解書中故事的經(jīng)驗(yàn)，直觀感受到的東西不夠激烈，甚至在莫塔格親面政府的謊言時(shí)也毫無反應(yīng)，很快便甘心成為了一本書，這種反抗太消極太悲觀了。

驚現(xiàn)馬克打醬油

這四個(gè)人竟然在飛啊

Fahrenheit 451，恰好是書會(huì)被燒成灰的溫度。有一群叫做Fireman的人，工作不是滅火，而是搜書、然後焚書，以及逮捕看書的人。所以這個(gè)城市不讀書，不印書，只讀圖、看同一個(gè)電視臺(tái)。居住在那裡的人吃各種藥片，藥片的名字也只有“紅色6號(hào)”之類。 Montag的職業(yè)便是fireman，擅長(zhǎng)焚書。直到被人問：你有沒有看過你所燒的書？他才開始嘗試去偷偷藏起書閱讀。妻子卻受不了，而舉報(bào)了他。 Montag說，他要把書藏進(jìn)每一個(gè)fireman的家中，然後舉報(bào)他們。如此一來，System will kill itself?？?，他的藏書被妻子舉報(bào)了，只能逃到遙遠(yuǎn)的小村。那裡的人自覺地?zé)龝帽硶男问接涀　? 每一個(gè)人的都是一本書，他們等有一天書籍可以被出版，就背下來?？诳谙鄠?。

作者：Pauline Kael (The New Republic)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

有一些相當(dāng)愚蠢——但從某種程度上來說，似乎也是精明的——伎倆，卻有著十分強(qiáng)大的、幾乎是長(zhǎng)期的公眾影響力。以它們?yōu)榛A(chǔ)的書籍、戲劇和電影，不需要做得非常出色，就可以成為流行：讀者和觀眾們都會(huì)對(duì)它們作出回應(yīng)。有時(shí)，設(shè)計(jì)這些伎倆的概念實(shí)在太過原始了，以至于它們對(duì)受過教育的人尤其有吸引力——也許這是因?yàn)樗麄儗?duì)自己被吸引的原因感到困惑，所以他們就把它們當(dāng)作是某些復(fù)雜得多的概念?！父ヌm肯斯坦」就是這些奇妙的、有利可圖的「概念」之一。還有一個(gè)使用這類伎倆的經(jīng)典案例，是1945年那部阿爾伯特·列文改編《道林·格雷的畫像》的作品。原作小說的基本概念，就是當(dāng)?shù)懒帧じ窭椎漠嬒癖恍皭旱撵`魂摧殘時(shí)，他本人仍舊保持著年輕、活躍與英俊的特質(zhì)，不過，改編電影并沒有呈現(xiàn)這一概念。赫德·哈特菲爾德從未真正年輕過：他從一開始就顯得面如黃蠟、冷若冰霜，他的衰老要超出其他任何角色。但是，無論如何，觀眾們還是對(duì)這種伎倆作出了回應(yīng)，在它在電視上重播時(shí)，他們?nèi)栽诶^續(xù)作出回應(yīng)，而且仍在爭(zhēng)論，電影人們應(yīng)該如何安排角色、實(shí)施這些概念。

弗朗索瓦·特呂弗的《華氏451度》并不是一部很好的電影，但其中的概念——相當(dāng)愚蠢，但從某種程度上來說也是精明的——提供的吸引力，幾乎是不可抗拒的：人們希望可以看到它，然后它們會(huì)想去討論，應(yīng)該如何制作出這樣的電影。談?wù)摗度A氏451度》要比觀看它更加有趣。這部電影中探討了這樣一種社會(huì)，書籍在其中是被禁止的，與奧威爾的想法不同，它們不是被審查或是改寫，只是單純被禁止、焚燒。愛書之人會(huì)到樹林中去，每個(gè)人都記下一本書，他們就成為了一座活體圖書館。奧威爾將審查制度看作是極權(quán)主義不可分割的一部分，而這部影片則與奧威爾的觀點(diǎn)有所不同，我們也可以從中看到它的某些弱點(diǎn)?！度A氏451度》被剝奪了政治性、預(yù)言性與告誡的功能，也被剝奪了與焚書相關(guān)的、其他種類的壓迫與不同形式的系統(tǒng)體制，整部影片在虛空中運(yùn)作。這種概念的優(yōu)勢(shì)，在于它可以將焚書這種行為，脫離任何的政治語境，用作是一種孤立的、恐怖的幻想。我們熟悉的那種電影，傳達(dá)的是某種老套的、政治勸誡式的信息，而這種概念，讓這部影片成為一種更為原始、表面上更為復(fù)雜的東西。

當(dāng)然，這種花招般的、描繪空虛生活的作品，是無法傳達(dá)書籍的內(nèi)涵與意義的：我們無法通過一種游戲式的捷徑，來獲取文學(xué)與智慧的奧義。這部輕描淡寫的科幻劇本，無法激起我們創(chuàng)造性的思考，無法讓我們理解，如果書籍被剝奪可能會(huì)產(chǎn)生什么結(jié)果。在被焚燒的書中，包括了愛倫·坡的《神秘及幻想故事集》，以及雷·布萊德伯里的《火星編年史》，布萊德伯里也寫了《華氏451度》的原作小說。這種裝飾性的、略微的自負(fù)，讓我們更能理解這部影片核心性的自負(fù)、空虛與匱乏。其中一位書人，最后可能要奉獻(xiàn)自己的生命，以保存一部雷·布萊德伯里的小說，這已經(jīng)足以讓這部影片成為一部喜劇了。我們的下一步舉措，就是去想象我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的這些混蛋，以及他們接下來會(huì)犧牲自己的生命去保存那些作品——《風(fēng)流世家》？《天老地荒不了情》？《圣袍千秋》？《冒險(xiǎn)者》？《娃娃谷》？我們只要稍微想象一下，就可以發(fā)現(xiàn)這種想法是多么荒謬了。因?yàn)闀畷?huì)讓人們思考，所以這讓當(dāng)局感到惱怒、不快，所以他們就要燒掉所有的書——這一切都是為什么？許多書籍并不會(huì)讓人們思考，印刷品本身對(duì)極權(quán)主義并不構(gòu)成威脅。這種對(duì)于書籍的觀念，顯得想入非非，甚至有些像圖書管理員的想法。印刷品與電視屏幕一樣，是中性的。因此，我們可以回溯奧威爾的那種具有原始吸引力的伎倆，那關(guān)乎他看待審查與恐怖的方式。但是，這部影片中的做法，體現(xiàn)了這種伎倆中蘊(yùn)含的力量，我可以發(fā)誓，我聽到人們?cè)陔娪霸褐懈`竊私語，討論這種對(duì)于焚書活動(dòng)的無意義闡釋，他們認(rèn)為這種闡釋是精明的。你可能會(huì)認(rèn)為他們從未讀過一本書，但他們?nèi)匀辉敢鈱醋魇且环N具有魔力的東西。當(dāng)然，這就是這部影片戲弄他們的方式：它將書籍——任何書籍——化為圖騰，對(duì)于那些受過教育的觀眾來說，這就是這種伎倆的吸引力之一，這種力量可能比一些理性手法（例如更詳細(xì)地探討審查可能會(huì)導(dǎo)致的危險(xiǎn)）的效果要更為強(qiáng)烈。

焚書導(dǎo)致了一種自由派式的歇斯底里，觀眾們進(jìn)行了一些令人恐懼的聯(lián)想：希特勒、麥卡錫（他是1953年出版的這本書的靈感來源）等等。一位在伯克利教書的女士曾經(jīng)拜訪過我，那時(shí)她看到一本書在壁爐里燃燒。她恐慌地指著那本書，我解釋道，那是一本關(guān)于一位電影明星的骯臟生活的書，而且它還是由別人代寫的，我燒掉它是基于環(huán)境上的考量，因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)塞滿它的復(fù)制品了。但她還是說：「你不應(yīng)該燒書」，然后她就哭了起來。這部影片背后的這種討巧的小概念，之所以很難被摒棄，正是因?yàn)檫@種反應(yīng)，也是因?yàn)槲覀儾皇窃谡婵罩袩龝覀兪窃趧儕Z人們?nèi)罕姷膶氋F財(cái)產(chǎn)，這會(huì)帶來一種歷史性的恐慌，我們不是在燒幾本書，而是在焚燒作為整體的書籍。弗蘭肯斯坦著力于我們最原始的恐懼，譬如人類不應(yīng)該扮演上帝，當(dāng)然還有更為復(fù)雜的焦慮，像是科學(xué)家可能會(huì)擾亂事物的秩序；《道林·格雷的畫像》喚醒了我們孩童時(shí)期的恐懼，也就是我們做過的那些丑惡的、秘密的事情，可能會(huì)呈現(xiàn)在我們的臉上，當(dāng)然它也處理了那些更復(fù)雜的恐懼——或是嫉妒——那些美麗的人們，可以擺脫謀殺的罪名，可以變得無情、墮落，而且這一切都不會(huì)顯現(xiàn)在他們天真的面龐上?！度A氏451度》的那種平庸、偏狹的視角，也會(huì)讓我們的認(rèn)知回到兒童的水平。影片里的角色看起來并沒有完全長(zhǎng)大，他們關(guān)于如何保存書籍的想法非常幼稚——就像在童話中那樣。這些愛書的人在思考如何讓文學(xué)存活時(shí)，使用了一種孩童式的視角。他們沒有成熟的概念，不知道如何存續(xù)既有的文學(xué)傳統(tǒng)、如何寫書、如何從書上獲取知識(shí)甚至反抗國(guó)家，但他們卻可以為了書籍而獻(xiàn)身——就像是在玩一場(chǎng)孩子的游戲那樣。他們眼中的文學(xué)，就像是一座隔壁的圖書館，到了最后，愛書的人成為了一群靦腆的、無害的怪人——也就是書蟲。那些美國(guó)的藝術(shù)電影觀眾，要比更廣泛的大眾更具自由主義精神，也更熱愛讀書，對(duì)于他們來說，焚書可以說是一種近乎完美的伎倆。

但是，即使是在科幻恐怖故事的層面上，這部電影還是失敗了。我認(rèn)為，部分原因是特呂弗實(shí)在是太「藝術(shù)家」了，他無法利用素材中那些低俗的可能性。他沒有給我們提供節(jié)奏、懸念、足夠的情緒和隨之而來的喧鬧高潮。他太有品味了，他不會(huì)去做一個(gè)陳腐的導(dǎo)演可能會(huì)做的事情。當(dāng)奧斯卡·威內(nèi)爾的角色閱讀他的第一本書《大衛(wèi)·科波菲爾》的時(shí)候，導(dǎo)演的處理方式與三十年代的華納和米高梅是類似的。如果你也無法想象這一點(diǎn)，那么他的面龐如何能夠成為勝利的證明，彰顯人類在黑暗中尋得自由的榮耀呢？好吧，這本來就是有點(diǎn)可笑的，而且別人可能會(huì)比特呂弗做得更好——畢竟他什么也沒做。特呂弗非常謹(jǐn)慎，不想讓自己太過顯眼，所以影片中的場(chǎng)景一點(diǎn)也不戲劇化，因此我們不得不自己去弄清楚，去理解威內(nèi)爾享受閱讀體驗(yàn)的原因，因?yàn)樗仨氁恢边@么享受下去。我們很快就會(huì)明白，為什么他對(duì)于書籍如此癡迷，以至于他愿意為它們而殺人。毫無疑問，在威內(nèi)爾與誘使他讀書的女孩之間，顯然存在著通奸式的戀情。但是，特呂弗沒有提供任何的人物關(guān)系，幫助我們定義這些角色。如果他覺得在制作這種類型的影片時(shí)，提供太多的描述性橋段是錯(cuò)誤的做法，那么他至少可以賦予他們足夠的行動(dòng)，來定義他們?cè)诠适轮械慕巧?，難道不是嗎？他讓朱莉·克里斯蒂同時(shí)扮演了妻子和女書人這兩個(gè)角色，這是一種歷史悠久的電影俗套，而且這兩個(gè)角色之間并沒有什么太大的區(qū)別。如果她在詮釋女書人時(shí)，就和詮釋那位不讀書的、愚蠢的妻子時(shí)一樣，無法展現(xiàn)她的表現(xiàn)力的話，那么她就無法讓我們更為深入地了解書籍對(duì)人類生活的意義。這位女書人的語言是單調(diào)的，她沒有表現(xiàn)出任何好奇心或是想象力，我們看不出書籍對(duì)她產(chǎn)生了什么幫助。為什么她不能有一些鮮活的、與書籍呼應(yīng)的特征呢？這樣我們就可以理解，為什么威內(nèi)爾要回應(yīng)她的建議、閱讀一本書了。而他是不是也應(yīng)該有一些與眾不同的東西呢？這樣才能證明他是異端的候選人。在這部影片里，當(dāng)然需要一些留有生命氣息的人，可能有人會(huì)說，人們其實(shí)就是無法擁有書里描述的那種生命。如果真的是這樣的話，那么那些愛書的人，就更應(yīng)該擁有一些「生命跡象」了。難道他們不該與其他人說著不一樣的話嗎？難道他們不該從語言中獲取更多快樂嗎？他們難道不會(huì)因?yàn)樽约核褂玫恼Z言——和對(duì)語言之豐富性的熱愛——而出賣自己?jiǎn)?？?dǎo)演想要低調(diào)，這很好，但他最好還是做得更微妙一點(diǎn)。他不能只是退到幕后，仿佛他認(rèn)為以某種方式、或是以另一種方式推動(dòng)情節(jié)，是一種庸俗的做法。在這種情況下，電影批評(píng)成為了對(duì)電影的重寫：我們通?？梢钥吹剿镜囊鈭D，但我們必須自己為事物賦予足夠多的意義與聯(lián)系。因此，當(dāng)影片結(jié)束的時(shí)候，我們會(huì)開始談?wù)?，我們自己可能?huì)如何拍攝這部影片。

在影片中存在著少許「動(dòng)人之處」：那些無書的人會(huì)失去記憶，這樣他們就沒有過去和歷史了。他們會(huì)沉迷于過去的語言：首席焚書者（西里爾·庫薩克飾）非常機(jī)智，他從作家們的反抗中，找到了書籍之無意義性的證據(jù)。但是，這些動(dòng)人之處的效果，并沒有持續(xù)多久，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是不夠用。這部影片實(shí)在過于無精打采，以至于我們看到了那些「花哨」的驚悚片所缺乏的一切——特呂弗為我們提供了足夠的時(shí)間，讓我們得以注意到影片中的不一致性。人們已經(jīng)知道如何閱讀了：那么為什么要教他們？為什么那些書人將圖書館藏在城鎮(zhèn)里，而不是將它們走私到樹林中？（他們有一個(gè)秘密的、可供借書的圖書館嗎？）為什么要讓主角向他的同行展現(xiàn)自己的愧疚，如果這件事不會(huì)造成任何結(jié)果的話？為什么要讓威內(nèi)爾和另一位消防員（安東·迪夫倫飾）之間產(chǎn)生敵對(duì)情緒，而這位消防員從未成為影片結(jié)構(gòu)中的功能性元素？為什么逃到樹林里是一件這么容易的事？這部影片中的出現(xiàn)的動(dòng)作常常與主題無關(guān)。好吧，如果它們很巧妙的話，那么我們至少可以接受它們。但它們并非如此。當(dāng)然，如果這部影片存在節(jié)奏的話，如果它有目的地發(fā)展的話，如果其中的情緒讓我們吃驚、引起我們的興趣的話，那么情節(jié)中的所有漏洞都可以成為影片的鏤邊或是通風(fēng)口。為什么不呢？誠(chéng)然，這是特呂弗在制片廠制作的第一部電影，也是他的第一部彩色電影（減緩了拍攝速度，拍攝過程也變得復(fù)雜），而且它是在英國(guó)制作的，采用了英國(guó)的技術(shù)人員，使用了英語作為工作語言（雖然特呂弗不講英語）。這樣我們就可以解釋，為什么影片中對(duì)話的時(shí)機(jī)和詞型變化并不準(zhǔn)確，為什么劇本聽起來像是由未讀過書的人所寫的。換句話說，他已經(jīng)被連根拔起，與以前的同行者們分道揚(yáng)鑣了。商業(yè)環(huán)境使他成為了難民，他必須面對(duì)拍攝速度與效率方面的日程壓力。在三、四十年代，那些進(jìn)入好萊塢的歐洲天才們，面對(duì)的也是同樣的壓力，所以，我們可能已經(jīng)無法去期待，《射殺鋼琴師》和《祖與占》中的那種自發(fā)性與浪漫性了。但是，難道我們不能至少看到一點(diǎn)靈光嗎？特呂弗想要制作《華氏451度》：就算我們可以理解語言和技術(shù)上的障礙，但是，為什么他的影片不能更具想象力一些呢？為什么他的想法變得如此枯燥？為什么人物變得如此乏味，他們的處境變得如此平庸、笨拙？為什么成片顯得如此不完整？我可以提供的猜想是，由于特呂弗對(duì)阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的崇拜，它已經(jīng)背叛了自己的才能——他的天賦是展現(xiàn)生活的豐富性，對(duì)他來說，他成為最偉大的法國(guó)導(dǎo)演讓·雷諾阿的繼承者，本來是一件順理成章的事。然而，在希區(qū)柯克的商業(yè)寶座上，他成為了一個(gè)該死的贗品——他的熱情與敏感，會(huì)成為他坐上王座的阻礙（羅曼·波蘭斯基和其他數(shù)十位導(dǎo)演，將在他之前抵達(dá)王座）。特呂弗無法使用希區(qū)柯克的技術(shù)，因?yàn)樗鼈兪菫榱四承┙?jīng)過嚴(yán)格控制、受到大量限制的事物而設(shè)計(jì)的，而且它們是為了迫使觀眾作出回應(yīng)（當(dāng)然，也得讓觀眾享受它們）。希區(qū)柯克是一個(gè)微型領(lǐng)域的主人：即使是他那些有趣的變態(tài)想法，也不過是二維或是三維的。而特呂弗的天賦，并不在于圍繞著一些花招般的情節(jié)，建構(gòu)小型的人工世界。他所擅長(zhǎng)的東西，是去開拓這個(gè)巨大的世界，是在松弛、包容、自由、隨和的情況下，去制作他的電影。

“為什么是451？”“因?yàn)槿A氏451度正是書本的燃點(diǎn)。”

非常反烏托邦式的電影，整部電影仿佛是另一個(gè)平行空間的蘇維埃政權(quán)時(shí)期故事的背景設(shè)在一個(gè)不允許有書本出現(xiàn)的國(guó)度，而負(fù)責(zé)銷毀（燒毀）違禁書籍的則是原本應(yīng)該滅火的消防員。身為消防員的男主在（顛倒的）列車上“偶遇”了與自己妻子長(zhǎng)相一樣的女主，在與女主的幾次接觸后互生情愫。這部電影應(yīng)該是《龍蝦》的靈感來源之一。

喜歡片子隨著急速前進(jìn)的消防車而移動(dòng)的鏡頭，喜歡片中對(duì)紅色的大量運(yùn)用（一開始的紅色是消防局的顏色，到中間紅色是火焰燃燒書本的顏色，再到最后紅色是身穿紅色棉衣的女主）。當(dāng)男主被自己老婆舉報(bào)后逃離到了山上，而媒體偽造了男主的死亡以此來震懾人們。山上一群的“book people”以書名來自稱感覺特別有意思，每個(gè)人都是一個(gè)移動(dòng)的、活體的圖書館。結(jié)尾小男孩還有幾十個(gè)人一起在雪中背誦書篇的場(chǎng)景蠻動(dòng)人的。

這是一部非典型性反烏托邦片。未來社會(huì)，讀書即犯罪。讀書的人就會(huì)被逮捕，而繳獲的書籍便會(huì)被“消防員”燒毀。一名消防員莫塔各在一位女抵抗者的誘導(dǎo)下愛上了書籍，并對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)產(chǎn)生了懷疑。最終其行徑被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，而他則被迫燒掉了自己的房子，“逼上梁山”，加入了反抗者的行列。

作為法國(guó)“左岸新浪潮”的領(lǐng)頭人之一，特呂弗的這部電影更偏向于實(shí)驗(yàn)電影，充滿大量意識(shí)流和哲學(xué)暗示。但這也導(dǎo)致該片敘事上并不連貫，情節(jié)與情節(jié)之間經(jīng)常跳躍，轉(zhuǎn)折生硬。同時(shí)，就內(nèi)容而言，抵抗者的行為也較為猥瑣，為了達(dá)到目的不擇手段誘惑莫塔各。最令人感到不解的是，電影中出現(xiàn)的天線是如何偵測(cè)到讀書人的？消防員的滑梯又如何檢察到莫塔各讀過書而失靈的？電影中完全沒有交待。

反烏托邦，顧名思義，就是塑造一個(gè)并不美好，完全違背人類愿景的未來社會(huì)。而反烏托邦影片大多也符合這條定義，通過創(chuàng)造一個(gè)極端壓抑人性的體制而批判未來或是影射現(xiàn)實(shí)的某些制度。但《華氏451》則與之不同。影片并未建立一套完整的政*治體制，所有的事務(wù)似乎均由“消防隊(duì)”在辦，而這個(gè)“反烏托邦體制”如何運(yùn)作影片絲毫沒有提及。這也成為了相當(dāng)一部分觀眾差評(píng)的理由。甚至你會(huì)感覺是不是導(dǎo)演有意為之……事實(shí)的確是這樣，導(dǎo)演對(duì)黑暗體制并無興趣，他所要探討的正是書本、精神與現(xiàn)實(shí)生活之間，甚至廣泛至唯心主義與唯物主義兩大信仰之間的二元對(duì)立關(guān)系。

影片中有很多影射宗教與神話的象征。比如開頭男主焚燒書籍的衣著，像極了中世紀(jì)天主教神父的教袍；而影片中無處不在的“蘋果”，其實(shí)也是在影射《創(chuàng)世紀(jì)》中亞當(dāng)夏娃偷吃的“智慧之果”，男主邊讀書邊吃蘋果，意旨其由蒙昧變得思考(亞當(dāng))，也映和當(dāng)局宣傳的“書籍是罪惡之源”；男主逃出城市是在映和亞當(dāng)被逐出“蒙昧”的伊甸園……而叔侄之間的口耳相傳，不就是人類文明的早期傳播方式嗎？

沒有了書籍——或是舍棄了它——人類便依靠著虛假和浮夸的電視節(jié)目來排解空虛——就像片中的節(jié)目“family”一樣。莫塔各的妻子終日用電視和“神經(jīng)藥丸”度日，與丈夫的關(guān)系逐漸冷淡，最后舉報(bào)了丈夫并選擇離開。娛樂漸漸成為了民眾生活的全部，失去了現(xiàn)實(shí)的民眾，“娛樂至死”必將成為結(jié)束。

其實(shí)，影片中的城市可以看作現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)體化，一方面，民眾(或當(dāng)局)否定人精神世界的價(jià)值，另一方面卻用科技(電視，藥丸)和宗教式的運(yùn)動(dòng)(“燒書”——破四舊)來鞏固人民精神的統(tǒng)一性——換言之，“城市”認(rèn)為精神是可以由物質(zhì)支配的(是不是有點(diǎn)兒熟悉：))。而“抵抗區(qū)”則認(rèn)同書籍和他背后的精神的價(jià)值。看似導(dǎo)演應(yīng)是批判前者而認(rèn)同后者，但從男主角長(zhǎng)官在一次焚書前對(duì)他說的話可以看出，導(dǎo)演對(duì)過分重視精神而忽視現(xiàn)實(shí)的行為同樣不認(rèn)同：“書里什么都沒有，真的?？催@些小說，里面的人都不存在，但是卻讓讀書的人對(duì)生活感到失望不開心，讓他們想過一種根本不可能的生活……回憶錄，日記，只不過是作者有了一點(diǎn)寫字的沖動(dòng)，他們寫了一兩本書以后，由于空虛、想與眾不同，就開始寫回憶錄……”抵抗區(qū)的人們，每個(gè)人好像都有一個(gè)偉大的使命，不在乎現(xiàn)實(shí)，偏執(zhí)地背誦著他們“負(fù)責(zé)”的那本書，他們甚至失去了自己的名字，在自我介紹時(shí)會(huì)說：“我是XX編寫的《XXX》”。他們甚至?xí)皬?qiáng)迫”自己的后代背誦——無論他們是否理解并認(rèn)同。這真的是一件很恐怖的事。這種行為實(shí)際上已經(jīng)演變?yōu)榱肆硪环N強(qiáng)權(quán)——強(qiáng)迫他人認(rèn)同思想的強(qiáng)權(quán)。它與“強(qiáng)迫他人放棄思想”的“城市”強(qiáng)權(quán)沒有什么本質(zhì)上的不同。

精神還是物質(zhì)，是每一個(gè)人在人生的某一階段所必須去做的必選題。我無意去強(qiáng)辯兩者的對(duì)與錯(cuò)，因?yàn)闊o論做出何種選擇，這都是需要對(duì)自己選擇負(fù)責(zé)的義務(wù)與權(quán)利。我只想說，不要做失去靈魂的投機(jī)者，更不要做縹緲無根的空想家。