來自導(dǎo)演宋心舟的手記，分享更多幕后故事。

剛開始認(rèn)識朱效明起源于兩個標(biāo)簽“就讀于以色列特拉維夫大學(xué)沖突解決與調(diào)解專業(yè)”，“畢業(yè)想去巴勒斯坦難民營做志愿者”。在“疫情+留學(xué)生”的組合里，他或許是個很好的人選，熱血青年，滿身的勇氣和膽魄。而且身處的遠(yuǎn)方正發(fā)生著比疫情這個天災(zāi)更恒久,更無解的禍難。炮火的灰燼，驚惶的面孔，熟悉又陌生的新聞開始反復(fù)在腦海里滾動。一個青年學(xué)生選擇踏足危險系數(shù)居高不下的國土，學(xué)習(xí)充滿不確定性的專業(yè)，到底是為什么？

這個問號延續(xù)到一年多后，變成了略帶驚嘆的句號。那是一個陽光刺眼的午后，離和剛回國的朱效明約好的見面時間已經(jīng)過去半個小時。只見遠(yuǎn)處，坐在窗邊的一個輪廓快速地起身，略帶不自在地朝我擺著手打招呼。眼前的他不像素材里那個闖入各種禁地，風(fēng)風(fēng)火火的身影，更像個內(nèi)向溫和的人。我還沒來得及反省遲到，反倒他先誠懇地道起歉來，說是接到臨時通知，等下要開個視頻會議，希望不會耽擱這次的會面。回國的他一心撲在國內(nèi)某NGO組織上，一副篤信未來會變得更好的樣子。他說起話來很慢，一字一句都好像開了0.75的倍速。也許比起表達(dá)，他更愿意傾聽。

看著他埋首電腦屏幕，沉思會議的面容，我不由得想起他的這次以色列遠(yuǎn)行。由于客觀條件的不可抗力，朱效明最終沒能圓夢做難民營的志愿者。但他還是抓住時機，趁著疫情放緩，封鎖學(xué)校的大門打開，啟程了一次探索之旅。我們都心知肚明，這趟短暫的田野調(diào)查必定會留下許多遺憾：出入的不便，時間的緊張，視角的局限……

猶記得旅途的第一站是基布茲。奧塔爾基布茲完全沒有受戈蘭高地的戰(zhàn)火侵?jǐn)_，繼續(xù)著葡萄美酒夜光杯的小日子。在這樣一個集體社會里，所有成員的生產(chǎn)消費皆為自給自足，換句話說，他們沒有私有財產(chǎn)。朱效明感受著這里特殊的生產(chǎn)方式，觀察著此地用一種近乎苛刻的方式貫徹著平等與合作。

然后是謝赫賈拉的街角。混亂的對立，難辨的是非充斥在狹長的居民區(qū)里，也分散在巴以沖突的歷史的長河中。表面上，以色列猶太人與巴勒斯坦阿拉伯人都就同一塊土地提出了排他性的主權(quán)要求，從而導(dǎo)致雙方付出了血的代價，然而該問題的答案從未隨著時間推移，變得更清晰。

2021年5月份爆發(fā)的哈馬斯沖突剛過去，眼下謝赫賈拉街角的居民再次因為爭奪居住權(quán)，互相攻擊。這可能是這條街道上很普通的一天，也可能是另一場大型流血攻擊事件前，某扇撲棱著蝴蝶效應(yīng)的翅膀，輕薄又尖利。

朱效明試圖尋找散亂如一個巨型毛線團的真相中，一個小小的線頭。他嘗試與不同居民對話，蹲守在最高法院門口傾聽抗議學(xué)生的誓言。遺憾的是，迫于普通的學(xué)生身份，他理所當(dāng)然地被許多人拒絕，也幸運地被許多人善待。但那些素材大部分都是被拍攝者不允許放出的畫面，這是紀(jì)錄片必須面對的缺失，也是無法跟觀眾更明確交代事件始末的遺憾。

還有伯利恒里的隔離墻，8米高、全長約700公里的鋼筋混凝土墻體、鐵絲網(wǎng)、高壓電網(wǎng)、電子監(jiān)控系統(tǒng)組成，并由以色列巡邏隊和哨兵進行警戒，總預(yù)算約10億美元。表面上是將巴勒斯坦地區(qū)與以色列徹底隔離開來，阻止激進組織成員滲透到巴以境內(nèi)實施襲擊，實質(zhì)上是把占領(lǐng)的土地合并在一起。朱效明在隔離墻邊來回走了很多趟，細(xì)細(xì)地捕捉每個插圖和標(biāo)語，從呢喃落到無言。

回看這一路，朱效明的不解和困惑幾乎是滾雪球式的增長。無論他如何盡力探索陌生的四周，隨著旅途的推進，就像巴以沖突里諸多歷史遺留問題那樣令人沮喪——他非但沒有靠近真相，反而陷入了越加復(fù)雜的信息洪流。正如誰都說不清，被裹挾在不斷加劇的血雨腥風(fēng)里，人們會變得更清醒還是更混沌？

以色列的旅程就在一系列繁瑣的小事里構(gòu)建起來。每個小事背后都有著浩瀚的復(fù)雜，那些復(fù)雜足以擊破平靜的生活。不論是本地居民拒絕入鏡的對話，攝影師無法進入的巴勒斯坦聚集區(qū)，還是因為新一輪戰(zhàn)火爆發(fā)，匆促中斷的行程，都讓朱效明逐漸意識到，“旁觀痛苦”和“進入殘酷”有著不可逾越的壁壘——短暫的時間雖然不足以看清某個真相，但至少可以直面認(rèn)知和感受的局限性?？匆娋窒扌裕蛟S是認(rèn)知復(fù)雜世界的第一步。

該落筆了。最后想道一聲感謝，感謝朱效明及一路陪伴他這次特別旅程的海外攝影師阿龍?zhí)峁┑娜繋椭托湃危x謝你們讓我們有機會借你們的眼睛觸摸以色列的模樣。希望在這個屢屢覺得今日比昨日更魔幻的當(dāng)下，能有越來越多地?fù)Q位思考和將心比心。因為，悲傷會延續(xù)到永遠(yuǎn)，但淚水每一次都是新的。

When you first move there, you think it's going to be a culture shock in a different place, But ,actually I found it far more difficult to come home.Cuz it is changed a lot.

當(dāng)你去到一個陌生的地方的時候，你會受到當(dāng)?shù)氐奈幕瘺_擊，但等你回家的時候，這種沖擊會更大，因為熟悉的一切都變得陌生了。

War brings people identical fear. Some people stand aside and hide away from the trauma. Some people confront with the death in order to fight. "Sadness grows beyond forever, but my eyes would always feel with tears."

戰(zhàn)爭帶來了同一份恐懼，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開那個傷疤，有人站出來與亡靈對峙，悲傷會延續(xù)到永遠(yuǎn)，但淚水每一次都是新的。

The people you meet on your voyage, may not always compamy with you. Each of us has our own voyage and our own ship.

你在航行中遇到的人，不是一直都能與你相伴。我們每個人都有自己的航線，和自己的一艘船。

Anything can Happen. Like this an unexpected situation. This reminds me of a lot of things from the past. It was an completely different though.

什么事都有可能會發(fā)生，就這種沒有確定性的事，就想起很多以前的事情，那時候樣子完全不同。

第二集已上線，來自導(dǎo)演邵瓊瑤的手記，分享更多幕后故事。

我和叉叉的交集始于2021年初的一則留學(xué)生故事征集。她在里面留下短短一行話，“我在紐約地鐵講脫口秀”。憑借這十個字，我的腦海里勾勒出一個我所見過講脫口愛好者的典型畫像，為了夢想每天在紐約地鐵站磨煉口條兒的紐漂，愛笑，充滿對生活的激情，最重要的是，潦倒。

我本著聊勝于無的心態(tài)加了叉叉的微信。而她給我?guī)淼氖菒坌η伊实沟募~漂升級版。讀著三個專業(yè)的學(xué)霸，父親早逝，靠獎學(xué)金和打工過活，大學(xué)畢業(yè)后，只身來到紐約想做戲劇，結(jié)果遇到疫情，劇院都關(guān)門了，只能偶爾去地鐵站講講脫口秀……我?guī)е环N工作狀態(tài)的審視和些許冷漠觀察她——包括前面她的基本信息敘述可能也已經(jīng)過我本人的重新編輯而脫離了原始的面貌：基本符合一個主人公需要具備的要素，只是目標(biāo)太過虛無。做戲劇。多宏大的主題啊，什么樣的戲劇，怎么做？這種一無所知對我們的拍攝來說是有風(fēng)險的，我猶豫著，但是她的沖勁兒很吸引人，讓人覺得她總能做成點什么。

我抱著聊天的語氣問叉叉，你明天要做什么啊？她說，我明天要去演一個戲。我一驚，那可能趕不上了。她說，哦那不急，我月底還要演一個戲，那個是我自己翻譯的。這部由叉叉翻譯并在Zoom上出演的獨角戲《好棒清單》，成了我們拍攝的起始點。

她和幾個志同道合的朋友（導(dǎo)演、 制作人、燈光師……）因為《好棒清單》的合作結(jié)緣，成立了“好棒俱樂部”。她們分散在五湖四海，但都是一群特別有創(chuàng)造力、行動力極強的女孩。我有幸見到了“好棒俱樂部”駐北京分部的成員格非，她是重慶人，在鼓樓西劇場實習(xí)，晚上八點半下班，步行回到自己胡同里的小出租屋，把洗衣機當(dāng)成書桌，架著電腦和成員們復(fù)盤昨天的演出。

就這樣，我們的拍攝主線不知不覺中就有了……下一部戲……下一部……這條主線好像是活的、有生命的藤蔓，會自己朝著明麗的光線向上攀爬。叉叉的schedule是我見過安排得最密集的schedule?！白蛱鞄臀覍W(xué)妹拍了個電影，哦沒事，你錯過了但你可以明天來拍我呀，我明天有排練?！蔽铱偸且粋€不留神就錯過了她的行程，這讓我心里打著鼓，生怕自己錯過了什么重要的戲份。但她后面總有安排得更滿的行程。她在兩個留學(xué)機構(gòu)兼職教英語、在一個戲劇公司有一個全職工作，幫教授做著翻譯的活兒，還是個圖像編輯，除此之外，她寫作，寫下了自己的劇作《天臺夢游》。

這部戲的靈感來自于她在紐約租的房子，有一個三角形的天臺，像一艘船。我試讀了她的第一稿劇本，和《好棒清單》有著類似的內(nèi)核，關(guān)于失去的憂郁，我才驚覺她多么深刻地被困在了過去的某個時間點，或許是她的童年，或許是她父親去世的那一天，或許就是這個疫情期間，在這個疫情期間這艘船終于可以好好地被困在這里，在碼頭上橫沖直撞大發(fā)脾氣，但是哪里也不去。隨著拍攝的深入，我目睹了叉叉的一次次疲憊和崩潰，目睹了她的自我懷疑和孤獨，我和她在一次次深入交談中變成了更為親密的朋友。于是這位素未謀面的朋友，以某種詭異的戲劇形式成為了我疫情生活的一部分。我追隨她的行程，第一時間得知她未來幾天的安排，和紐約的攝影溝通拍攝，然后在大約一個星期后看到她一個星期前的影像。

從來沒做過這么古怪的項目，一切都好像是在我的夢中完成的。從調(diào)研開始，所有對話都發(fā)生在我的半夜和清晨，隔著時差，隔著漂洋過海的距離。一個記錄疫情之下留學(xué)生活的片子，因為疫情的阻隔，使拍攝和素未謀面的人建立信任變得艱難。而這正是一個悖論，如果沒有疫情，一切的拍攝與記錄都將變得沒有意義。

老實說，開拍之前我懷疑過這個項目對觀眾的意義。為什么會有人想看疫情下的留學(xué)生在干什么？即使想看，他們可能更想看一下獵奇的、浮夸的、或是慘痛的國外生活。為什么會有人在意具體的個人，一個普通人在干什么？

但是我現(xiàn)在確信，至少這個項目對我來說是有意義的。這樣素未謀面的鏈接和持續(xù)不斷的記錄，本身就是在對抗我們作為一個普通個體在不可抗力的大時代中，那些隨波逐流的彷徨，平靜的絕望，和失去的憂郁。

《天臺夢游》演出結(jié)束后，叉叉前往加州藝術(shù)學(xué)院進修表演，然后以她一貫的速度和“好棒俱樂部”的小伙伴們完成了她們的第三部戲。很遺憾在我們的紀(jì)錄片中，由于篇幅有限，沒有將俱樂部的故事講出來。但是由衷希望叉叉和這群熱愛藝術(shù)的姑娘們持續(xù)地?zé)釔鬯囆g(shù)，創(chuàng)作藝術(shù)，欣賞藝術(shù)。只要藝術(shù)還在治愈我們，鏈接我們，就沒有理由停下腳步。

第三集已上線，來自導(dǎo)演劉怡的手記，分享更多幕后故事。

一年前，我在節(jié)目征集的投稿信箱里，翻到了小董的留言：“2010 年到的法國，從學(xué)習(xí)到創(chuàng)業(yè)，從單身到有人陪伴，疫情改變了我所有的生活，從創(chuàng)業(yè)到失業(yè)，從有人陪伴又成了單身，獨自一人體驗抑郁的感覺，人生低谷的煎熬。感悟了很多，我的棱角已被磨平，我在繼續(xù)打磨我的人生，讓他變成一把鋒利的寶劍，期待著它他再次出竅?！弊x著這段文字，我猜想這背后該是個有故事的人吧。

2021年5月25日下午，我撥通了小董的電話，聊天初始總是少不了自我介紹，他憶起當(dāng)年做過的風(fēng)光事跡，協(xié)助外文局、中宣部，參與中法全球治理論壇的相關(guān)接待工作中，也曾接待到前任外交部部長、姚明家庭等政客名流，話匣子一開便停不下來。聊到疫情，他直言，對他來說，是人生中最大的一次打擊，本以為會像“非典”一樣，整個旅游業(yè)放場大假，完事后將會爆發(fā)式的繁榮。誰能料到不久后，他的公司破產(chǎn)、戀情告吹，仿佛一座即將建成的高樓怦然倒地，而這，是他無處可逃的現(xiàn)實。

最抑郁的時候，他說自己變成一個咆哮體，動不動就激動，說話也口吐蓮花，老是嘴里嘟囔著一個詞，“為什么是我，為什么是我...”。為了排解這種抑郁的情緒，他每天到了夜里就出門走路，從家里走到鐵塔，精疲力盡了再回家，害怕自己不斷回想這些事情。我們之間的那通語音，距離他最抑郁的時候已經(jīng)半年了，那之后他從市中心搬到了郊區(qū)，先后嘗試做代購、奶茶店、開發(fā)當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，卻都陸續(xù)告吹，正是無所事事的時候，他接到了一單華人餐館的拍照服務(wù)，終于，他的兢兢業(yè)業(yè)得到了好評，便開始以攝影維生。

拍攝期間，他另一開旅行社倒閉的朋友拉著他一塊做兒童攝影，我們都以為他在攝影這條路上已是順風(fēng)順?biāo)?，可小董總是一籌莫展，有些悲觀，甚至是矯情了。消息發(fā)過去也總是石沉大海，人間蒸發(fā)。有時候我跟攝影都開玩笑，“董哥是不是又emo了？”很久以后，小董才透過鏡頭向我解釋，那會不是不愛回我消息，是因為事情沒得進展的時候，他怕我會問到他后面有什么計劃，也不知道怎么回答。

后來，我在反復(fù)觀看素材和采訪的時候，才慢慢理解他當(dāng)時的處境。2021年10月的一天，董哥說，“可能到現(xiàn)在我也沒有完全的走出來，時不時地會犯下病，比如說上個月就是那種(抑郁的)狀態(tài)，誰也不想理，事也不想做，電話不想看，時不時會回來一下。有時候都懷疑是不是這個世界在跟我開玩笑，我已經(jīng)努力的去對抗這件事情了，但是仍然給我的結(jié)果還不是一個好的結(jié)果?！?/p>

那一刻，我才意識到這件事對他的打擊遠(yuǎn)比我想象中大?；蛟S作為旁觀者，我們總是覺得他還沒到“山窮水盡”的地步，堅持下去就會好起來，沒必要那么愁?？捎谒?，攀過一次“珠穆朗瑪峰”，又怎么甘心下半輩子在一個小山丘上待著呢？大家都明白這個再簡單不過的道理，“熬過痛苦便會成長”，但我們總是忘了這個“熬”的過程依然是痛苦萬分啊！當(dāng)下的孤獨和壓抑，總是難以排解，也無法與他人說。我想這時候，身邊人的一句寬慰和理解，或許不會得到任何的回應(yīng)，但對當(dāng)事人來說卻影響重大。

拍攝臨近結(jié)束，我一直以“網(wǎng)友”身份和小董保持著聯(lián)絡(luò)，中間他emo過，又振奮起來繼續(xù)籌備兒童攝影的開業(yè)，最終還是抵抗不了疫情卷土重來，不了了之，但好在他的堅持，讓他接到了更多餐館拍照的工作。播出前不久，他求婚成功了！為他開心！雖然小董在這一年的時間里，并沒有攀上第二個“珠穆朗瑪峰”，但陸陸續(xù)續(xù)地聊天中，我能感受到他心態(tài)越來越好，不再陷在“失敗”或是“怎么又這么倒霉”的情緒之中了。

紀(jì)錄片前輩曾說，“走進被攝者也是抵達(dá)自我”，這一年的光景，我們陪著小董摸爬滾打，從不理解到理解，從旁觀者到陪伴者，這不是一個跌宕起伏的故事，也沒有很大的戲劇沖突，但他像極了蕓蕓眾生中的每一個人，有痛苦，有脆弱，有低潮，和短暫的光亮。這次拍攝經(jīng)驗，給我的人生提供了一點點光亮，下一次浪潮來臨時，我或許能更加平和地面對“失意”。

最后，再一次感謝小董及其愛人、朋友，謝謝你們給我們的信任和支持，紀(jì)錄下這一段寶貴的旅程。

■焰火 遠(yuǎn)方的焰火不知道是婚禮的煙火還是哪里的沖突正在發(fā)生。 ●星空 為啥在這個絕望的癌癥下她的快樂和快樂的她讓我這么心塞。 ●白日夢 我能感受到，她在燃燒自己的生命，去做自己喜歡的那件事，那個似乎不切實際的白日夢。一開始我還不適應(yīng)她的過于熱情的獨白，慢慢的我就開始擔(dān)心她表演那天會不會下雨。 真的下雨了，還是真多天連晴居然下雨了，很想說一句：天哪。可去她媽的天，天為什么要這么痛擊一個追夢的人。 她的表演是那么有力，她的情感是那么真摯。是啊，所有使得這些完成的，都只是最初的一個念想。 ●獨角仙 如履薄冰，不敢回家。 或許疫情之下，每個人都會面朝天花板，不斷地問：為什么是我啊？ 但是沒有辦法呀，就是你呀，就是我呀，能做的事就是平等心。 總有小路可以繞，總有別的路給你走。 獨角仙在土里呆一年，出來就披盔戴甲。 能抗850倍于自身的壓力。 ●-32℃ 《-32℃》不像前3個故事那麼悲傷，可能是因為這個故事的重點就不是在新冠時期的對人生活絕望的改變。 這個故事的開始，選擇從沒有什麼中國人的蒙大拿去讀書時就已經(jīng)是“另闢蹊徑”，而之後的一切都只是關(guān)於得到和失去，關(guān)於生活。 雖然32分鐘（居然和-32℃同數(shù)字）只能帶來這5年生活的“管中窺豹”，但是影片裏美國西部的大山、草原，人與人之間的純樸而強烈的情感連接，以及人與自然之間的舒適的相處感覺，就已經(jīng)把我深深地迷住了。 我也好喜歡JK那種選擇了就做下去決心和疫情到來的時候既來之則安之的生活態(tài)度。

感謝大家對這部紀(jì)錄片的關(guān)注與支持。

2年前的深秋、在疫情發(fā)生10個月之后，我接到了一個來自騰訊的電話，陳牧喬和胡靖雯兩位老師一起在電話里跟我探討，是否可以拍攝一部關(guān)于（在疫情背景下）海外留學(xué)生的紀(jì)錄片。當(dāng)我在電話里聽到這個題材的時候，還是有些震撼。在疫情發(fā)生之前，我們始終覺得這個世界貌似并沒有那么疏遠(yuǎn)。弗里德曼在十多年前《世界是平的》一書中就描繪著一個全球化的星球，我們似乎也適應(yīng)了一個便捷出行與高效的世界，但疫情讓一切戛然而止。在那一刻我不禁思考，那些在遠(yuǎn)方的人該如何回家，他們在這種情況下又如何去完成各自的選擇？這一切似乎帶著一種巨大的牽引力，讓我開始為這樣一個題材著手準(zhǔn)備。

從籌備拍攝再到剪輯，我們的工作方式幾乎每天都在跨越半個地球。北京辦公室的導(dǎo)演組和阿姆斯特丹的策劃拍攝組，從選題的征集、再到第三國攝影師和拍攝對象的調(diào)度聯(lián)動、大量素材的傳輸整理，都成了這次拍攝的挑戰(zhàn)，好在大家總結(jié)出了一套遠(yuǎn)程拍攝的工作方式。

我們的團隊是一群以90后為主的青年創(chuàng)作者。在荷蘭的辦公室中有6人擔(dān)任了這部片子的調(diào)研策劃和海外拍攝聯(lián)絡(luò)工作。在北京，我第一時間想起了老鐵吳學(xué)競，我們兩從參加工作到現(xiàn)在也認(rèn)識12年了。早年間我們都在新聞單位共事過，他是一位極其出色的青年導(dǎo)演，多年在幕后工作、習(xí)慣了用沉穩(wěn)低調(diào)的方式去為觀眾創(chuàng)造內(nèi)容。

在2021年春節(jié)來臨的時候，我們向北美、南美、歐洲、中東、東亞、澳洲、非洲各地的留學(xué)生群體發(fā)去了選題征集的文案海報。我到今天還記得第一次開策劃會時的場景，盡管再有幾天就要放假，但是我看到所有參與項目的導(dǎo)演、策劃們那種投入與熱情。我能從他們的眼里看到一種久違的光亮，那是一種種對故事探索的赤誠熱情，是一種年輕靈魂對表達(dá)的渴望。

我們陸續(xù)收到了超過200多個人物的選題回復(fù)，因為我們的精力有限不能一一展示，因此從中在根據(jù)前采、調(diào)研、跟拍一段時間后確定了現(xiàn)在大家看到的5個故事。隨之接下來將近一年多的工作里，北京老吳帶領(lǐng)的導(dǎo)演組、在阿姆斯特丹宋元明清帶領(lǐng)的調(diào)研和策劃組、還有分布在各地的攝影師們一起聯(lián)動開始了一次為期16個月的環(huán)球拍攝。

我們的許多攝影師和主人公在拍攝的時間里都經(jīng)歷了 “宵禁，封城，解封，再封城的這一過程” 有的甚至還經(jīng)歷了地區(qū)沖突的局面，有的甚至是生命別離的時刻。盡管我們的拍攝對象是一個個中國留學(xué)生，但是將近2年的時間下來，我們似乎也短暫記錄了疫情下的歷史切片，也許多年之后我們會回看此刻的這些影像。我非常感謝朱樂賢老師，是他在我們遇到拍攝挑戰(zhàn)和未知的時刻，一次次堅定地支持我們，讓這部片子成為可能。

2021年春天，我們在紐約遇到了這位來自中國山東的姑娘邢淅璇，我們和她接觸時她的新冠病情剛剛治愈。她在最艱難的時刻沒有放下戲劇，在美國布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇的她，即便工作再累她也沒有放棄一次創(chuàng)作和演出。她在天臺排練實驗戲劇的時候，百老匯還沒有開門。

在蒙大拿的山區(qū)，樓佳凱這位來自浙江的年輕男孩成為了當(dāng)?shù)厝说膿从选Ｋ髮W(xué)時的紀(jì)錄片就選擇了當(dāng)?shù)赜〉诎踩瞬柯淅锏墓适?，他拍攝過北美野牛如何從黃石公園回歸蒙大拿保留地的故事，這背后牽動的是19世紀(jì)中后期西進運動時期那段殘酷的歷史。他也同當(dāng)?shù)氐哪翀鲋鞔虺梢黄?，拍攝了一個農(nóng)場家庭在寒冬給1000多頭牛接生的故事。由于當(dāng)時室外氣溫低，不少小牛會在出生時就被凍死，為了救更多的小牛，當(dāng)?shù)氐哪翀鲋鱾儠诙煨∨３錾鷷r全家上陣接生，這一次拍攝也讓佳凱學(xué)會了給牛接生。這是一種和大自然搏斗的場景，也是一種生存的場景，他把鏡頭對準(zhǔn)了Ovando的一個牧場。后來這部片子獲得了2019年美國大學(xué)生紀(jì)錄片節(jié)第一名的獎項，他的第一部片子也成了這所排名在全美100名開外的學(xué)校的榮譽。整個米蘇拉小鎮(zhèn)也高興了， 學(xué)校和小鎮(zhèn)上的居民在當(dāng)?shù)刈畲蟮膭≡河^看了這部只有13分鐘的紀(jì)錄片。在現(xiàn)場JK（佳凱）把Ovando牧場一家人也請來了，他們覺得不可思議，自己在嚴(yán)寒中生存的故事被這個95后中國小伙子搬上了熒幕。

在以色列特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)沖突解決與調(diào)解專業(yè)的留學(xué)生朱效民，是眾多學(xué)生中比較特殊的一位。他的專業(yè)同當(dāng)今世界上的一些熱點局勢息息相關(guān)，當(dāng)我們和他取得聯(lián)系時他正在提交畢業(yè)論文，正準(zhǔn)備開始一趟從戈蘭高地到耶路撒冷的旅程，他想用這樣的方式去解答一些內(nèi)心的疑問。而拍攝他的攝影師Alon Farago是一名以色列老兵，曾經(jīng)在以色列國防軍傘兵部隊服役，90年代初期退伍后他放下了步槍、拿起攝像機成了一名攝影記者。在2021年的9月份他們完成了穿越遺跡、山谷、到圣殿山的行程。

在法國我們看到了一個不服輸?shù)闹袊嗄甓狸?，在疫情前他同合伙人曾?jīng)企業(yè)經(jīng)營的小有成就，但疫情將他從事的旅游業(yè)徹底擊毀。盡管疫情一次次把他的創(chuàng)業(yè)計劃和工作打碎，但他從未屈服于此，他會在雨夜一個人談著吉他唱《南方》，也會在逆境中去尋找機遇，他從未對生活失去希望，他在布列塔尼亞海岸邊的吶喊仿佛是對當(dāng)下的回應(yīng)。我記得拍攝期間他收獲了一支獨角仙，他說那支昆蟲能承受超過自身體重數(shù)百倍的壓力，疫情之下他把自己也比作那只獨角仙。

在德國我們記錄了一個關(guān)于生命的故事。這名女生叫周倩儀，她在萊比錫讀天體物理專業(yè)，不幸的是在2019年底她被確診為胃癌晚期，但是由于2020年的疫情她一直沒能回國。當(dāng)我們聯(lián)系到她的時候我們已經(jīng)不得不面對一個現(xiàn)實——德國的醫(yī)生已經(jīng)告知她的治療不會再有更多進展，只是勸她盡量提高生活質(zhì)量。她選擇了回國繼續(xù)治療，也就是從她準(zhǔn)備回國的那一刻起我開始了對她的跟蹤拍攝。對倩儀的拍攝著實有一種敬畏與尊重，周倩儀是一個樂觀的青年，她對生活那么熱愛，即便有病痛、她也沒有氣餒。 她沒有把痛苦與無助的一面展現(xiàn)給周圍的人，她始終是讓周圍的朋友看到樂觀與勇氣。即便在她最后的時刻，她依然會去唱一首歌，陪父母吃一頓晚餐。

在我的印象里，倩儀始終是那個愛笑的女孩、對宇宙深空探索充滿無限熱愛的姑娘，對常識、科學(xué)、對生活的熱愛是她留給我們最美好的印象。她喜歡一部關(guān)于卡西尼號土星探測器的紀(jì)錄片，那部片子中卡西尼號最終在宇宙中化作星塵與土星融為一體，而在最后的時刻這艘1997年發(fā)射的探測器將天線對著地球發(fā)出了最后的道別。也許人終究會化作星塵，在無盡的宇宙中繼續(xù)漂泊，而我們永遠(yuǎn)記得那份善良、樂觀與勇氣。

我們還有很多故事沒有在這一季中完整地展現(xiàn)，從中國鄉(xiāng)村來到澳洲塔斯馬尼亞島上的陳錦元、到莫斯科同90歲高齡的導(dǎo)師從事航空航天研究的侯天宇、赴德公派留學(xué)的化學(xué)博士龍鵬偉、曾在中國華西醫(yī)科大留學(xué)并返回印度參與防疫工作的見習(xí)醫(yī)生Neeraj Ravishankar、再到英國的小留學(xué)生“小院兒”……我們也會以番外篇的方式把這些故事呈現(xiàn)給大家。

最后關(guān)于這部紀(jì)錄片我們要感謝每一位攝影師、每一位剪輯師、每一位策劃、每一位工作人員，有太多人為這部紀(jì)錄片的誕生作出了卓越而非凡的貢獻。而每一部紀(jì)錄片的背后都是一群熱愛生活、熱愛影像、擁有共同信念的人。希望關(guān)于海外中國人的故事能夠一直被講述下去，希望疫情終有一天結(jié)束，希望這個世界的隔閡終有一天消散。