來(lái)自導(dǎo)演宋心舟的手記，分享更多幕后故事。

剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)朱效明起源于兩個(gè)標(biāo)簽“就讀于以色列特拉維夫大學(xué)沖突解決與調(diào)解專(zhuān)業(yè)”，“畢業(yè)想去巴勒斯坦難民營(yíng)做志愿者”。在“疫情+留學(xué)生”的組合里，他或許是個(gè)很好的人選，熱血青年，滿(mǎn)身的勇氣和膽魄。而且身處的遠(yuǎn)方正發(fā)生著比疫情這個(gè)天災(zāi)更恒久,更無(wú)解的禍難。炮火的灰燼，驚惶的面孔，熟悉又陌生的新聞開(kāi)始反復(fù)在腦海里滾動(dòng)。一個(gè)青年學(xué)生選擇踏足危險(xiǎn)系數(shù)居高不下的國(guó)土，學(xué)習(xí)充滿(mǎn)不確定性的專(zhuān)業(yè)，到底是為什么？

這個(gè)問(wèn)號(hào)延續(xù)到一年多后，變成了略帶驚嘆的句號(hào)。那是一個(gè)陽(yáng)光刺眼的午后，離和剛回國(guó)的朱效明約好的見(jiàn)面時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半個(gè)小時(shí)。只見(jiàn)遠(yuǎn)處，坐在窗邊的一個(gè)輪廓快速地起身，略帶不自在地朝我擺著手打招呼。眼前的他不像素材里那個(gè)闖入各種禁地，風(fēng)風(fēng)火火的身影，更像個(gè)內(nèi)向溫和的人。我還沒(méi)來(lái)得及反省遲到，反倒他先誠(chéng)懇地道起歉來(lái)，說(shuō)是接到臨時(shí)通知，等下要開(kāi)個(gè)視頻會(huì)議，希望不會(huì)耽擱這次的會(huì)面?；貒?guó)的他一心撲在國(guó)內(nèi)某NGO組織上，一副篤信未來(lái)會(huì)變得更好的樣子。他說(shuō)起話來(lái)很慢，一字一句都好像開(kāi)了0.75的倍速。也許比起表達(dá)，他更愿意傾聽(tīng)。

看著他埋首電腦屏幕，沉思會(huì)議的面容，我不由得想起他的這次以色列遠(yuǎn)行。由于客觀條件的不可抗力，朱效明最終沒(méi)能圓夢(mèng)做難民營(yíng)的志愿者。但他還是抓住時(shí)機(jī)，趁著疫情放緩，封鎖學(xué)校的大門(mén)打開(kāi)，啟程了一次探索之旅。我們都心知肚明，這趟短暫的田野調(diào)查必定會(huì)留下許多遺憾：出入的不便，時(shí)間的緊張，視角的局限……

猶記得旅途的第一站是基布茲。奧塔爾基布茲完全沒(méi)有受戈蘭高地的戰(zhàn)火侵?jǐn)_，繼續(xù)著葡萄美酒夜光杯的小日子。在這樣一個(gè)集體社會(huì)里，所有成員的生產(chǎn)消費(fèi)皆為自給自足，換句話說(shuō)，他們沒(méi)有私有財(cái)產(chǎn)。朱效明感受著這里特殊的生產(chǎn)方式，觀察著此地用一種近乎苛刻的方式貫徹著平等與合作。

然后是謝赫賈拉的街角?；靵y的對(duì)立，難辨的是非充斥在狹長(zhǎng)的居民區(qū)里，也分散在巴以沖突的歷史的長(zhǎng)河中。表面上，以色列猶太人與巴勒斯坦阿拉伯人都就同一塊土地提出了排他性的主權(quán)要求，從而導(dǎo)致雙方付出了血的代價(jià)，然而該問(wèn)題的答案從未隨著時(shí)間推移，變得更清晰。

2021年5月份爆發(fā)的哈馬斯沖突剛過(guò)去，眼下謝赫賈拉街角的居民再次因?yàn)闋?zhēng)奪居住權(quán)，互相攻擊。這可能是這條街道上很普通的一天，也可能是另一場(chǎng)大型流血攻擊事件前，某扇撲棱著蝴蝶效應(yīng)的翅膀，輕薄又尖利。

朱效明試圖尋找散亂如一個(gè)巨型毛線團(tuán)的真相中，一個(gè)小小的線頭。他嘗試與不同居民對(duì)話，蹲守在最高法院門(mén)口傾聽(tīng)抗議學(xué)生的誓言。遺憾的是，迫于普通的學(xué)生身份，他理所當(dāng)然地被許多人拒絕，也幸運(yùn)地被許多人善待。但那些素材大部分都是被拍攝者不允許放出的畫(huà)面，這是紀(jì)錄片必須面對(duì)的缺失，也是無(wú)法跟觀眾更明確交代事件始末的遺憾。

還有伯利恒里的隔離墻，8米高、全長(zhǎng)約700公里的鋼筋混凝土墻體、鐵絲網(wǎng)、高壓電網(wǎng)、電子監(jiān)控系統(tǒng)組成，并由以色列巡邏隊(duì)和哨兵進(jìn)行警戒，總預(yù)算約10億美元。表面上是將巴勒斯坦地區(qū)與以色列徹底隔離開(kāi)來(lái)，阻止激進(jìn)組織成員滲透到巴以境內(nèi)實(shí)施襲擊，實(shí)質(zhì)上是把占領(lǐng)的土地合并在一起。朱效明在隔離墻邊來(lái)回走了很多趟，細(xì)細(xì)地捕捉每個(gè)插圖和標(biāo)語(yǔ)，從呢喃落到無(wú)言。

回看這一路，朱效明的不解和困惑幾乎是滾雪球式的增長(zhǎng)。無(wú)論他如何盡力探索陌生的四周，隨著旅途的推進(jìn)，就像巴以沖突里諸多歷史遺留問(wèn)題那樣令人沮喪——他非但沒(méi)有靠近真相，反而陷入了越加復(fù)雜的信息洪流。正如誰(shuí)都說(shuō)不清，被裹挾在不斷加劇的血雨腥風(fēng)里，人們會(huì)變得更清醒還是更混沌？

以色列的旅程就在一系列繁瑣的小事里構(gòu)建起來(lái)。每個(gè)小事背后都有著浩瀚的復(fù)雜，那些復(fù)雜足以擊破平靜的生活。不論是本地居民拒絕入鏡的對(duì)話，攝影師無(wú)法進(jìn)入的巴勒斯坦聚集區(qū)，還是因?yàn)樾乱惠啈?zhàn)火爆發(fā)，匆促中斷的行程，都讓朱效明逐漸意識(shí)到，“旁觀痛苦”和“進(jìn)入殘酷”有著不可逾越的壁壘——短暫的時(shí)間雖然不足以看清某個(gè)真相，但至少可以直面認(rèn)知和感受的局限性?？匆?jiàn)局限性，或許是認(rèn)知復(fù)雜世界的第一步。

該落筆了。最后想道一聲感謝，感謝朱效明及一路陪伴他這次特別旅程的海外攝影師阿龍?zhí)峁┑娜繋椭托湃?，謝謝你們讓我們有機(jī)會(huì)借你們的眼睛觸摸以色列的模樣。希望在這個(gè)屢屢覺(jué)得今日比昨日更魔幻的當(dāng)下，能有越來(lái)越多地?fù)Q位思考和將心比心。因?yàn)?，悲傷?huì)延續(xù)到永遠(yuǎn)，但淚水每一次都是新的。

When you first move there, you think it's going to be a culture shock in a different place, But ,actually I found it far more difficult to come home.Cuz it is changed a lot.

當(dāng)你去到一個(gè)陌生的地方的時(shí)候，你會(huì)受到當(dāng)?shù)氐奈幕瘺_擊，但等你回家的時(shí)候，這種沖擊會(huì)更大，因?yàn)槭煜さ囊磺卸甲兊媚吧恕?/p>

War brings people identical fear. Some people stand aside and hide away from the trauma. Some people confront with the death in order to fight. "Sadness grows beyond forever, but my eyes would always feel with tears."

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了同一份恐懼，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲開(kāi)那個(gè)傷疤，有人站出來(lái)與亡靈對(duì)峙，悲傷會(huì)延續(xù)到永遠(yuǎn)，但淚水每一次都是新的。

The people you meet on your voyage, may not always compamy with you. Each of us has our own voyage and our own ship.

你在航行中遇到的人，不是一直都能與你相伴。我們每個(gè)人都有自己的航線，和自己的一艘船。

Anything can Happen. Like this an unexpected situation. This reminds me of a lot of things from the past. It was an completely different though.

什么事都有可能會(huì)發(fā)生，就這種沒(méi)有確定性的事，就想起很多以前的事情，那時(shí)候樣子完全不同。

第二集已上線，來(lái)自導(dǎo)演邵瓊瑤的手記，分享更多幕后故事。

我和叉叉的交集始于2021年初的一則留學(xué)生故事征集。她在里面留下短短一行話，“我在紐約地鐵講脫口秀”。憑借這十個(gè)字，我的腦海里勾勒出一個(gè)我所見(jiàn)過(guò)講脫口愛(ài)好者的典型畫(huà)像，為了夢(mèng)想每天在紐約地鐵站磨煉口條兒的紐漂，愛(ài)笑，充滿(mǎn)對(duì)生活的激情，最重要的是，潦倒。

我本著聊勝于無(wú)的心態(tài)加了叉叉的微信。而她給我?guī)?lái)的是愛(ài)笑且潦倒的紐漂升級(jí)版。讀著三個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)霸，父親早逝，靠獎(jiǎng)學(xué)金和打工過(guò)活，大學(xué)畢業(yè)后，只身來(lái)到紐約想做戲劇，結(jié)果遇到疫情，劇院都關(guān)門(mén)了，只能偶爾去地鐵站講講脫口秀……我?guī)е环N工作狀態(tài)的審視和些許冷漠觀察她——包括前面她的基本信息敘述可能也已經(jīng)過(guò)我本人的重新編輯而脫離了原始的面貌：基本符合一個(gè)主人公需要具備的要素，只是目標(biāo)太過(guò)虛無(wú)。做戲劇。多宏大的主題啊，什么樣的戲劇，怎么做？這種一無(wú)所知對(duì)我們的拍攝來(lái)說(shuō)是有風(fēng)險(xiǎn)的，我猶豫著，但是她的沖勁兒很吸引人，讓人覺(jué)得她總能做成點(diǎn)什么。

我抱著聊天的語(yǔ)氣問(wèn)叉叉，你明天要做什么?。克f(shuō)，我明天要去演一個(gè)戲。我一驚，那可能趕不上了。她說(shuō)，哦那不急，我月底還要演一個(gè)戲，那個(gè)是我自己翻譯的。這部由叉叉翻譯并在Zoom上出演的獨(dú)角戲《好棒清單》，成了我們拍攝的起始點(diǎn)。

她和幾個(gè)志同道合的朋友（導(dǎo)演、 制作人、燈光師……）因?yàn)椤逗冒羟鍐巍返暮献鹘Y(jié)緣，成立了“好棒俱樂(lè)部”。她們分散在五湖四海，但都是一群特別有創(chuàng)造力、行動(dòng)力極強(qiáng)的女孩。我有幸見(jiàn)到了“好棒俱樂(lè)部”駐北京分部的成員格非，她是重慶人，在鼓樓西劇場(chǎng)實(shí)習(xí)，晚上八點(diǎn)半下班，步行回到自己胡同里的小出租屋，把洗衣機(jī)當(dāng)成書(shū)桌，架著電腦和成員們復(fù)盤(pán)昨天的演出。

就這樣，我們的拍攝主線不知不覺(jué)中就有了……下一部戲……下一部……這條主線好像是活的、有生命的藤蔓，會(huì)自己朝著明麗的光線向上攀爬。叉叉的schedule是我見(jiàn)過(guò)安排得最密集的schedule?！白蛱鞄臀覍W(xué)妹拍了個(gè)電影，哦沒(méi)事，你錯(cuò)過(guò)了但你可以明天來(lái)拍我呀，我明天有排練?！蔽铱偸且粋€(gè)不留神就錯(cuò)過(guò)了她的行程，這讓我心里打著鼓，生怕自己錯(cuò)過(guò)了什么重要的戲份。但她后面總有安排得更滿(mǎn)的行程。她在兩個(gè)留學(xué)機(jī)構(gòu)兼職教英語(yǔ)、在一個(gè)戲劇公司有一個(gè)全職工作，幫教授做著翻譯的活兒，還是個(gè)圖像編輯，除此之外，她寫(xiě)作，寫(xiě)下了自己的劇作《天臺(tái)夢(mèng)游》。

這部戲的靈感來(lái)自于她在紐約租的房子，有一個(gè)三角形的天臺(tái)，像一艘船。我試讀了她的第一稿劇本，和《好棒清單》有著類(lèi)似的內(nèi)核，關(guān)于失去的憂(yōu)郁，我才驚覺(jué)她多么深刻地被困在了過(guò)去的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，或許是她的童年，或許是她父親去世的那一天，或許就是這個(gè)疫情期間，在這個(gè)疫情期間這艘船終于可以好好地被困在這里，在碼頭上橫沖直撞大發(fā)脾氣，但是哪里也不去。隨著拍攝的深入，我目睹了叉叉的一次次疲憊和崩潰，目睹了她的自我懷疑和孤獨(dú)，我和她在一次次深入交談中變成了更為親密的朋友。于是這位素未謀面的朋友，以某種詭異的戲劇形式成為了我疫情生活的一部分。我追隨她的行程，第一時(shí)間得知她未來(lái)幾天的安排，和紐約的攝影溝通拍攝，然后在大約一個(gè)星期后看到她一個(gè)星期前的影像。

從來(lái)沒(méi)做過(guò)這么古怪的項(xiàng)目，一切都好像是在我的夢(mèng)中完成的。從調(diào)研開(kāi)始，所有對(duì)話都發(fā)生在我的半夜和清晨，隔著時(shí)差，隔著漂洋過(guò)海的距離。一個(gè)記錄疫情之下留學(xué)生活的片子，因?yàn)橐咔榈淖韪?，使拍攝和素未謀面的人建立信任變得艱難。而這正是一個(gè)悖論，如果沒(méi)有疫情，一切的拍攝與記錄都將變得沒(méi)有意義。

老實(shí)說(shuō)，開(kāi)拍之前我懷疑過(guò)這個(gè)項(xiàng)目對(duì)觀眾的意義。為什么會(huì)有人想看疫情下的留學(xué)生在干什么？即使想看，他們可能更想看一下獵奇的、浮夸的、或是慘痛的國(guó)外生活。為什么會(huì)有人在意具體的個(gè)人，一個(gè)普通人在干什么？

但是我現(xiàn)在確信，至少這個(gè)項(xiàng)目對(duì)我來(lái)說(shuō)是有意義的。這樣素未謀面的鏈接和持續(xù)不斷的記錄，本身就是在對(duì)抗我們作為一個(gè)普通個(gè)體在不可抗力的大時(shí)代中，那些隨波逐流的彷徨，平靜的絕望，和失去的憂(yōu)郁。

《天臺(tái)夢(mèng)游》演出結(jié)束后，叉叉前往加州藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修表演，然后以她一貫的速度和“好棒俱樂(lè)部”的小伙伴們完成了她們的第三部戲。很遺憾在我們的紀(jì)錄片中，由于篇幅有限，沒(méi)有將俱樂(lè)部的故事講出來(lái)。但是由衷希望叉叉和這群熱愛(ài)藝術(shù)的姑娘們持續(xù)地?zé)釔?ài)藝術(shù)，創(chuàng)作藝術(shù)，欣賞藝術(shù)。只要藝術(shù)還在治愈我們，鏈接我們，就沒(méi)有理由停下腳步。

第三集已上線，來(lái)自導(dǎo)演劉怡的手記，分享更多幕后故事。

一年前，我在節(jié)目征集的投稿信箱里，翻到了小董的留言：“2010 年到的法國(guó)，從學(xué)習(xí)到創(chuàng)業(yè)，從單身到有人陪伴，疫情改變了我所有的生活，從創(chuàng)業(yè)到失業(yè)，從有人陪伴又成了單身，獨(dú)自一人體驗(yàn)抑郁的感覺(jué)，人生低谷的煎熬。感悟了很多，我的棱角已被磨平，我在繼續(xù)打磨我的人生，讓他變成一把鋒利的寶劍，期待著它他再次出竅?！弊x著這段文字，我猜想這背后該是個(gè)有故事的人吧。

2021年5月25日下午，我撥通了小董的電話，聊天初始總是少不了自我介紹，他憶起當(dāng)年做過(guò)的風(fēng)光事跡，協(xié)助外文局、中宣部，參與中法全球治理論壇的相關(guān)接待工作中，也曾接待到前任外交部部長(zhǎng)、姚明家庭等政客名流，話匣子一開(kāi)便停不下來(lái)。聊到疫情，他直言，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是人生中最大的一次打擊，本以為會(huì)像“非典”一樣，整個(gè)旅游業(yè)放場(chǎng)大假，完事后將會(huì)爆發(fā)式的繁榮。誰(shuí)能料到不久后，他的公司破產(chǎn)、戀情告吹，仿佛一座即將建成的高樓怦然倒地，而這，是他無(wú)處可逃的現(xiàn)實(shí)。

最抑郁的時(shí)候，他說(shuō)自己變成一個(gè)咆哮體，動(dòng)不動(dòng)就激動(dòng)，說(shuō)話也口吐蓮花，老是嘴里嘟囔著一個(gè)詞，“為什么是我，為什么是我...”。為了排解這種抑郁的情緒，他每天到了夜里就出門(mén)走路，從家里走到鐵塔，精疲力盡了再回家，害怕自己不斷回想這些事情。我們之間的那通語(yǔ)音，距離他最抑郁的時(shí)候已經(jīng)半年了，那之后他從市中心搬到了郊區(qū)，先后嘗試做代購(gòu)、奶茶店、開(kāi)發(fā)當(dāng)?shù)氐穆糜螛I(yè)，卻都陸續(xù)告吹，正是無(wú)所事事的時(shí)候，他接到了一單華人餐館的拍照服務(wù)，終于，他的兢兢業(yè)業(yè)得到了好評(píng)，便開(kāi)始以攝影維生。

拍攝期間，他另一開(kāi)旅行社倒閉的朋友拉著他一塊做兒童攝影，我們都以為他在攝影這條路上已是順風(fēng)順?biāo)?，可小董總是一籌莫展，有些悲觀，甚至是矯情了。消息發(fā)過(guò)去也總是石沉大海，人間蒸發(fā)。有時(shí)候我跟攝影都開(kāi)玩笑，“董哥是不是又emo了？”很久以后，小董才透過(guò)鏡頭向我解釋?zhuān)菚?huì)不是不愛(ài)回我消息，是因?yàn)槭虑闆](méi)得進(jìn)展的時(shí)候，他怕我會(huì)問(wèn)到他后面有什么計(jì)劃，也不知道怎么回答。

后來(lái)，我在反復(fù)觀看素材和采訪的時(shí)候，才慢慢理解他當(dāng)時(shí)的處境。2021年10月的一天，董哥說(shuō)，“可能到現(xiàn)在我也沒(méi)有完全的走出來(lái)，時(shí)不時(shí)地會(huì)犯下病，比如說(shuō)上個(gè)月就是那種(抑郁的)狀態(tài)，誰(shuí)也不想理，事也不想做，電話不想看，時(shí)不時(shí)會(huì)回來(lái)一下。有時(shí)候都懷疑是不是這個(gè)世界在跟我開(kāi)玩笑，我已經(jīng)努力的去對(duì)抗這件事情了，但是仍然給我的結(jié)果還不是一個(gè)好的結(jié)果?！?/p>

那一刻，我才意識(shí)到這件事對(duì)他的打擊遠(yuǎn)比我想象中大。或許作為旁觀者，我們總是覺(jué)得他還沒(méi)到“山窮水盡”的地步，堅(jiān)持下去就會(huì)好起來(lái)，沒(méi)必要那么愁?？捎谒裕蔬^(guò)一次“珠穆朗瑪峰”，又怎么甘心下半輩子在一個(gè)小山丘上待著呢？大家都明白這個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的道理，“熬過(guò)痛苦便會(huì)成長(zhǎng)”，但我們總是忘了這個(gè)“熬”的過(guò)程依然是痛苦萬(wàn)分啊！當(dāng)下的孤獨(dú)和壓抑，總是難以排解，也無(wú)法與他人說(shuō)。我想這時(shí)候，身邊人的一句寬慰和理解，或許不會(huì)得到任何的回應(yīng)，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻影響重大。

拍攝臨近結(jié)束，我一直以“網(wǎng)友”身份和小董保持著聯(lián)絡(luò)，中間他emo過(guò)，又振奮起來(lái)繼續(xù)籌備兒童攝影的開(kāi)業(yè)，最終還是抵抗不了疫情卷土重來(lái)，不了了之，但好在他的堅(jiān)持，讓他接到了更多餐館拍照的工作。播出前不久，他求婚成功了！為他開(kāi)心！雖然小董在這一年的時(shí)間里，并沒(méi)有攀上第二個(gè)“珠穆朗瑪峰”，但陸陸續(xù)續(xù)地聊天中，我能感受到他心態(tài)越來(lái)越好，不再陷在“失敗”或是“怎么又這么倒霉”的情緒之中了。

紀(jì)錄片前輩曾說(shuō)，“走進(jìn)被攝者也是抵達(dá)自我”，這一年的光景，我們陪著小董摸爬滾打，從不理解到理解，從旁觀者到陪伴者，這不是一個(gè)跌宕起伏的故事，也沒(méi)有很大的戲劇沖突，但他像極了蕓蕓眾生中的每一個(gè)人，有痛苦，有脆弱，有低潮，和短暫的光亮。這次拍攝經(jīng)驗(yàn)，給我的人生提供了一點(diǎn)點(diǎn)光亮，下一次浪潮來(lái)臨時(shí)，我或許能更加平和地面對(duì)“失意”。

最后，再一次感謝小董及其愛(ài)人、朋友，謝謝你們給我們的信任和支持，紀(jì)錄下這一段寶貴的旅程。

■焰火 遠(yuǎn)方的焰火不知道是婚禮的煙火還是哪里的沖突正在發(fā)生。 ●星空 為啥在這個(gè)絕望的癌癥下她的快樂(lè)和快樂(lè)的她讓我這么心塞。 ●白日夢(mèng) 我能感受到，她在燃燒自己的生命，去做自己喜歡的那件事，那個(gè)似乎不切實(shí)際的白日夢(mèng)。一開(kāi)始我還不適應(yīng)她的過(guò)于熱情的獨(dú)白，慢慢的我就開(kāi)始擔(dān)心她表演那天會(huì)不會(huì)下雨。 真的下雨了，還是真多天連晴居然下雨了，很想說(shuō)一句：天哪?？扇ニ龐尩奶?，天為什么要這么痛擊一個(gè)追夢(mèng)的人。 她的表演是那么有力，她的情感是那么真摯。是啊，所有使得這些完成的，都只是最初的一個(gè)念想。 ●獨(dú)角仙 如履薄冰，不敢回家。 或許疫情之下，每個(gè)人都會(huì)面朝天花板，不斷地問(wèn)：為什么是我??？ 但是沒(méi)有辦法呀，就是你呀，就是我呀，能做的事就是平等心。 總有小路可以繞，總有別的路給你走。 獨(dú)角仙在土里呆一年，出來(lái)就披盔戴甲。 能抗850倍于自身的壓力。 ●-32℃ 《-32℃》不像前3個(gè)故事那麼悲傷，可能是因?yàn)檫@個(gè)故事的重點(diǎn)就不是在新冠時(shí)期的對(duì)人生活絕望的改變。 這個(gè)故事的開(kāi)始，選擇從沒(méi)有什麼中國(guó)人的蒙大拿去讀書(shū)時(shí)就已經(jīng)是“另闢蹊徑”，而之後的一切都只是關(guān)於得到和失去，關(guān)於生活。 雖然32分鐘（居然和-32℃同數(shù)字）只能帶來(lái)這5年生活的“管中窺豹”，但是影片裏美國(guó)西部的大山、草原，人與人之間的純樸而強(qiáng)烈的情感連接，以及人與自然之間的舒適的相處感覺(jué)，就已經(jīng)把我深深地迷住了。 我也好喜歡JK那種選擇了就做下去決心和疫情到來(lái)的時(shí)候既來(lái)之則安之的生活態(tài)度。

感謝大家對(duì)這部紀(jì)錄片的關(guān)注與支持。

2年前的深秋、在疫情發(fā)生10個(gè)月之后，我接到了一個(gè)來(lái)自騰訊的電話，陳牧喬和胡靖雯兩位老師一起在電話里跟我探討，是否可以拍攝一部關(guān)于（在疫情背景下）海外留學(xué)生的紀(jì)錄片。當(dāng)我在電話里聽(tīng)到這個(gè)題材的時(shí)候，還是有些震撼。在疫情發(fā)生之前，我們始終覺(jué)得這個(gè)世界貌似并沒(méi)有那么疏遠(yuǎn)。弗里德曼在十多年前《世界是平的》一書(shū)中就描繪著一個(gè)全球化的星球，我們似乎也適應(yīng)了一個(gè)便捷出行與高效的世界，但疫情讓一切戛然而止。在那一刻我不禁思考，那些在遠(yuǎn)方的人該如何回家，他們?cè)谶@種情況下又如何去完成各自的選擇？這一切似乎帶著一種巨大的牽引力，讓我開(kāi)始為這樣一個(gè)題材著手準(zhǔn)備。

從籌備拍攝再到剪輯，我們的工作方式幾乎每天都在跨越半個(gè)地球。北京辦公室的導(dǎo)演組和阿姆斯特丹的策劃拍攝組，從選題的征集、再到第三國(guó)攝影師和拍攝對(duì)象的調(diào)度聯(lián)動(dòng)、大量素材的傳輸整理，都成了這次拍攝的挑戰(zhàn)，好在大家總結(jié)出了一套遠(yuǎn)程拍攝的工作方式。

我們的團(tuán)隊(duì)是一群以90后為主的青年創(chuàng)作者。在荷蘭的辦公室中有6人擔(dān)任了這部片子的調(diào)研策劃和海外拍攝聯(lián)絡(luò)工作。在北京，我第一時(shí)間想起了老鐵吳學(xué)競(jìng)，我們兩從參加工作到現(xiàn)在也認(rèn)識(shí)12年了。早年間我們都在新聞單位共事過(guò)，他是一位極其出色的青年導(dǎo)演，多年在幕后工作、習(xí)慣了用沉穩(wěn)低調(diào)的方式去為觀眾創(chuàng)造內(nèi)容。

在2021年春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候，我們向北美、南美、歐洲、中東、東亞、澳洲、非洲各地的留學(xué)生群體發(fā)去了選題征集的文案海報(bào)。我到今天還記得第一次開(kāi)策劃會(huì)時(shí)的場(chǎng)景，盡管再有幾天就要放假，但是我看到所有參與項(xiàng)目的導(dǎo)演、策劃們那種投入與熱情。我能從他們的眼里看到一種久違的光亮，那是一種種對(duì)故事探索的赤誠(chéng)熱情，是一種年輕靈魂對(duì)表達(dá)的渴望。

我們陸續(xù)收到了超過(guò)200多個(gè)人物的選題回復(fù)，因?yàn)槲覀兊木τ邢薏荒芤灰徽故?，因此從中在根?jù)前采、調(diào)研、跟拍一段時(shí)間后確定了現(xiàn)在大家看到的5個(gè)故事。隨之接下來(lái)將近一年多的工作里，北京老吳帶領(lǐng)的導(dǎo)演組、在阿姆斯特丹宋元明清帶領(lǐng)的調(diào)研和策劃組、還有分布在各地的攝影師們一起聯(lián)動(dòng)開(kāi)始了一次為期16個(gè)月的環(huán)球拍攝。

我們的許多攝影師和主人公在拍攝的時(shí)間里都經(jīng)歷了 “宵禁，封城，解封，再封城的這一過(guò)程” 有的甚至還經(jīng)歷了地區(qū)沖突的局面，有的甚至是生命別離的時(shí)刻。盡管我們的拍攝對(duì)象是一個(gè)個(gè)中國(guó)留學(xué)生，但是將近2年的時(shí)間下來(lái)，我們似乎也短暫記錄了疫情下的歷史切片，也許多年之后我們會(huì)回看此刻的這些影像。我非常感謝朱樂(lè)賢老師，是他在我們遇到拍攝挑戰(zhàn)和未知的時(shí)刻，一次次堅(jiān)定地支持我們，讓這部片子成為可能。

2021年春天，我們?cè)诩~約遇到了這位來(lái)自中國(guó)山東的姑娘邢淅璇，我們和她接觸時(shí)她的新冠病情剛剛治愈。她在最艱難的時(shí)刻沒(méi)有放下戲劇，在美國(guó)布林莫爾學(xué)院學(xué)習(xí)戲劇的她，即便工作再累她也沒(méi)有放棄一次創(chuàng)作和演出。她在天臺(tái)排練實(shí)驗(yàn)戲劇的時(shí)候，百老匯還沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

在蒙大拿的山區(qū)，樓佳凱這位來(lái)自浙江的年輕男孩成為了當(dāng)?shù)厝说膿从?。他大學(xué)時(shí)的紀(jì)錄片就選擇了當(dāng)?shù)赜〉诎踩瞬柯淅锏墓适拢臄z過(guò)北美野牛如何從黃石公園回歸蒙大拿保留地的故事，這背后牽動(dòng)的是19世紀(jì)中后期西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期那段殘酷的歷史。他也同當(dāng)?shù)氐哪翀?chǎng)主打成一片，拍攝了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)家庭在寒冬給1000多頭牛接生的故事。由于當(dāng)時(shí)室外氣溫低，不少小牛會(huì)在出生時(shí)就被凍死，為了救更多的小牛，當(dāng)?shù)氐哪翀?chǎng)主們會(huì)在冬天小牛出生時(shí)全家上陣接生，這一次拍攝也讓佳凱學(xué)會(huì)了給牛接生。這是一種和大自然搏斗的場(chǎng)景，也是一種生存的場(chǎng)景，他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了Ovando的一個(gè)牧場(chǎng)。后來(lái)這部片子獲得了2019年美國(guó)大學(xué)生紀(jì)錄片節(jié)第一名的獎(jiǎng)項(xiàng)，他的第一部片子也成了這所排名在全美100名開(kāi)外的學(xué)校的榮譽(yù)。整個(gè)米蘇拉小鎮(zhèn)也高興了， 學(xué)校和小鎮(zhèn)上的居民在當(dāng)?shù)刈畲蟮膭≡河^看了這部只有13分鐘的紀(jì)錄片。在現(xiàn)場(chǎng)JK（佳凱）把Ovando牧場(chǎng)一家人也請(qǐng)來(lái)了，他們覺(jué)得不可思議，自己在嚴(yán)寒中生存的故事被這個(gè)95后中國(guó)小伙子搬上了熒幕。

在以色列特拉維夫大學(xué)學(xué)習(xí)沖突解決與調(diào)解專(zhuān)業(yè)的留學(xué)生朱效民，是眾多學(xué)生中比較特殊的一位。他的專(zhuān)業(yè)同當(dāng)今世界上的一些熱點(diǎn)局勢(shì)息息相關(guān)，當(dāng)我們和他取得聯(lián)系時(shí)他正在提交畢業(yè)論文，正準(zhǔn)備開(kāi)始一趟從戈蘭高地到耶路撒冷的旅程，他想用這樣的方式去解答一些內(nèi)心的疑問(wèn)。而拍攝他的攝影師Alon Farago是一名以色列老兵，曾經(jīng)在以色列國(guó)防軍傘兵部隊(duì)服役，90年代初期退伍后他放下了步槍、拿起攝像機(jī)成了一名攝影記者。在2021年的9月份他們完成了穿越遺跡、山谷、到圣殿山的行程。

在法國(guó)我們看到了一個(gè)不服輸?shù)闹袊?guó)青年董永晟，在疫情前他同合伙人曾經(jīng)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的小有成就，但疫情將他從事的旅游業(yè)徹底擊毀。盡管疫情一次次把他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃和工作打碎，但他從未屈服于此，他會(huì)在雨夜一個(gè)人談著吉他唱《南方》，也會(huì)在逆境中去尋找機(jī)遇，他從未對(duì)生活失去希望，他在布列塔尼亞海岸邊的吶喊仿佛是對(duì)當(dāng)下的回應(yīng)。我記得拍攝期間他收獲了一支獨(dú)角仙，他說(shuō)那支昆蟲(chóng)能承受超過(guò)自身體重?cái)?shù)百倍的壓力，疫情之下他把自己也比作那只獨(dú)角仙。

在德國(guó)我們記錄了一個(gè)關(guān)于生命的故事。這名女生叫周倩儀，她在萊比錫讀天體物理專(zhuān)業(yè)，不幸的是在2019年底她被確診為胃癌晚期，但是由于2020年的疫情她一直沒(méi)能回國(guó)。當(dāng)我們聯(lián)系到她的時(shí)候我們已經(jīng)不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)——德國(guó)的醫(yī)生已經(jīng)告知她的治療不會(huì)再有更多進(jìn)展，只是勸她盡量提高生活質(zhì)量。她選擇了回國(guó)繼續(xù)治療，也就是從她準(zhǔn)備回國(guó)的那一刻起我開(kāi)始了對(duì)她的跟蹤拍攝。對(duì)倩儀的拍攝著實(shí)有一種敬畏與尊重，周倩儀是一個(gè)樂(lè)觀的青年，她對(duì)生活那么熱愛(ài)，即便有病痛、她也沒(méi)有氣餒。 她沒(méi)有把痛苦與無(wú)助的一面展現(xiàn)給周?chē)娜耍冀K是讓周?chē)呐笥芽吹綐?lè)觀與勇氣。即便在她最后的時(shí)刻，她依然會(huì)去唱一首歌，陪父母吃一頓晚餐。

在我的印象里，倩儀始終是那個(gè)愛(ài)笑的女孩、對(duì)宇宙深空探索充滿(mǎn)無(wú)限熱愛(ài)的姑娘，對(duì)常識(shí)、科學(xué)、對(duì)生活的熱愛(ài)是她留給我們最美好的印象。她喜歡一部關(guān)于卡西尼號(hào)土星探測(cè)器的紀(jì)錄片，那部片子中卡西尼號(hào)最終在宇宙中化作星塵與土星融為一體，而在最后的時(shí)刻這艘1997年發(fā)射的探測(cè)器將天線對(duì)著地球發(fā)出了最后的道別。也許人終究會(huì)化作星塵，在無(wú)盡的宇宙中繼續(xù)漂泊，而我們永遠(yuǎn)記得那份善良、樂(lè)觀與勇氣。

我們還有很多故事沒(méi)有在這一季中完整地展現(xiàn)，從中國(guó)鄉(xiāng)村來(lái)到澳洲塔斯馬尼亞島上的陳錦元、到莫斯科同90歲高齡的導(dǎo)師從事航空航天研究的侯天宇、赴德公派留學(xué)的化學(xué)博士龍鵬偉、曾在中國(guó)華西醫(yī)科大留學(xué)并返回印度參與防疫工作的見(jiàn)習(xí)醫(yī)生Neeraj Ravishankar、再到英國(guó)的小留學(xué)生“小院兒”……我們也會(huì)以番外篇的方式把這些故事呈現(xiàn)給大家。

最后關(guān)于這部紀(jì)錄片我們要感謝每一位攝影師、每一位剪輯師、每一位策劃、每一位工作人員，有太多人為這部紀(jì)錄片的誕生作出了卓越而非凡的貢獻(xiàn)。而每一部紀(jì)錄片的背后都是一群熱愛(ài)生活、熱愛(ài)影像、擁有共同信念的人。希望關(guān)于海外中國(guó)人的故事能夠一直被講述下去，希望疫情終有一天結(jié)束，希望這個(gè)世界的隔閡終有一天消散。