(劇透) 一個(gè)七十多歲的老婆婆，在鏡頭面前向全世界講述她跟藝術(shù)家的愛情故事：她是著名挪威女演員莉芙烏曼(Liv Ullmann)，藝術(shù)家是已故的瑞典電影大師英瑪褒曼。女演員和導(dǎo)演，不是順理成章也是近水樓臺(tái)。她是他的御用女主角、靈感女神，在拍攝電影《假面》 (Persona)的時(shí)候燃起愛火。那時(shí)候，雙方皆已婚，那是不倫之戀。他們拋開元配在Faro小島上相宿相棲，不結(jié)婚但育有一女，但愛火最終也炙熱傷人。

褒曼的控制慾和嫉妒心甚強(qiáng)，他要成為烏曼戲裡戲外的導(dǎo)演，逼使她除了演戲的時(shí)候、以及逢週三的「假期」外，皆不能離開他身邊，要她成為另一個(gè)孤島。烏曼憶起他們拍攝《羞恥》(Shame) 之時(shí)，在北歐酷寒之時(shí)，褒曼自己穿著厚厚大衣，卻讓她跟男主角衣衫單薄，停鏡小休之時(shí)也要他們留在小艇上忍受寒風(fēng)；換個(gè)場(chǎng)景變了熊熊烈火，褒曼卻不住叫烏曼朝著火焰「走近些！再走近些！」那是一種不用揮拳動(dòng)腳的暴力；烏曼再也受不了，決定離開那小島－－不只是指Faro，也是指那圍牆中的家，以及那整天困在房中思考，像孤島一般的男人。

半世紀(jì)過去，美人已變了樣子，只有哪雙湛藍(lán)的眼睛凝住了時(shí)間，猶像環(huán)抱孤島之海，但島已隱匿。褒曼於2007年逝世。他離開的那一天早上，烏曼心血來潮，乘搭飛機(jī)回到那島上找他，作一次不知是告別的告別。那時(shí)候，他們的關(guān)係早變成了知己好友。當(dāng)年烏曼假裝回鄉(xiāng)(挪威)小休，還帶著女兒同去，但已決定了不會(huì)回頭。即使那偉大的藝術(shù)家來找她，就像五年前追求她的時(shí)候那樣，她卻不為所動(dòng)。

直至他真的放手了，二人各自在愛情路上尋覓。

分開以後，導(dǎo)演與女演員卻常常在電話裡懇談，情人變成了知己，也繼續(xù)在電影裡合作，先後攝製了十二齣作品。

《致褒曼的情書》這齣紀(jì)錄片主要以烏曼的訪問片段，加上她和褒曼各自的自傳內(nèi)容組成。攝製隊(duì)回到二人昔日愛巢，一堵牆上寫上了紅紅黑黑的神秘符號(hào)，除了心型符號(hào)以外，觀眾不會(huì)知道那些符號(hào)的內(nèi)容，因?yàn)槟嵌际钱?dāng)年褒曼和烏曼的愛情密碼。她說，分手以後，他也常常依著那些符號(hào)的筆跡再三勾捺補(bǔ)色，直到他逝世以後，才在陽(yáng)光中日漸消褪。

導(dǎo)演在訪問片段中加插了二人合作過的電影片段，除了《假面》和《羞恥》以外，還有《呼喊與耳語(yǔ)》(Cries and Whispers)、《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)和《夕陽(yáng)舞曲》(Saraband)等等。褒曼作品中的主題除了對(duì)宗教信仰的質(zhì)疑，就是對(duì)愛的渴望和不安?！断﹃?yáng)舞曲》是《婚姻生活》的續(xù)篇；《婚》中兩夫妻忍受不了對(duì)方而離婚，離異數(shù)十年，最後在《夕陽(yáng)舞曲》裡還是記掛相依?！吨掳那闀费e烏曼憶述她與褒曼關(guān)係變化的片段與電影片段互相穿插，已分不清究竟是電影片段詮譯現(xiàn)實(shí)中二人的感情，還是褒曼一直把個(gè)人經(jīng)歷放在戲中。

導(dǎo)演沒有刻意模仿褒曼的電影風(fēng)格，否則他就會(huì)把烏曼繼續(xù)困在褒曼的影框之中。戲裡有一些不知是刻意編排還是巧合的「情節(jié)」，當(dāng)烏曼說過她有時(shí)感到褒曼逝世後仍回來找她，以蒼蠅之姿縈繞之後，有一幕就出現(xiàn)了訪問中途突然有蒼蠅劃過鏡頭之前，就像褒曼在《芬妮與亞歷山大》和《呼喊與耳語(yǔ)》裡，讓逝去家人的鬼魂重現(xiàn)，表達(dá)對(duì)親情之渴望。

另一幕訪問中，烏曼說她多年前寫了一紙細(xì)語(yǔ)綿綿的字條，這次回來老家拍攝，竟在窗邊一隻小熊布偶的衣服裡，發(fā)現(xiàn)了那字條被導(dǎo)演小心藏著。烏曼展開那字條，讀出內(nèi)容，再也忍不住淚水。這都是巧合嗎？對(duì)於習(xí)慣把藝人視為「?jìng)稳恕沟南愀塾^眾而言，他們會(huì)相信一個(gè)傳奇女星在鏡頭前的眼淚嗎？褒曼在電影中對(duì)信仰和愛的質(zhì)疑和焦慮，在香港以另一種形式出現(xiàn)。不過，倘若他們看過褒曼的作品，或許會(huì)領(lǐng)略到，即使在虛構(gòu)的藝術(shù)創(chuàng)作中，也能流露出真摯的思考和感情。

問題只是，人們是否仍會(huì)相信真實(shí)，抑或甚麼也不信。但香港的文化處境跟褒曼作品的分別是：他的電影中，人無法相信，因?yàn)樯系劭偸浅聊?；在香港，卻是因?yàn)樵胍籼唷?/p>

(原載於《時(shí)代論壇》1356期，2013年8月25日)

這部傳記片本身就美得像電影，因?yàn)閮蓚€(gè)主角與電影的關(guān)系，更因?yàn)槟瞧{(lán)色的挪威海岸。在海島上，麗芙第一次與伯格曼相遇，他們?cè)趰u上建了房子，筑了一個(gè)與世隔絕的美夢(mèng)，明知會(huì)醒，但之后的愛恨糾葛依然如期上演。 印象中，麗芙給我的感覺并不算驚艷，因?yàn)樗缪莸拇蠖嗍切┢椒驳呐越巧?。但也是她讓我第一次新奇地感到，原來在生活的平淡瑣碎里還有那么多豐富細(xì)微的情緒，她的表演不是細(xì)膩而是細(xì)微，讓你覺得就在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間里，她忽然會(huì)美得熠熠生輝。一個(gè)好的演員并不在于他出演過多么光芒萬(wàn)丈的角色，而在于他可以把平凡的人物刻畫得讓人印象深刻。我想，這就是麗芙的魅力所在，她善于替平凡的生命發(fā)聲，而這種魅力與麗芙對(duì)伯格曼的感情密不可分，她在電影中投射著自己對(duì)于愛的真實(shí)而細(xì)微的感受，也可以說是用電影在訴說自己的故事，電影也成為他們愛情的見證和紀(jì)念。 在麗芙回憶式的傾訴中，有三句話讓我記憶深刻，有種巨大的痛苦是你被孤獨(dú)的留下來，你最終要學(xué)會(huì)的一件事就是放下，我們只有深愛過才能成為真正的朋友。片尾麗芙發(fā)現(xiàn)了伯格曼在維尼熊里藏著的當(dāng)年她寫給他的紙條，終于在那一刻潸然淚下。我們只是不在一起生活了，我們之間一直痛苦地聯(lián)系著，那是上帝的恩惠。麗芙可以感知到伯格曼的喜怒哀樂，甚至感知到他即將離世。也許，只有當(dāng)我們放下愛戀和傾慕，認(rèn)清占有和欲望，在愛情漸漸消退的時(shí)候，才能學(xué)會(huì)重新理解并尊重彼此。 麗芙說，分手后安慰她的不是任何女性朋友，而是她打電話給那個(gè)已分手的人，是他安慰了我。這需要相當(dāng)?shù)某墒旌屠硇圆拍茏龅?，而同時(shí)又是那樣坦誠(chéng)而勇敢。伯格曼的母親去世后，麗芙陪他散步，路過伯格曼父親布道的教堂，他忽然說道，真是不可思議，35年過去了，我們今天還能在一起散步，我們成了最好的朋友。只有深愛過才能成為真正的朋友，這句話的背后是怎樣的經(jīng)歷與修為，也堪稱一種境界。原來自以為深知的愛情還可以如此新穎，也許每個(gè)人都有能力不斷地賦予愛情嶄新的意義。

影片中不斷出現(xiàn)的藍(lán)色海灘真是美得讓人難忘，是夢(mèng)境也是真實(shí)?？粗愜缴罹济匀说拇笱劬?，那里面有種安靜的憂郁感，讓我想到一切美好的感情終歸于那片藍(lán)色的平和與神秘，凝練的又充滿智慧的輕捷的靈性，如白晝的浪涌，似靜夜的濤聲。鏡頭拉近時(shí)，我看清了麗芙湛藍(lán)的眼眸，雖然她的頭發(fā)眉毛都已花白，但卻還有著濃黑的睫毛。一個(gè)人的睫毛是不會(huì)因老去而變白的嗎？感覺像是天使眷顧的神奇一般。

真是喜歡講述回憶的她啊，笑起來像個(gè)小女孩，眼睛是綠寶石的顏色。

一直覺得她額頭高，眉毛顏色淡，顴骨、嘴角和下巴好像都要再好看些。

記錄片里，麗芙.烏曼老了，緩緩地講述，帶著笑，但是小孩子一般的笑，很放松，能蕩漾開來。真好，那個(gè)小女孩終于讓自己安全了。

Changing

評(píng)價(jià)人數(shù)不足

Liv Ullmann / 1974 / AFERED A.KNOPE,INC.

找來了Liv的這本書。1977年出版，她38歲，一個(gè)人帶著女兒Lynn，為事業(yè)奔忙：拍電影、演戲劇、接受數(shù)不盡的采訪。紀(jì)錄片里的麗芙和英格瑪：愛、孤獨(dú)、憤怒、離開……友誼，在書里并沒有占多大篇幅。

書里的麗芙，不是英格瑪?shù)柠愜?。記錄片里她說，曾經(jīng)自己就是個(gè)小女孩啊，想前面有個(gè)人牽著她的手一直走，后來這個(gè)手沒有了怎么辦？自己走。書里更清楚地讓讀者看到，不假設(shè)“如果…”，不沉溺于悲傷，敢堅(jiān)持、敢掙脫的麗芙。

好萊塢的制片人跟她說，“你必須要把頭發(fā)剪一剪。”“你衣品改換一下，我能把你變成眾星中最亮的那一顆?！?/p>

“No！”“I had soul and depth，

and was European.I didin't use make-up，

and I came from Norway.”

幾乎所有的采訪都感興趣的是她和英格瑪在法羅島一起工作、生活。她不喜歡。書里這樣說，

We entered into each other's lives too early and too late. I sought the absolute security，protection. A great need to belong.

He sought the mother.

五歲時(shí)失去父親的麗芙，不斷地尋找安全感，與英格瑪一起生活的日子里有很多不安。她心里的小女孩真的勇敢呀，斷然地離島，“沒有回頭路?！?/p>

很多故事是到這里結(jié)束的。

他們故事更加令人感動(dòng)，因?yàn)楸舜嗽降胶髞碓矫靼祝菍?duì)方一輩子的好朋友。

不會(huì)不掉眼淚的。

CC伯格曼花絮，8.2分+

作為紀(jì)錄片來說，是一部完成度與情感渲染力很出色的作品，尤其通過巧妙的蒙太奇將伯格曼/烏曼的電影和人生穿插并置重疊，仿佛假面一般模糊了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限，暈染出愛情與生活的真相，聽著麗芙緩緩又動(dòng)情的講述，我是真的相信即便歲月摧殘了感情的相守相依，到頭來折磨讓相愛之人走向分離的必然歸宿，麗芙那一顆顆動(dòng)情的眼淚仍是對(duì)曾有過最美好時(shí)光的追憶與祝福，正如那湛藍(lán)的眼眸深處藏著法羅島海灘滾滾而來又逝去的風(fēng)浪，將他們初遇年輕的我倆，你的害羞，還有那我對(duì)你默默又歡喜的凝視，永遠(yuǎn)定格進(jìn)電影的歷史長(zhǎng)河。

"You let go and that's a good lesson to learn in life Let go Don't grow into a bitter "and what if?" and "what if i'd done this?" Never, never Let go

For a period of time, we had taken each other's hands and been painfully connected. But only when it was all over did we become true friends."

大師最人性的一面，恐怕不是他拍過的那么些電影，而是他愛過錯(cuò)過背叛過珍惜過的那些女子。

沒有人能掙脫情與欲的火焰。

你我皆凡人。

開始看的時(shí)候跟朋友調(diào)侃這是“戀愛腦”的故事，但觀影結(jié)束，我被liv的敘述帶入一種安寧悲憫的情緒，從她的視角理解這段關(guān)系。他對(duì)她的人生形成無可否認(rèn)的締造與影響，她被成就也深度糾纏在這段四十二年超長(zhǎng)跨度的關(guān)系里。

Liv對(duì)關(guān)系分裂的敘述極其真實(shí)，毫無回避，描述中痛苦本身帶來的質(zhì)感和分量無可否認(rèn)： 在關(guān)系快要結(jié)束的時(shí)候，兩個(gè)人假裝這只是一次普通的旅行，但心里都知道這段關(guān)系結(jié)束了。被留下的痛苦是巨大的，這段關(guān)系如此美好，她害怕這一切不屬于她，也從未被她擁有。

她形容離開的時(shí)刻在痛苦里又帶著一點(diǎn)新生的希望：“那一刻我覺得我已經(jīng)變了，我內(nèi)在的一些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)的改變了?！?/p>

她的形容之后的心情，宛如赫爾墨和諾拉的最后一幕里諾拉的臺(tái)詞：我不知道我會(huì)成為怎樣的人，也不知道我要去哪里，我只知道我不能再在乎別人說了什么，我必須找到自己的路。 用她自己的話說,“這并不是離開一個(gè)所愛之人的情緒，這并不是伴著昂揚(yáng)鼓點(diǎn)，我們離開熟悉的世界去獨(dú)自面對(duì)陌生世界的世界的勇敢，這是一個(gè)小女孩，在她身后關(guān)上了一扇門，一個(gè)小女孩正在成長(zhǎng)?！?/p>

在感情結(jié)束后，Liv用她的開朗、直白的方式消解了這段中途崩殂的浪漫愛情中的很大一部分痛苦，她把它變成了一段友誼，一直到兩個(gè)人衰老，生死相隔，她維系了一種獨(dú)特的聯(lián)結(jié)。

這部片子當(dāng)然是Liv的敘述視角，但感情本身的敘事也是應(yīng)當(dāng)是由感情里的雙方完成，英格瑪已去，Liv的敘述就是這段感情的敘事。我毫無動(dòng)機(jī)或意愿去質(zhì)疑。透過liv的視角，我能夠看到25歲那段熱戀的浪漫，她的單純熱烈和真摯，在感情中的寬容、溫柔的愛與付出，看到這段關(guān)系的痛苦和不容易，也看到她在感情結(jié)束后的超越，而這些都是Liv用她的人格、她的視角呈現(xiàn)給我的，完全獨(dú)創(chuàng)，也非常坦誠(chéng)。

她在他死后的那段敘述，有時(shí)候她仿佛能夠感覺到“光線的變化，微風(fēng)的吹拂，采訪到一些時(shí)候突然出現(xiàn)的小蟲子，也許都是他的意志和存在的閃現(xiàn)”，這非常浪漫，這是一種超脫的解釋和信仰。這段感情是她選擇、體驗(yàn)、經(jīng)歷、諒解和最終解讀封存的故事，是她對(duì)世界的理解、她的生命體驗(yàn)以及個(gè)人信念的折射。

所以世界上是否有絕對(duì)的客觀真實(shí)，以及絕對(duì)的真實(shí)是最重要的嗎？

在觀影的最后，我意識(shí)到，如果只會(huì)像八卦小報(bào)一樣點(diǎn)評(píng)"渣男和戀愛腦"，那這個(gè)觀影歷程對(duì)我來說才是毫無意義。