“這些分?jǐn)?shù)它只是暫時(shí)的,它并不是真正的你們。你們與它截然不同,分?jǐn)?shù)根本無(wú)法代表你們,它只是某一瞬間的影像,記錄了像數(shù)學(xué)英語(yǔ)這些微不足道的東西,更加重要的是,你們都是很棒的孩子和年輕人?!?巴赫曼最后戴上保加利亞男孩送給他的保加利亞帽,坐在空蕩的教室的一幕太讓人動(dòng)容。
中間巴赫曼問(wèn)孩子們對(duì)于兩個(gè)性別相同者相愛(ài)的看法,好幾位都回答感到很惡心,巴赫曼沒(méi)有評(píng)價(jià),也沒(méi)有給出結(jié)論,只是不斷問(wèn)他們?yōu)槭裁催@么想。這種integration教育給移民孩子們持續(xù)地提供平等對(duì)話、化解矛盾與偏見(jiàn)和彼此關(guān)愛(ài)的環(huán)境,反思自己從小接受的教育從來(lái)都是分?jǐn)?shù)代表了我,真正的我就此隱形了。
去年在德國(guó)交換時(shí)我有幸接觸了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)雜志社的編輯,雜志名叫《Grenzenlos》(無(wú)界)。團(tuán)隊(duì)是由當(dāng)?shù)仉y民、移民和不同背景人士等組成,我是第一個(gè)加入他們的中國(guó)人。當(dāng)時(shí)德國(guó)第二波疫情還未到來(lái),我和編輯在辦公室交談,她向我介紹她創(chuàng)辦雜志的理念,一方面是基于柏林墻倒塌的歷史,另一方面她希望通過(guò)這本雜志為各個(gè)來(lái)自不同族群的人提供發(fā)聲的平臺(tái),書(shū)寫(xiě)其所在群體的故事,文章刊出時(shí)會(huì)同時(shí)使用德語(yǔ)和作者母語(yǔ)。她希望不同群體之間的界限和壁壘能夠突破。唯獨(dú)可惜的是,很快第二波疫情大爆發(fā),線下接觸被禁止,沒(méi)能有機(jī)會(huì)接觸更多當(dāng)?shù)厝恕?/p>
疫情讓這樣的融合課堂變得不再可能,可以想見(jiàn)過(guò)去一年移民和難民孩子沒(méi)辦法去課堂有多痛苦。
Integration statt Segregation!(要融合不要分離?。?/p>
將近四小時(shí)的片子,每個(gè)片段都可愛(ài)動(dòng)人,絲毫不覺(jué)冗長(zhǎng)。閃光的不僅僅是老師的循循善誘,更是學(xué)生的妙語(yǔ)連珠。作為一名老師,很容易感到片子的真摯,也不禁在想,巴赫曼或許只是一名普通的教師,這樣的師生交流,在當(dāng)下所處的環(huán)境,卻是非常難得的吧。
平等的溝通,互相的尊重,包容的環(huán)境……我覺(jué)得這些是社會(huì),家庭,和學(xué)校共同創(chuàng)造的,不僅僅是一個(gè)老師就能做到。比如一對(duì)一家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候,巴赫曼老師拿起吉他鼓勵(lì)夢(mèng)想做歌星的小女孩兒唱歌,旁邊的父親讓小女孩兒翻譯給老師說(shuō):你是一個(gè)很有人情味的老師;再比如巴赫曼先生說(shuō)服另一個(gè)女孩兒的家長(zhǎng),讓她更多看到孩子的進(jìn)步和潛力:她一開(kāi)始來(lái)的時(shí)候一句話都不說(shuō),只是因?yàn)椴欢抡Z(yǔ),現(xiàn)在已經(jīng)很棒啦,將來(lái)也一定會(huì)很出色,最終女孩兒的媽媽還是尊重她的意思,讓她留在了這個(gè)學(xué)校,而不是強(qiáng)迫她搬走。再比如另一位我也很喜歡的女老師,在課堂上與移民的孩子們討論哪里是家鄉(xiāng)?聽(tīng)著答案就流了眼淚。還有她因?yàn)樾莓a(chǎn)假和孩子們告別時(shí),得到的很多很多真誠(chéng)的擁抱。
很多場(chǎng)景都很喜歡,感情都是藏在普通的教學(xué)場(chǎng)景里的。很喜歡有關(guān)同性相愛(ài)的討論:巴赫曼先生唱了一首同性題材的歌,然后問(wèn)孩子們聽(tīng)懂了嗎,怎么看?“愛(ài)才是最重要的呀。”和“惡心”都是會(huì)得到尊重的答案?!澳悄銥槭裁磿?huì)覺(jué)得惡心呢?”“是有人告訴你還是你自己這么覺(jué)得呢?”老師這樣問(wèn),孩子回答說(shuō)我也不知道啊?!安恢朗菫槭裁淳秃煤芏嗬病!崩蠋熯@樣說(shuō)。但是全程都是很溫和的,最后也不會(huì)給一個(gè)答案,只會(huì)鼓勵(lì)那個(gè)說(shuō)愛(ài)才是最重要的女孩兒,也不會(huì)強(qiáng)迫跑出去課間活動(dòng)的孩子聽(tīng)他的說(shuō)教。這樣的耐心、引導(dǎo),真的很好(此處也有小女孩兒回答說(shuō)關(guān)我屁事,哈哈哈哈非常精彩)。
還有巴赫曼老師可以坦誠(chéng)說(shuō)不喜歡給孩子們打分;學(xué)校旅行時(shí)有男孩子過(guò)生日,兩個(gè)女孩子給他烤了生日蛋糕,老師送了吉他;結(jié)尾時(shí)畢業(yè),學(xué)生們送了老師禮物,還有最后圍成一圈時(shí)老師說(shuō)“我希望你們知道這些分?jǐn)?shù)不能定義你們,它只反映了這一瞬間你們的數(shù)學(xué)或者德語(yǔ)學(xué)得怎么樣”……這些都是非常閃閃發(fā)光的時(shí)刻。情感表達(dá)很克制,最后只給了老師一個(gè)背影,他伸出手,面對(duì)空無(wú)一人的教室,好像擦了擦眼睛。
不過(guò)我最最喜歡的,還是巴赫曼老師和同事的一段聊天。他說(shuō),一開(kāi)始,他也不確定自己喜不喜歡做老師??傆X(jué)得自己是不是應(yīng)該對(duì)孩子更嚴(yán)厲一點(diǎn)?但是那樣就不是學(xué)習(xí)了,是把知識(shí)灌在孩子們腦子里。也覺(jué)得如果一直做老師,是不是就失去了自己的自由,被困住了?后來(lái)他發(fā)現(xiàn),讓孩子們循規(guī)蹈矩,只是這個(gè)工作的10%,而剩下的90%,才是最珍貴的。
當(dāng)然啦,片子里除了教書(shū)育人的細(xì)節(jié),有關(guān)歸屬的討論也是非常可愛(ài)珍貴的。來(lái)自于不同國(guó)家的移民的孩子,坐在教室里討論家鄉(xiāng),討論信仰,本身就足夠奇妙了。我也很確信,在這個(gè)每個(gè)人都會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng),互相尊重,勇敢道歉的環(huán)境里,孩子們都找到了自己的第二個(gè)家。建議所有的教育工作者都去看看這個(gè)片子,這不是什么教學(xué)探險(xiǎn)故事,也不是理想主義者的高呼,只是一首可愛(ài),樸素,真摯的,有關(guān)教育本身的詩(shī)。
從影院出來(lái)時(shí),耳朵里還是課堂上老師和孩子們一起唱的歌呢。
[太陽(yáng)]《巴赫曼先生和他的學(xué)生》這是一部長(zhǎng)達(dá)220分鐘的紀(jì)錄片。 德國(guó)的一個(gè)重工業(yè)小城在二戰(zhàn)中有沉重的過(guò)去,20名12~14歲的學(xué)生來(lái)自于12個(gè)不同國(guó)家,65歲的巴赫曼先生是1900年波蘭勞工后裔。 課本上的教學(xué)內(nèi)容只占10%,更多的問(wèn)題出現(xiàn)在對(duì)不同文化的理解、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知、對(duì)自我的探索以及對(duì)人生的設(shè)想。巴赫曼先生協(xié)助學(xué)生探索怎樣看待問(wèn)題、表達(dá)情緒、面對(duì)沖突,并學(xué)會(huì)傾訴、溝通、交流,在一個(gè)冬夏中,孩子們慢慢成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變。 這不是一個(gè)完美的學(xué)校,這是一群有著各種問(wèn)題的學(xué)生,這是一位對(duì)自己人生也充滿困惑的老師。人生或許沒(méi)有完美的滿意答卷,但是站在告別童年走向成人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,幸而有這樣一位朋友,教會(huì)了他們?nèi)松傆羞x擇。 故事從蒼白的冬天開(kāi)始到綠盎然的夏天,老師的職業(yè)生涯結(jié)束,學(xué)生將步入初級(jí)中學(xué)展開(kāi)自己真正的人生。 這部影片有一種強(qiáng)大而平淡的生命力量。近4個(gè)小時(shí)的觀影是漫長(zhǎng)的,也是令人欣喜的[愛(ài)心]
巴赫曼先生可以說(shuō)是大部分學(xué)生都會(huì)喜歡的老師。在他的班里,有著不同地方來(lái)的學(xué)生,他們有著不同的宗教不同的語(yǔ)言不同的習(xí)慣。盡管如此,巴赫曼先生依然平等地對(duì)待每一個(gè)學(xué)生,并盡量讓他們“同心”。最讓我感動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)景是,一個(gè)小女孩哭了,他立馬讓同學(xué)們安靜下來(lái),并蹲在那位女孩面前輕聲問(wèn)她怎么了,很是貼心。在他的課上,輕松快樂(lè)。他和學(xué)生們彈著琴,打著架子鼓,唱著歌,讓人看著感到溫暖。他說(shuō)他也曾是這樣的學(xué)生,他知道學(xué)生們的感受。我看到了他身上尊重學(xué)生的品質(zhì),平等地和他們相處,細(xì)心聆聽(tīng)他們的需求。當(dāng)然,在這個(gè)過(guò)程中也不失威信,學(xué)生們也會(huì)聽(tīng)他的話。
認(rèn)識(shí)所有學(xué)生,知道學(xué)生家庭狀態(tài),知道學(xué)生如何的努力/如何的躲避,而且懂得如何有耐心的等待在最合適的機(jī)會(huì)(最合適,是動(dòng)態(tài)的,沒(méi)辦法說(shuō)得準(zhǔn)是什么時(shí)候),給學(xué)生建議或棒喝的老師....存在嗎?
有可能有這種人,他們也許都集中在學(xué)費(fèi)高昂的私立學(xué)校當(dāng)中。但是,獲得2021柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)和評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《巴赫曼先生和他的學(xué)生》里的巴赫曼先生,他在公立學(xué)校教書(shū)。而且,全班20人來(lái)自12個(gè)國(guó)家,他們有人上課第一天,一句德文都不會(huì)。
這是一部拍攝團(tuán)隊(duì)在黑森林州移民城市蹲點(diǎn)兩年,拍攝一班小學(xué)五六年級(jí)教室生活的紀(jì)錄片。斯塔特阿倫多夫在NZ期間是軍火工業(yè)區(qū),現(xiàn)在住滿了來(lái)這兒工作的東歐移民、二代、三代。
想像教室里面坐滿不會(huì)中文,打算賺飽錢(qián)就回老家過(guò)好日子的小孩,你會(huì)做何感想?
想像一號(hào)同學(xué)數(shù)學(xué)一直不好,老師要你的孩子跟他一組,多教他一點(diǎn),你會(huì)同意嗎?
想像老師講到男生愛(ài)男生的故事,藉機(jī)問(wèn)大家感覺(jué)如何,你聽(tīng)到之后會(huì)有什么反應(yīng)?
巴赫曼先生有耐心,很貼心,隨時(shí)鼓勵(lì)并且要求學(xué)生要對(duì)自己負(fù)責(zé)(而不是分?jǐn)?shù),因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)只代表考試那個(gè)當(dāng)下的你,不等同于你的全部)。
林海音的小說(shuō)《城南舊事》裡,描述林英子跟喜歡搬家的父親在北京城不同的地方居住過(guò)。最后小學(xué)要畢業(yè)了,她說(shuō):“我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人,但我們又是多么怕呢! 當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候,無(wú)論長(zhǎng)得多么高,多么大,老師! 你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀!”
在今天之前,我每次讀到這一段,都要感動(dòng)到鼻酸??戳恕栋秃章壬退膶W(xué)生》之后,我覺(jué)得巴赫曼挑戰(zhàn)學(xué)生對(duì)世界,對(duì)自己,對(duì)成績(jī),對(duì)家庭的作法,不斷要他們不要松懈對(duì)自己的要求,這才是今天的老師應(yīng)該有的作法。這才會(huì)讓小孩,不用害怕,的務(wù)實(shí)基礎(chǔ)。
三個(gè)半小時(shí)的影片,就是讓人被「善良」的海洋所包圍。
公平/人與人之間要尊重彼此都是公平的,此為真。
學(xué)習(xí)/人要學(xué)習(xí)跟不同文化背景的人相處,此為真。
潛力/人要知道自己有潛力是可以發(fā)揮的,此為真。
且慢。如果先天上就有這三個(gè)本質(zhì)性的欠缺,這樣的人生要怎么過(guò)?
請(qǐng)看看巴赫曼先生是怎么做到的,并且讓自己得到鼓勵(lì)跟啟發(fā)。
因?yàn)?,我們都值得被好好?duì)待。
日前,在今年柏林國(guó)際電影節(jié)獲得眾多好評(píng)的紀(jì)錄片《巴赫曼先生和他的學(xué)生》(Mr. Bachmann and His Class)終于來(lái)到北京國(guó)際電影節(jié)參加展映。眾所周知,紀(jì)錄片入圍三大電影節(jié)主競(jìng)賽單元殊為不易,而能以三個(gè)半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)入圍就更是難上加難。不僅如此,影片最終還獲得了評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng),這只能表明其質(zhì)量之高已經(jīng)完全無(wú)需置疑。影片意旨豐富、層次多樣,217分鐘分秒都是精華,每一個(gè)完整的部分和段落也都構(gòu)成了導(dǎo)演瑪利亞·施佩特(Maria Speth)關(guān)于德國(guó)歷史和當(dāng)下議題的重要表達(dá)。
瑪利亞·施佩特一直以來(lái)被歸入“柏林學(xué)派”,在學(xué)術(shù)和評(píng)論界,“柏林學(xué)派”的電影“采取一種極端主觀的視角對(duì)主題進(jìn)行處理,旨在對(duì)社會(huì)狀況進(jìn)行一種普遍共通的刻畫(huà)?!辈贿^(guò),“柏林學(xué)派”并不是像法國(guó)新浪潮那樣的“運(yùn)動(dòng)”,也不是倡導(dǎo)某種特殊電影哲學(xué)的導(dǎo)演聯(lián)合,它更多是讓德語(yǔ)電影評(píng)論重新回歸到德國(guó)電影中來(lái),而該學(xué)派自90年代開(kāi)始也的確在德國(guó)引發(fā)了關(guān)于電影這一藝術(shù)形式的社會(huì)意義的討論。
在被歸入到這一學(xué)派的導(dǎo)演中,最著名的包括克里斯蒂安·佩措爾德(《溫蒂妮》)、瑪倫·阿德(《托尼·厄德曼》)、安格拉·夏娜萊克(《我離家了,但……》)等等,近幾年來(lái),這些導(dǎo)演紛紛在歐洲重要電影節(jié)嶄露頭角,德國(guó)本國(guó)的柏林電影節(jié)往往是他們的福地。不過(guò),“柏林學(xué)派”非常松散,很多被歸入該學(xué)派的導(dǎo)演甚至不愿承認(rèn)與這個(gè)標(biāo)簽有任何瓜葛,而更愿意強(qiáng)調(diào)自身的表達(dá)及其獨(dú)特性。因此,“柏林學(xué)派”現(xiàn)在基本已經(jīng)成為一個(gè)歷史概念?,斃麃啞な┡逄剡@部作品同樣很難也不必貼上這樣一個(gè)標(biāo)簽,然而就“柏林學(xué)派”對(duì)社會(huì)的觀察和探究而言,這部作品又可以說(shuō)是和該學(xué)派某些作品的理念一脈相承。
瑪利亞·施佩特2000年以來(lái)拍攝了多部電影作品,《巴赫曼先生和他的學(xué)生》是她的第二部紀(jì)錄長(zhǎng)片。影片將我們帶到德國(guó)著名的移民城市斯塔特阿倫多夫(Stadtallendorf)。施佩特和影片主人公巴赫曼先生是多年的朋友,這種信任關(guān)系使得后者同意前者跟拍這個(gè)班級(jí)的教學(xué)情況長(zhǎng)達(dá)兩年。在這里,跟隨父母從意大利、土耳其、俄羅斯、保加利亞等歐洲各國(guó)前來(lái)德國(guó)的二代移民從零開(kāi)始,由于他們每個(gè)人家庭狀況不盡相同,德語(yǔ)水平和學(xué)習(xí)能力也不盡相同,因此也就各自面臨著不同的學(xué)習(xí)和生活問(wèn)題。巴赫曼先生作為他們的主管老師(教授多門(mén)課程),所要做的就是了解每個(gè)人的情況,和其他老師通力配合,讓這些孩子能夠慢慢融入到德語(yǔ)社區(qū)和環(huán)境當(dāng)中,然后找到適合他們學(xué)力水平和意愿的不同等級(jí)的初中。
隨著紀(jì)錄片的逐漸展開(kāi),巴赫曼先生和幾個(gè)學(xué)生的形象逐漸豐滿起來(lái),觀眾也隨著施佩特的一點(diǎn)點(diǎn)捕捉孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)滴。雖然并沒(méi)有像今年柏林金熊獎(jiǎng)作品《倒霉性愛(ài),發(fā)狂黃片》(Bad Luck Banging or Loony Porn)那樣,用完全不同的材質(zhì)去拼貼出一個(gè)關(guān)于女性社會(huì)地位的激進(jìn)表達(dá),但《巴赫曼先生和他的學(xué)生》同樣是一部具有強(qiáng)烈政治色彩的影片,只不過(guò)施佩特是將這些觀念掰開(kāi)揉碎放入到巴赫曼先生的整個(gè)教學(xué)過(guò)程當(dāng)中,將現(xiàn)實(shí)與歷史勾連起來(lái),形成了某種歷史社會(huì)學(xué)調(diào)查。關(guān)于怎樣講述德國(guó)歷史才能更加生動(dòng),才能摒棄那些陳詞濫調(diào)和不甚體面的感動(dòng),施佩特做出了一個(gè)相當(dāng)優(yōu)秀的范例。
在影片中段,我們可以看到這個(gè)基本由二代移民構(gòu)成的班級(jí)前往當(dāng)?shù)夭┪镳^參觀,工作人員向他們介紹了斯塔特阿倫多夫的歷史情況:這座移民城市原名阿倫多夫(Allendorf),在1933年納粹接管之后這里建成了兩座大型炸藥工廠,二戰(zhàn)爆發(fā)之后,納粹又把被占領(lǐng)國(guó)工人強(qiáng)迫輸送到這里進(jìn)行勞動(dòng),并為之建設(shè)了集中營(yíng)。通過(guò)這樣的段落,施佩特不僅表明斯塔特阿倫多夫的強(qiáng)迫性移民歷史與當(dāng)下移民之間的關(guān)聯(lián),同時(shí)也是在暗示德國(guó)有義務(wù)和責(zé)任解決這些歷史遺留問(wèn)題。顯然,對(duì)施塔特而言,片中的巴赫曼先生所要做的也就是要撥亂反正,徹底顛覆從前移民在此處受到的不公正待遇。而直到影片后段,我們了解到巴赫曼先生本人也并非土生土長(zhǎng)的日耳曼人,而是被納粹強(qiáng)迫改姓的波蘭裔勞工的后代。
從這個(gè)角度上說(shuō),巴赫曼先生這個(gè)國(guó)族混雜的班級(jí)(包括他自己)首先是一段痛苦歷史的延續(xù)。不僅如此,這個(gè)班級(jí)也可以看作是一個(gè)濃縮版的德國(guó)社會(huì):在某些段落里,學(xué)習(xí)成績(jī)成為一種“階層”,移民學(xué)生因?yàn)槌煽?jī)不好,而受到班里本土學(xué)生的嫌棄,巴赫曼先生希望能有人對(duì)其給予幫助,但一個(gè)本地男生表示拒絕,認(rèn)為對(duì)方考得不好是她自己的問(wèn)題,與他人無(wú)關(guān)。從這里我們也多少能看到一些排外和自利的萌芽,巴赫曼先生則嚴(yán)厲指出,作為一個(gè)班級(jí)應(yīng)該團(tuán)結(jié)一致,幫助剛剛來(lái)到德國(guó)的同學(xué)。在這里,施佩特其實(shí)是借巴赫曼先生之口傳達(dá)出了她自己關(guān)于歷史和政治問(wèn)題的看法,也是暗中駁斥了德國(guó)右翼在難民/移民問(wèn)題上的態(tài)度,扇出了一個(gè)響亮的耳光。
在片中,巴赫曼先生的班級(jí)更像一個(gè)生活空間,一個(gè)大的家庭,而非一個(gè)完全一板一眼有嚴(yán)格紀(jì)律的、普遍意義上的班級(jí)。這里有休息和娛樂(lè)的空間,學(xué)生可以在教室里的沙發(fā)床上睡覺(jué),也可以隨著巴赫曼先生一起演奏樂(lè)器。教師跟家長(zhǎng)之間也建立起非常友好的關(guān)系,在很多段落里,巴赫曼先生都和家長(zhǎng)、學(xué)生二人共同對(duì)話,了解他們的家庭狀況,給出最好的升學(xué)建議,甚至給家長(zhǎng)和學(xué)生以最大程度的鼓勵(lì)。巴赫曼非常善于營(yíng)造良好舒適的環(huán)境,而這對(duì)于一個(gè)國(guó)族成分極其多樣化的班級(jí)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要:只有在這種環(huán)境下,各種不同的文化和宗教傳統(tǒng),才能走向融合、理解而非對(duì)抗和分裂,教齡將近20年,現(xiàn)在已經(jīng)將要退休的巴赫曼才得以讓學(xué)生和他們的家長(zhǎng)最大程度地接收到他的善意。
對(duì)巴赫曼先生而言,與其說(shuō)課堂或者教學(xué)空間是一個(gè)傳授知識(shí)的地方,不如說(shuō)是一個(gè)樹(shù)立最重要、最基本價(jià)值的場(chǎng)所。影片后半段,施佩特讓影片漸漸脫離歷史,鏡頭中的巴赫曼開(kāi)始觸及當(dāng)下歐洲以至世界范圍內(nèi)的諸多議題,比如點(diǎn)燃關(guān)于性別平等和婚姻觀念的爭(zhēng)論——男女學(xué)生兩方不斷論辯兩性對(duì)家庭的貢獻(xiàn),并且逐漸體認(rèn)到對(duì)方在社會(huì)和家庭中的重要角色;而在關(guān)于性向的爭(zhēng)論中,巴赫曼先生反復(fù)追問(wèn)“為什么兩個(gè)女人不能相愛(ài)”,迫使學(xué)生動(dòng)腦思考、進(jìn)行思辨。在這些過(guò)程中,這些二代移民緩緩地構(gòu)建出一套如何對(duì)待他人、如何認(rèn)同自身,如何看待性別、民族差異的基本價(jià)值,而對(duì)于一個(gè)剛剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的孩子而言,這種思辨性的人本主義教育顯然將在他們今后的人生中發(fā)揮巨大的作用。
可以說(shuō),《巴赫曼先生和他的學(xué)生》是一張歐洲社會(huì)議題的詳盡試卷。它測(cè)驗(yàn)的對(duì)象首先是德國(guó)人,但影片考驗(yàn)的更是所有看過(guò)它的觀眾:它敦促你思考如何在這個(gè)價(jià)值駁雜的世界當(dāng)中找到不變的善良與正義,敦促你成為一個(gè)“更好”的人——至少仔細(xì)想一想,到底什么才是“更好”。
9.3/10 #siff24th 幾乎超越了任何一種類型的電影,或許從另一角度講,再次證明了紀(jì)錄片才是電影之王:青春,歌舞,景致,不失敘事。當(dāng)懷斯曼不知疲憊地將鏡頭對(duì)準(zhǔn)機(jī)構(gòu)或體制時(shí)(instituition),此片瞄準(zhǔn)的則是一種社群(community),因此它不必如市政廳或圖書(shū)館一樣構(gòu)建一個(gè)拼圖或連環(huán),不必均勻地關(guān)注每一個(gè)散點(diǎn),只是去呈現(xiàn)最有感受最有關(guān)于“人”的一切(社群不就是關(guān)于人嗎),既不急于展現(xiàn),也不急于下結(jié)論,反而所呈現(xiàn)出最動(dòng)人的一面。音樂(lè)和肢體呈現(xiàn)了具有脈搏的動(dòng)感,地貌證明著時(shí)間的緩慢流動(dòng),而面孔和話語(yǔ)則是關(guān)于“人”的本體。
#siff2021# 晚上看德國(guó)隊(duì)踢球,白天看德國(guó)人上課,這個(gè)巴赫曼先生可比勒夫有型多了。推薦克萊爾西蒙的《年輕的孤寂》和《入學(xué)考試》,整兩塊屏幕跟這片同時(shí)放,對(duì)比著看就跟法國(guó)踢德國(guó)似的。
在中國(guó)學(xué)校,我學(xué)會(huì)了如何學(xué)習(xí)、如何考試,但沒(méi)有學(xué)過(guò)如何和別人相處,如何和自己相處,如何欣賞生活中的美 ,如何尋找身份認(rèn)同,如何面對(duì)民族歷史
追蹤了預(yù)科學(xué)校全科老師巴赫曼先生和他一整個(gè)班級(jí)學(xué)生的生活和學(xué)習(xí)狀況,雖然在觀點(diǎn)表達(dá)上并沒(méi)有《發(fā)狂黃片》那樣激進(jìn),但該片同樣將現(xiàn)實(shí)(移民)與歷史(種族)勾連起來(lái),形成了某種歷史社會(huì)學(xué)調(diào)查。在巴赫曼對(duì)學(xué)生的循循善誘和反復(fù)追問(wèn)中,二代移民兒童緩慢地構(gòu)建出一套關(guān)于如何對(duì)待他人,如何看待性別、民族差異的價(jià)值觀??梢哉f(shuō),整部電影是一套歐洲社會(huì)議題的百科全書(shū),同時(shí)也是難得一見(jiàn)的人本主義的典范之作。
幾乎是一種理想主義的教育模式(作為前教育行業(yè)人員無(wú)比羨慕)——專業(yè)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)悍(身兼多職,寓教于音樂(lè)讓人欣羨,唱起老迪倫太迷人!講解作文/閱讀/語(yǔ)法的方式一看即知深諳教育心理學(xué)),又兼愛(ài)心情懷(關(guān)愛(ài)學(xué)生的種種細(xì)節(jié)好貼心),更難得的是做到嚴(yán)慈相濟(jì)(引導(dǎo)學(xué)生如何面對(duì)/解決問(wèn)題);學(xué)生群像也是成功的。特別感動(dòng)的三點(diǎn):1、針對(duì)個(gè)人情況商討升學(xué)計(jì)劃;2、課堂上談?wù)搩尚躁P(guān)系,這般寬容自由的言論氛圍令人激賞,談及同性相戀——“只要他們相愛(ài)”,只想給孩子們鼓掌!3、以現(xiàn)狀的移民潮結(jié)合二戰(zhàn)時(shí)期勞工,選取施塔特阿倫多夫含有豐富蘊(yùn)意,這是一個(gè)通達(dá)歷史縱深處的管道——看看什么是真正的歷史教育。很喜歡空鏡掠過(guò)的景物時(shí)序,季節(jié)流轉(zhuǎn),巴赫曼先生送走學(xué)生的后腦勺上寫(xiě)著孤獨(dú)。
高亮簡(jiǎn)介中的一句話吧,“教育不僅是重要的,而且可以是一個(gè)壯觀的過(guò)程”。談技巧是沒(méi)什么用的,再高亮一遍:教育不僅是重要的,而且是一個(gè)壯觀的過(guò)程,但這個(gè)過(guò)程不包括再教育。
巴赫曼先生如天降的圣誕老人,給學(xué)生帶來(lái)智識(shí),歡笑和音樂(lè)。沒(méi)有《墻壁之間》的聚焦,卻更為溫柔悲憫。
巴赫曼老師夸杰米,出乎意料地是一個(gè)細(xì)膩的,能觀察到同學(xué)情緒和行為變化的“硬漢”,竟然有點(diǎn)淚目。真的每個(gè)人都會(huì)希望“被看到”,那教育是不是就是在做這件事。SIFF 2021.6.14
開(kāi)場(chǎng)兩個(gè)細(xì)節(jié):清晨,導(dǎo)演拍了上學(xué)路上的面包店;巴赫曼先生問(wèn)剛到達(dá)的學(xué)生們還想不想再瞇一會(huì)兒;結(jié)論就是這部電影很懂一個(gè)在電影節(jié)趕場(chǎng)看電影并在開(kāi)場(chǎng)一分鐘前還在努力把披薩塞進(jìn)肚里的人的心境,讓人感動(dòng)。
7/10。如烏托邦的課堂,不同國(guó)家的孩子在老師教育下融合在一起。探討性別、國(guó)家、愛(ài)、同性戀等等。紀(jì)錄片本身沒(méi)有特別出彩的地方,甚至我覺(jué)得有點(diǎn)啰嗦了,但它可以作為所有老師的必看電影,學(xué)會(huì)和孩子說(shuō)話。
太棒了,四個(gè)小時(shí)居然不覺(jué)得累,津津有味看完,孩子們都太可愛(ài)了。不同的文化和背景以及性格在這里碰撞,在課堂上和生活中交融。這是未來(lái)社會(huì)的常態(tài),這是歐洲的未來(lái)。
言語(yǔ)的駁斥只捍衛(wèi)了一種觀點(diǎn),而身體力行的教育實(shí)踐搭建了無(wú)數(shù)座世界。比起金熊在架勢(shì)上的咄咄逼人,巴赫曼先生在對(duì)待歷史與當(dāng)下的態(tài)度上更溫和卻也有著直面無(wú)法終結(jié)的爭(zhēng)論時(shí)的果敢與堅(jiān)定。
從結(jié)構(gòu)和指向上看,是最像波士頓市政廳的。隱退至攝影機(jī)后,將陳述交給拍攝環(huán)境中的人,由大量市鎮(zhèn)風(fēng)景、工廠設(shè)施、工作場(chǎng)面的空鏡介入進(jìn)行定調(diào)。更加寶貴的是,巴赫曼老師是教音樂(lè)的,他自己就可以掌控影像的節(jié)奏和旋律。畢竟陳述(想法的表達(dá))和傾聽(tīng)是最重要的,由此展開(kāi)溝通的可能。如果說(shuō)勞倫岡泰的課室風(fēng)云是一次提問(wèn),那么這里提供了一種解答的可能,那個(gè)我們期望中最好的形態(tài)。
4.5,室內(nèi)場(chǎng)景負(fù)責(zé)講述,一組組環(huán)境鏡頭則將講述的內(nèi)容引向更廣闊的外部,已述的人物和無(wú)需贅言的背景,言與不言的兩面。
9.19 不必理解為教育,更愿稱之為:一種更正常的交流與對(duì)話。他在不斷地引導(dǎo)對(duì)話持續(xù)進(jìn)行,引導(dǎo)思考,誘發(fā)想象。勇敢地說(shuō),于是便也能勇敢地做了。理解城市與歷史;討論歸屬感、少數(shù)群體;理解家庭與身世;梳理夢(mèng)想和路徑。深刻理解周遭世界并隱蔽了身份的導(dǎo)師,給予家的記憶與歸屬感。他依賴的工具:閱讀、音樂(lè)與寫(xiě)作,都太美好了。
2022.9.16
論公民的養(yǎng)成 從教育出發(fā)輻射大到集體國(guó)家民族種族文化政治歷史的學(xué)習(xí)和爭(zhēng)論小到個(gè)人知識(shí)藝術(shù)情感等精神觀念意識(shí)的培養(yǎng)和成熟落點(diǎn)于教師和學(xué)生的關(guān)系 諄諄教誨不過(guò)如此//不僅一遍遍耐心真誠(chéng)肯定地告訴孩子們他們的特別和優(yōu)秀還始終將孩子當(dāng)作能夠交流溝通的對(duì)象的老師實(shí)在是太有魅力了 學(xué)習(xí)在甚至針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)之下平和討論這件事太重要了//難得在三個(gè)半小時(shí)內(nèi)保持了專注和好奇
#71st Berlinale# 評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)(原鮑爾獎(jiǎng),現(xiàn)三等獎(jiǎng))。鴻篇巨制,比起一部“愛(ài)的教育”和更為直觀的移民/身份問(wèn)題而言,導(dǎo)演更關(guān)心的問(wèn)題實(shí)際上是德國(guó)的人口政策:為何要引進(jìn)外勞,如何對(duì)他們進(jìn)行公民教育,如何通過(guò)語(yǔ)言和教育體制(還專門(mén)補(bǔ)習(xí)了一下相關(guān)資料)來(lái)塑造“德國(guó)”。導(dǎo)演精湛地用直接電影的方法把這個(gè)大問(wèn)題貫徹在日常細(xì)節(jié)中,并將其歷史化(追溯到20世紀(jì)初、納粹德國(guó)時(shí)期、60年代土耳其外勞等等),工業(yè)小城施塔特阿倫多夫這個(gè)地點(diǎn)選得也非常精妙。另一個(gè)值得注意的點(diǎn)是柏林學(xué)派居然開(kāi)始煽情了,結(jié)尾真的好動(dòng)人!
想把Hasan在結(jié)尾唱的那句歌詞補(bǔ)完:從前有位巴赫曼先生,他在移民聚集的小城教書(shū)育人。孩子來(lái)自五湖四海,在此成爲(wèi)一家人。他的課堂很不一樣,常常能聼到動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)響——傳説中的精靈、鮑勃·迪倫的福音、同性之間的愛(ài)情,隨著音符流入大家的內(nèi)心。他樂(lè)意與我們聊故鄉(xiāng)、話信仰、談愛(ài)情、講兩性、解矛盾、建友情??吹轿覀兊某煽?jī)平平,他也會(huì)操心。體貼細(xì)膩的諄諄教導(dǎo)又讓我們重拾對(duì)未來(lái)的信心。他説,分?jǐn)?shù)只是一個(gè)瞬間的縮影,每個(gè)孩子都遠(yuǎn)比這個(gè)符號(hào)更行。我們是一把琴,他激發(fā)了弦的無(wú)限可能,我們是一塊石,他開(kāi)鑿出夢(mèng)的初始輪廓,他更是一彎潺潺的甘甜溪水,滋養(yǎng)著在異國(guó)他鄉(xiāng)成長(zhǎng)的心靈。(Bach在德語(yǔ)中的本意為小溪,Bachmann即住在小溪旁的人。)歌曲Und Wenn Ein Lied和巴赫曼自己創(chuàng)作的Rottweil太好聼了,尤其是歌詞的含義。
看完后愛(ài)上巴赫曼先生了,盡管從中段開(kāi)始才進(jìn)入他的私人空間。三個(gè)半小時(shí)不嫌長(zhǎng),就像助教一樣旁聽(tīng)一節(jié)又一節(jié)課,觀察巴赫曼和小孩們的交流溝通。音樂(lè)段落很動(dòng)人,空鏡很有效,素材組織天衣無(wú)縫。