貓眼處女評(píng)獻(xiàn)給了這部《光語者》：看紀(jì)錄片也會(huì)笑，但和喜劇的大笑不一樣，是發(fā)自內(nèi)心的不由得會(huì)心一笑。 在挪威北面，北極之內(nèi)，北緯78度。我們對(duì)光的理解會(huì)變，對(duì)溝通理解會(huì)變，對(duì)太陽的理解會(huì)變，對(duì)狗的理解會(huì)變，對(duì)時(shí)間的理解會(huì)變，對(duì)工作的理解會(huì)變，對(duì)科學(xué)的理解會(huì)變，對(duì)宇宙的理解會(huì)變，對(duì)國(guó)家的理解會(huì)變，對(duì)地球的理解會(huì)變，對(duì)空氣的理解會(huì)變，對(duì)藝術(shù)的理解會(huì)變，對(duì)生死的理解會(huì)變，對(duì)旅游的理解會(huì)變。 最好的還是對(duì)自己的一生心滿意足。就像那位在北極小城生活了五十年的最年長(zhǎng)的奶奶，到老之后，臨終前回望一生，可以說如果回到年輕時(shí)，還是希望自己的人生經(jīng)歷重來一遍，包括重犯曾經(jīng)犯的錯(cuò)，這才真的是過了自己想要的生活。

騰訊視頻上映了這部《光語者》，宣發(fā)如此低調(diào)以至于上映時(shí)都不知道它的存在。在極光之都費(fèi)爾班克斯待了三晚都沒看到正兒八經(jīng)的極光，影片第32分鐘開始的美輪美奐的極光對(duì)我似乎是一種補(bǔ)償，然而影片的意義不僅在于此。

對(duì)于愿意定居在北極圈忍受漫長(zhǎng)極夜的人來說，他們都是厭惡城市喧囂、擅于忍受孤獨(dú)、甚至內(nèi)心具有憂郁氣質(zhì)的人…北美大陸的最北端也有一個(gè)兩千余人的小鎮(zhèn)Barrow ，略顯破敗的小鎮(zhèn)與新奧爾松無異，遠(yuǎn)嫁于此的大陸姑娘兼職出來做導(dǎo)游，就是為了聽聽鄉(xiāng)音，向我們講述迎著極光默默流淚的故事；在幾乎與世隔絕的whittier 小鎮(zhèn)，那個(gè)慵懶的下午，與餐廳臺(tái)灣老板聊起來他家族的生平，在那個(gè)全鎮(zhèn)人住在一幢大樓的小鎮(zhèn)里，他家開著鎮(zhèn)子里唯一的超市和餐廳；也曾馳騁在冰天雪地的道頓公路、曠野里一望無際的苔原公路通向天的盡頭，在珍娜溫泉里與池塘邊的駝鹿對(duì)視、一邊等待極光一邊仰望滿天繁星。在無盡的時(shí)間荒野里，人類只是大自然的匆匆過客…

人生總是會(huì)充滿遺憾，有的遺憾還可以述說、還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，比如在費(fèi)爾班克斯沒看到極光，經(jīng)歷珠峰和北極之后、去南極的夙愿一直被新冠疫情所耽擱。有的遺憾卻被永遠(yuǎn)壓在了心底。但我們依然應(yīng)該不失對(duì)生活的熱愛，正如影片里德國(guó)老太太Freya所說，If I would get young again,I will live my life as I did once more with all faults I did in my life。

影片最后，是片尾曲《無盡光芒》，很許巍。

兩處地點(diǎn)，五個(gè)故事。作為一個(gè)在2016年親自拜訪過斯瓦爾巴的人，看完紀(jì)錄片后勾起了我對(duì)這兩個(gè)小鎮(zhèn)的回憶。我的體會(huì)是雖然朗伊爾賓與新奧勒松相比，因?yàn)橛慰偷牡絹矶有[，但作為一個(gè)外來者，我還是更喜歡在朗伊爾賓的日子，包容，平靜，又不失煙火氣息。

即使像我這樣只短暫居住一周的自由行g(shù)uest，也會(huì)覺得可以很輕松的融入其中。當(dāng)走到最北教堂門前的太陽節(jié)標(biāo)志性的小樓梯，或者看到紀(jì)念因大火而喪生的逝者紀(jì)念碑，或者只是遠(yuǎn)望煤礦的傳送帶，巨大的最北端郵筒，斯瓦爾巴種子庫，都能深深地體會(huì)到世代在此生活和守護(hù)的人們對(duì)于美好的渴望。而這種渴望也轉(zhuǎn)變成了對(duì)光影特有的追逐和紀(jì)念?？赡苓@也是Frey等這么多人選擇安居在此的原因之一吧，安靜，純粹，又依然與塵世間有著千絲萬縷的聯(lián)系。

朗伊爾賓機(jī)場(chǎng)行李傳送帶

機(jī)場(chǎng)門口的標(biāo)志性指示牌

朗伊爾本朗，Longyearbyen的挪威語就是朗伊爾城

最北教堂

教堂內(nèi)部，二樓

教堂內(nèi)部

最北教堂

刻有克里斯滕森小詩的紀(jì)念碑

小鎮(zhèn)“鐘樓”

巨大的圣誕老人故鄉(xiāng)郵筒

煤礦遺址

城內(nèi)北極熊雕塑

夏日的日常溫度

小鎮(zhèn)中心街區(qū)

北極啤酒

與北極熊共飲

煤礦遇難者紀(jì)念碑

而新奧勒松更像是辦公區(qū)的感覺，如果并非工作生活在此的科考隊(duì)員，外人的闖入感和疏離感會(huì)很強(qiáng)。在各種巨大科學(xué)儀器和嚴(yán)格電磁限制籠罩的King Bay，烏托邦只存在于外人的想象中，通過與黃河站站長(zhǎng)短暫的交談和拜訪，我看到更多的是嚴(yán)肅、理性和秩序。由于到訪的時(shí)間正好趕上一批科考隊(duì)員離開，雖然是夏季，但黃河站也只有兩人駐守，加上黃河站的位置位于小鎮(zhèn)最內(nèi)側(cè)邊緣，粗略體會(huì)到片中老劉一人堅(jiān)守過漫長(zhǎng)冬季期盼陽光重現(xiàn)的孤獨(dú)。

但無論在這兩個(gè)地點(diǎn)的哪里，或者更靠北的斯匹茨卑爾根群島北部，甚至是在俄羅斯人依然在采煤，格局超像七八十年代大國(guó)企廠區(qū)的小鎮(zhèn)巴倫支堡，只要來過斯瓦爾巴，就會(huì)理解極地生活中光的意義，就會(huì)無法忘記那斜在海平面的不落的夏日的陽光。

光語者，追逐著光，便是守望著希望。

駛離朗伊爾賓

船上免費(fèi)取用的連體保暖服

摩納哥冰川

巨大的摩納哥冰川

Magdalen峽灣

無冰的北冰洋

朗伊爾賓邊緣處的北極熊警示牌

新奧勒松的阿蒙森雕像

北冰洋VS北冰洋

不落的太陽

一個(gè)自由行游客所能到達(dá)的世界最北端

北極星號(hào)

新奧勒松King Bay

黃河站

北極星停靠在Blomstrand冰川旁，冰川背后就是新奧勒松

Blomstrand冰川

小時(shí)候我也住在農(nóng)村，盡管在盆地，但天氣晴朗的時(shí)候，夏夜的天空還是有很多星星。那時(shí)看星星就是看星星，星星在天上掛著，閃一閃，我在地上看著，高興一下。慢慢長(zhǎng)大，還是在盆地，但再也分不清夏夜是不是晴朗。

而小時(shí)候看到的“很多”星星，在《光語者》那段不到兩分鐘的延時(shí)里，理所應(yīng)當(dāng)?shù)仫@得很少，我也理所應(yīng)當(dāng)?shù)孛靼诪槭裁葱呛邮切呛樱硭鶓?yīng)當(dāng)?shù)胤智辶颂炫c地，分清了什么是天上的海，分清了自己的渺小與時(shí)間的偉大。

所以，我被那樣的星辰大海所震撼與感動(dòng)。

從結(jié)構(gòu)上看，《光語者》想表達(dá)的太多，因而顯得散，更顯得蜻蜓點(diǎn)水。

因?yàn)樯硖幒诎?，所以更明白光明?/p>

不喜歡這里的游客越來越多，想保持這里最純粹的樣子。

全球變暖，永凍層開始融化。

這是一個(gè)沒有生與死的地方。

......

對(duì)這些，我說不上不喜歡，更說不上喜歡，很多東西點(diǎn)到即止，記錄者不愿意，又或者是不能去做更深一點(diǎn)的探討，留給觀眾，至少是留給我的思考空間也不大，從這點(diǎn)來說，這部紀(jì)錄片并不優(yōu)秀。

當(dāng)然，造成以上觀感的最大原因可能是我本來就很少看紀(jì)錄片，不太搞得懂紀(jì)錄片的表達(dá)方式。

但是，我確實(shí)很喜歡音樂老師的那一段，他大概是這么表述、我是這么理解的：

這里沒有樹木，因此我們等待陽光回來，就像等待春天的萬物復(fù)蘇一樣。

我其實(shí)不太喜歡冬天的陽光，總感覺冬天的陽光照在身上有一種劣質(zhì)毛衣扎身的不適感。

但在《光語者》里的這一段，我能很明顯的感覺到，那種對(duì)陽光的期待，能感受到陽光變成了春風(fēng)。

但相對(duì)的，在整部紀(jì)錄片里，不時(shí)出現(xiàn)的荒涼空鏡，也讓我陷入無可自拔的莫名感動(dòng)。

大概這樣的荒涼，與頭頂?shù)男浅酱蠛Ｒ粯?，都讓我產(chǎn)生了滄海一粟、忽如遠(yuǎn)行客的孤獨(dú)吧。

《光語者》是一部在極地環(huán)境下拍攝的紀(jì)錄片，每一幀絕美的鏡頭背后都鋪滿了極地環(huán)境所帶來的寒冷。在如此惡劣的環(huán)境下，我們?cè)撊绾伟芽剞D(zhuǎn)瞬即逝的鏡頭畫面？導(dǎo)演馮馮和楊紫云在面對(duì)我們的提問時(shí)表現(xiàn)極為淡然，在他們身上我們能看到一種紀(jì)錄片人經(jīng)過常年創(chuàng)作歷練后所產(chǎn)生的從容。

馮馮說：“紀(jì)錄片它不像是劇情片那樣，我們可以寫劇本、可以編、可以鏡頭再來一遍。紀(jì)錄片都是拍攝自然發(fā)生的東西，自然人文的東西，很多都是你沒法兒再來一遍的?！?/p>

在不可控的自然環(huán)境下拍攝，馮馮跟楊紫云都提到了一點(diǎn)，就是預(yù)判。

預(yù)判并提前做好調(diào)研是紀(jì)錄片人在創(chuàng)作過程中不可或缺的環(huán)節(jié)，想要捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的一瞬間，就需要提前做好充足的準(zhǔn)備去迎接那份美所帶來的挑戰(zhàn)。而極地的惡劣環(huán)境，無疑是拍攝時(shí)需要應(yīng)對(duì)的首要挑戰(zhàn)，但這并不足以阻擋紀(jì)錄片人創(chuàng)作的熱情。

馮馮說：“我相信多數(shù)拍攝紀(jì)錄片的人，是對(duì)紀(jì)錄片本身有熱情的，因?yàn)橄肱臄z好紀(jì)錄片還是不能有太多的功利心，要有對(duì)它的熱愛和熱情，必須保持這份初心，如果你丟掉了你就沒辦法做好它?！?/p>

而楊紫云也堅(jiān)定了要對(duì)自己的工作負(fù)責(zé)的理念。并說：“這是我們的工作，我們需要對(duì)自己的工作負(fù)責(zé)，對(duì)自己選擇的職業(yè)負(fù)責(zé)。我們這一幫人，我們共同喜愛的一個(gè)靈魂契合度，或者說是我們對(duì)于影像質(zhì)感的追求是一致的，所以我們想做我們心中高質(zhì)量成像的紀(jì)錄片作品?！?/p>

當(dāng)我們希望兩位導(dǎo)演給新一代的紀(jì)錄片創(chuàng)作者分享一些經(jīng)驗(yàn)時(shí)，馮馮和楊紫云各自表達(dá)了自己的建議：

吃苦精神是馮馮首先提出的觀念，其次是需要具備敏銳的觀察力?！霸谶@樣的前提下，如果你有非常喜歡的題材，你就要堅(jiān)持去做。因?yàn)樵谀闩臄z的過程中會(huì)有很多未知，很多不確定，你要在這個(gè)過程中去慢慢調(diào)整，用時(shí)間去磨練。其實(shí)一部好的紀(jì)錄片是需要時(shí)間去打磨的，不管是前期的還是后期的，都是需要時(shí)間去磨礪出來的?！?/p>

楊紫云認(rèn)同了馮馮所提出的“敏銳度”，在此基礎(chǔ)之上他又提出了創(chuàng)作者對(duì)于自己想要表達(dá)的東西應(yīng)該具有堅(jiān)持的態(tài)度。他認(rèn)為，相對(duì)來說紀(jì)錄片還是比較好去堅(jiān)持的，因?yàn)榧o(jì)實(shí)性本身它需要我們?nèi)ミ@樣做。 紀(jì)錄片其實(shí)給所有喜愛它的人留出了很大的創(chuàng)作空間去試錯(cuò)的，我們是在客觀記錄而不是編一個(gè)故事給大家聽，所以既然是客觀記錄你是有很多的選題可以嘗試去做的，這樣你就擁有了很多的試錯(cuò)空間。既然你想做這個(gè)東西，就要勇于去試錯(cuò)，在試錯(cuò)的過程里它會(huì)給到你很多至關(guān)重要的經(jīng)驗(yàn)。

這是一座沒有生死的城市，是一個(gè)綻放藍(lán)色的絕美之城。在這里，你能看到北歐人的生活哲學(xué)，能為心靈種下一顆種子。極光的背面是太陽的到來，人們將如何面對(duì)黑夜所產(chǎn)生的困頓？全球氣候變暖又將給極地環(huán)境造成怎樣的影響？《光語者》將為你揭開疑問的面紗。

歡迎來到永夜城

北緯78度，北極·斯匹次卑爾根群島。

每年10月24日進(jìn)入四個(gè)月的極夜期。

中國(guó)首個(gè)北極科考站所在地，2017年至2018年冬季，黃河科考站只有一人駐守。

他就是科考隊(duì)員劉揚(yáng)。

他將在這座長(zhǎng)年極夜的城市里，獨(dú)自一人度過整個(gè)寒冬。在這個(gè)冬天里，他需要負(fù)責(zé)的是讓三臺(tái)極光成像儀，一臺(tái)極光光譜儀，一臺(tái)成像式宇宙噪聲接收機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

“極地科考跟普通人的生活離的很遠(yuǎn)，容易讓人聯(lián)想到艱苦的條件和危險(xiǎn)的環(huán)境?！?/p>

但其實(shí)比這個(gè)更艱苦的，是如何在極夜中找到平衡。

在極夜里，光隱藏了蹤跡，濃稠的黑暗容易讓人難以辨認(rèn)現(xiàn)實(shí)與虛幻。

時(shí)間變成了無法參照的重負(fù)，人們正式進(jìn)入極夜帶來的迷宮。

這是一場(chǎng)關(guān)于孤獨(dú)的對(duì)抗賽，在這樣的環(huán)境下，劉揚(yáng)開始了自己的挑戰(zhàn)。

藍(lán)色是這里人的處事態(tài)度

朗伊爾城，一座隱蔽在人類視野之外的小鎮(zhèn)，斯匹次卑爾根群島的首府。是世界上最接近北極點(diǎn)的城市，人口不超過兩千。

即便是在環(huán)境的臨界點(diǎn)，人們還是會(huì)因?yàn)楦鞣N不同的原因，從世界各地來到朗伊爾城，開始一段追尋之旅。

生活在朗伊爾城的版畫家，奧拉夫，是最熟悉這座遍地綻放著藍(lán)色的人。

30年前，他第一次來到朗伊爾城，這個(gè)寒冷、干燥、沒有樹的，甚至是聽上去有些嚇人的城市，卻在一瞬間打動(dòng)了他。

奧拉夫說：“這正是一直以來我所追求，但是并未尋找到的。”

是什么打動(dòng)到了他？

這是座有關(guān)于極光、寒冷、冰川的城市。美好跟冒險(xiǎn)并存，現(xiàn)實(shí)跟理想交融。

這里的風(fēng)景中存在著一種來自于當(dāng)?shù)厝说恼軐W(xué)，這種哲學(xué)捕獲了奧拉夫。他用他細(xì)膩的感知發(fā)現(xiàn)了這份奧秘，并為之沉醉。

他發(fā)現(xiàn)了一種平衡，一種信仰。

一種可以在黑暗中等候光明，在光明中解密黑暗的東西。

這種雙重屬性讓這個(gè)即使存在寂寞，荒涼與極度寒冷的地方，也無法掩蓋它自帶的最原始的關(guān)于自然與生命的想象。

奧拉夫不斷嘗試著理解他心目中所追求的景象——這座遍地綻放藍(lán)色的寒冷之城，這座極光永駐的美麗勝地。

總有狗需要擁抱

2014年，歐頓和米婭從挪威搬到了朗伊爾城。從前老板那里，買下了斯瓦爾巴哈士奇狗場(chǎng)，從此開啟了他們與狗狗們?cè)诶室翣柍堑睦硐肷睢?/p>

每天早上他們都會(huì)去檢查狗的狀態(tài)，看他們是否健康。歐頓負(fù)責(zé)修理狗場(chǎng)，米婭幫忙清理狗屎。

他們甚至在鏡頭前笑稱：“總有狗屎要撿，總有東西要修?？傆泄芬獡肀А！?/span>

“你不能把它當(dāng)成一種工作，這是我們的生活方式，所以就算是休息的日子，我們還是會(huì)去狗場(chǎng)里做事情。因?yàn)檫@就是我們想要的生活方式?！?/span>

米婭用輕松且習(xí)以為常的方式講述著他們的生活，她的眼睛里閃爍著對(duì)生活、對(duì)狗場(chǎng)的熱愛。

他們將生活融入到世界上最靠近北極的地方，用最誠摯的人間煙火溫暖這座冰冷的城市。

幸福是藏在他們嘴角止不住的笑容，連同熱情一起，綻放在鏡頭里。在生活面前，他們始終保持著一種原始的相信。

這是非常簡(jiǎn)單的一種人生哲學(xué)，他們?cè)敢獍褠蹘Ыo動(dòng)物，也愿意相信動(dòng)物會(huì)在風(fēng)暴中帶領(lǐng)他們走向光明。

“烏托邦最后的倔強(qiáng)”

寒冷和閉塞讓來自各國(guó)科學(xué)家討論科研成果，共享數(shù)據(jù)，共同解決問題，極大地促進(jìn)了科學(xué)進(jìn)步。

這如同是一個(gè)個(gè)科學(xué)部落，人們不會(huì)被移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)綁架，不會(huì)被電子產(chǎn)品支配。隱匿在北極圈中，與外界隔絕。

游客的涌入，打破了小鎮(zhèn)的寧靜。

朗伊爾城的人們害怕因此失去原本熱愛的生活。

奧拉夫說：“現(xiàn)在可能是你最后一個(gè)看到斯瓦爾巴真面目的機(jī)會(huì)，因?yàn)閮赡旰笤倩貋硭雇郀柊途捅粴Я?。?/p>

除此之外，還有一個(gè)更大的問題在考驗(yàn)著朗伊爾城，甚至整個(gè)人類。

十年來，峽灣不再結(jié)冰了，冰川正在融化。導(dǎo)致很多建筑出現(xiàn)了裂縫，它們不再穩(wěn)固的釘在永凍層上。

隨著極夜的結(jié)束，太陽也在歸來的路上。這里的人們?yōu)榱颂柕臍w來舉辦了太陽節(jié)。與此同時(shí)，黃河站的駐站越冬任務(wù)正式結(jié)束，這段旅程也要?jiǎng)澤暇涮?hào)。

紅棉醬有話說：

昨晚，GZDOC 2020金紅棉影展在大家的熱情參與下收官了。

《光語者》作為金紅棉優(yōu)秀紀(jì)錄片評(píng)選終評(píng)入圍影片，得到了觀眾的一致認(rèn)可。

今日，《光語者》正式上映！

在快節(jié)奏的時(shí)代里，這里將為你提供一處精神棲息，撫慰你疲憊的靈魂。在2020年最后一個(gè)月，跟你愛的人一起去感受極光與黑夜的魅力吧。

采訪： 王湘琳

文章：k

編輯 ：k

光語者——一群生活在極地里對(duì)陽光極其渴望與向往的人。極地小鎮(zhèn)隱藏在人類視野之外，這里寒冷且長(zhǎng)夜漫漫，尤其在極夜的幾個(gè)月里看不見任何陽光?！皼]有人能在這里出生和死亡”，來到這里的要么是科研人員，要么是向往極地美景與生活的愛好者。紀(jì)錄片里先是展示了北極冰天雪地、清澈透明的天空和海洋與極夜里神奇的極光美景，詮釋了一個(gè)令人向往和膜拜的極地之美，而后通過朗伊爾城和奧松爾城兩個(gè)小鎮(zhèn)里里不同的人員展示他們對(duì)極地生活的初衷、熱愛與希冀。紀(jì)錄片表達(dá)了人們對(duì)追求自己生活的自由、為適應(yīng)每一種自然環(huán)境的生活做出的嘗試與努力，也表達(dá)了對(duì)當(dāng)前氣候變暖對(duì)極地環(huán)境的影響與擔(dān)憂。紀(jì)錄片中展示了一位在此獨(dú)自生活了50年的年過80的老奶奶，因?yàn)槟挲g與健康她不得不回到自己的家鄉(xiāng)，但她心態(tài)卻是那么年輕而坦然，“每個(gè)人都有他或她自己想過的生活的自由”。這里有一個(gè)節(jié)日叫太陽節(jié)，是為慶祝經(jīng)歷漫長(zhǎng)極夜后太陽光重回極地的節(jié)日，來到這里的人們都會(huì)在這一天相聚而為之歡歌——"光將世界分為晝夜，蘊(yùn)含了人性里固有的具足和美好。光也是一個(gè)媒介，讓每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)自己，不但能照見自我，也照亮別人"。