是這位女兒一次非常勇敢的嘗試。
這里面有原生的影響、母女、親密感、同性和個(gè)人成長(zhǎng),片名《日常對(duì)話》,不能更契合了。
你會(huì)在這里看到一個(gè)非常男性化的母親呈現(xiàn),以及一個(gè)女兒對(duì)于母親的依戀。
一個(gè)女兒以影像的方式,這樣的鏡頭為理由去接近自己的母親,想去了解她。
女兒以探索的視野,走進(jìn)媽媽生命力未曾坦白的過(guò)往和自我:不幸福的婚姻,以及對(duì)同性的喜愛(ài)。
這個(gè)女兒也已為人母,看著是單親媽媽了,帶著女兒和自己的母親生活在一起,女人構(gòu)成的家庭是不是一個(gè)小國(guó)度。我會(huì)疑惑女兒目前單親媽媽的狀態(tài)是否受到了成長(zhǎng)因素的影響。
整部影片非常坦誠(chéng),有的人拍家庭會(huì)覺(jué)得很冷漠很冒犯,而這部家庭記錄片很坦誠(chéng),也盡量做到了客觀。其實(shí)是一個(gè)很直白的敘述方式,采訪的角度也非常豐富:首先從自己出發(fā),先敘述小時(shí)候印象母親的形象,拋出自己的疑惑,表達(dá)自己想接近了解母親的心情;然后和母親去家鄉(xiāng),詢問(wèn)家人過(guò)去母親的模樣,是否知道母親的性取向;再找到母親的“女朋友們”,問(wèn)問(wèn)她們嚴(yán)重的她是什么樣的;問(wèn)家里的小孩,是怎么看待阿婆的,是否知道阿婆是有女朋友的……
整個(gè)過(guò)程都非常真誠(chéng)、客觀,沒(méi)有任何價(jià)值批判,只是一個(gè)女兒想了解自己的母親?!霸谝狻边@件事會(huì)讓人變得虛弱,女兒很想知道母親是不是愛(ài)自己和妹妹的,她們是不是不該出現(xiàn),她們的出現(xiàn)不是母親想要的生活……這樣的想法會(huì)困擾女兒??上畠喝虥](méi)有得到母親愛(ài)的認(rèn)可,而愛(ài)的認(rèn)可又是那么重要,需要和在意,會(huì)讓人變?nèi)?,女兒在與媽媽的對(duì)談中,也會(huì)難過(guò)哭泣。
但其實(shí)我會(huì)覺(jué)得母親是愛(ài)女兒的,雖然她很無(wú)奈過(guò)了一個(gè)自己不想要的人生:一段痛苦折磨,在社會(huì)男權(quán)中的婚姻。但她逃跑是帶著女兒一起的這件事,可以充分證明她是愛(ài)女兒的,或者說(shuō)她是有良知的??墒悄赣H不表達(dá),不說(shuō),或者她就是內(nèi)心承認(rèn)這不是她想要的,婚姻不是她想要的,子嗣不是她想要的。從而變成女兒心中的痛。
而我認(rèn)為這是女兒的勇敢,因?yàn)樗泵媪俗约旱男枰?,她非常?ài)自己的母親,無(wú)論母親是怎么樣的,而她從小到大唯一的祈愿就是母親 love back,媽媽可能盡了責(zé)任,但女兒不確定是被愛(ài)著的。即便女兒很大了,但會(huì)在這份缺失的不完滿中,唯一可以做的就是盡量自我成長(zhǎng)去彌補(bǔ)。
母親是一個(gè)比較“男性化”的性格,這是通過(guò)她女朋友們發(fā)現(xiàn)的,她對(duì)女朋友的方式,就是很男性化浪漫而照顧的角度,也許忠貞度也有一定“男性化”因素。母親最“女性化”是說(shuō)到過(guò)去那段如地獄般的婚姻,無(wú)論內(nèi)心再堅(jiān)硬男子化,她是一個(gè)被家暴的女人,從體能上決定了性別的差異,說(shuō)起這段回憶應(yīng)該是母親全片展示出的最脆弱的時(shí)刻。想成為男人的女人,終歸會(huì)心有不甘吧。
有趣的是,女兒?jiǎn)柲赣H的時(shí)候,就像一個(gè)得不到愛(ài)情的女人。而母親像一個(gè)不會(huì)回應(yīng)愛(ài)的男人??上赣H是個(gè)女人。
同情母親,也會(huì)心疼女兒。世間萬(wàn)物的關(guān)系,本質(zhì)可能就沒(méi)有任何界定:愛(ài)情親情友情第幾類感情,回到本身需要和不需要,愛(ài)與不愛(ài),群體的差異,個(gè)體的尋求。希望這位女兒在沒(méi)有得到完滿的情況下,還在勇敢地愛(ài),勇敢地成長(zhǎng)。希望我們都是。
《日常對(duì)話》聚焦于母親作為傳統(tǒng)家庭中的弱勢(shì)者(女性)與社會(huì)中性少數(shù)群體(LGBT)的雙重身份。這是一次少數(shù)群體的發(fā)言,也是一次對(duì)少數(shù)群體的身份詢喚:導(dǎo)演通過(guò)對(duì)母親同性戀身份的認(rèn)同,正視造成母女之間隔閡的原因,以及將在成長(zhǎng)過(guò)程中所遭受的傷害與痛苦開(kāi)誠(chéng)布公,母女二人最終達(dá)成了和解。
而在這場(chǎng)私人和解的背后,同樣蘊(yùn)藏著深刻的公共性。英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼吉登斯(Anthony Giddens)在其著作《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》(Modernity and Self-Identity)中闡述了生活政治的概念。他認(rèn)為,生活政治相對(duì)于解放政治更具有私人性。不同于解放政治的宏觀敘事,生活政治把關(guān)注點(diǎn)放至身份認(rèn)同、自我、性/別等議題上,通過(guò)對(duì)個(gè)人問(wèn)題的追尋,思考體系、制度、權(quán)力等宏觀政治中存在的、懸而未決的問(wèn)題。因此,生活政治具有私人意味,而解放政治因批判對(duì)象和敘事方式的不同,具有“他者”的屬性。
20世紀(jì)60年代以來(lái)紀(jì)錄片呈私人化趨勢(shì),折射出一種“他者”政治到“我者”政治的轉(zhuǎn)變。以“他者”政治為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的紀(jì)錄片,主題一般為反思、對(duì)抗限制人類自由和公平的社會(huì)制度,在這些紀(jì)錄片中,創(chuàng)作者以一種肩負(fù)道義和道德使命的姿態(tài)在影片中傳遞政治訴求,其地位常常處在被攝者之上。而“我者”政治訴求下的紀(jì)錄片,不需要“他者”施以幫助,它的表達(dá)者即是發(fā)聲群體本身,其創(chuàng)作訴求實(shí)質(zhì)是生活政治?!拔艺摺闭胃嗟仃P(guān)注個(gè)體的生存情況,較之“他者”政治而言更為私人,在主題選擇上往往規(guī)避宏大敘事,而轉(zhuǎn)向個(gè)人的身份認(rèn)同、如何取得安全感等議題。私紀(jì)錄片的出現(xiàn),指向“我者”的政治關(guān)照方式,也為我們打開(kāi)一扇重新審視個(gè)體生存方式的窗口。
《日常對(duì)話》在私元素方面的呈現(xiàn)真誠(chéng)且生動(dòng),在話語(yǔ)層面便已展現(xiàn)出強(qiáng)烈的私人意味。碎片化的影像、私人化內(nèi)容、私人化表述,不僅在創(chuàng)作層面滿足了作者的傾訴欲與展現(xiàn)欲,同時(shí)也極大程度地滿足了受眾的窺視欲。這在一定程度上消弭了觀眾對(duì)于“同性戀”、“性侵”等主題的心理距離。而它的形式,與立場(chǎng)、姿態(tài)、視角、訴求也息息相關(guān)。??抡J(rèn)為,政治宏觀層面上的理性原則(自由、民主)的確立,并不意味著社會(huì)生活各個(gè)層面全面的合理化。由此出發(fā),他批評(píng)大敘事在實(shí)踐中的危害,指出在每一種情況下,總體性的思考都對(duì)研究構(gòu)成障礙。
??聦?duì)權(quán)力的宏觀敘事視角的解構(gòu)告訴我們,在權(quán)力問(wèn)題上,比起從某種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)出發(fā)對(duì)權(quán)力合法性的計(jì)較,更重要的問(wèn)題是洞悉權(quán)力的多元異質(zhì)性及其微觀結(jié)構(gòu)。多元性決定了人類不平等的非單一根源,人類的不公正另有其不同的權(quán)力來(lái)源與形式。在反抗權(quán)力的斗爭(zhēng)中,沒(méi)有“大拒絕”(Great refusal)的焦點(diǎn)或“一招制勝”的法寶,有的只是抗拒的多元性和針對(duì)性。
在影片從未被細(xì)致處理、意料之外的轉(zhuǎn)折與沉默中,不時(shí)迸發(fā)出言語(yǔ)之外的“真實(shí)”,也反映出部分來(lái)自于父親,卻不僅限于父親的父權(quán)壓迫。被采訪時(shí),普通人面對(duì)鏡頭時(shí)的不安、局促、躲避和緊張,被導(dǎo)演一一記錄下來(lái),觀眾能看見(jiàn)當(dāng)導(dǎo)演的舅舅、姨媽被問(wèn)及是否知道母親是同性戀時(shí)的反應(yīng):或假裝鎮(zhèn)定、或顧左右而言他。當(dāng)母親最初被問(wèn)及她的困境,影片中似乎沒(méi)有一個(gè)人能找到一種語(yǔ)言來(lái)描述、分析、拆解困境,牽涉其中的個(gè)體處于一種異常且不可破的尷尬、失語(yǔ)狀態(tài)中,這使得母親與導(dǎo)演的困境失去了被言說(shuō)的可能。
超出語(yǔ)言學(xué)范疇的、更加廣泛地指稱意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ),是人們決定自己怎么說(shuō)、說(shuō)什么的潛在機(jī)制。話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)法則和規(guī)范,這些法則和規(guī)范支配著人們的特定實(shí)踐,也構(gòu)成了一般文化實(shí)踐的基礎(chǔ),生產(chǎn)出了有關(guān)真理的知識(shí),而這中間體現(xiàn)了權(quán)力機(jī)制的運(yùn)行。話語(yǔ)能夠?qū)υ捳Z(yǔ)中的主體及其陳述活動(dòng)實(shí)施支配,而這種支配包含三個(gè)方面:①話語(yǔ)賦予陳述的權(quán)利,也就是“誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)話”,②話語(yǔ)限制了言說(shuō)的內(nèi)容,也就是“我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)什么”,③話語(yǔ)把主體建構(gòu)成能言說(shuō)的主體,主體性是由話語(yǔ)所建構(gòu)的,“我是誰(shuí)”的問(wèn)題要由話語(yǔ)回答。簡(jiǎn)而言之,話語(yǔ)生產(chǎn)了立場(chǎng),并且邀請(qǐng)人進(jìn)入這些立場(chǎng),關(guān)于主體的一切,其實(shí)都是在話語(yǔ)機(jī)制中形成的。
而話語(yǔ)生產(chǎn)出來(lái)的客體,就是知識(shí),而現(xiàn)實(shí)就是由知識(shí)構(gòu)成的。這并不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)就在話語(yǔ)之中,而是說(shuō),我們只能通過(guò)知識(shí)來(lái)建構(gòu)我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。世界不是產(chǎn)生于話語(yǔ),但世界觀是。話語(yǔ)機(jī)制將我們確認(rèn)為常識(shí)的真理生產(chǎn)出來(lái),主體在對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)中,明確了何為真何為假,什么可以被接受,什么則不行,這其實(shí)就是在被話語(yǔ)機(jī)制所規(guī)制。
這因此引出了權(quán)力,這種權(quán)力是一種泛化的權(quán)力,對(duì)人主體性的規(guī)范被??吕斫鉃榱魈试谡麄€(gè)話語(yǔ)機(jī)制中的權(quán)力,簡(jiǎn)而言之,個(gè)體被整體的文化體制所規(guī)制,這就是福柯的權(quán)力。而權(quán)力是生產(chǎn)性的,是在整個(gè)話語(yǔ)機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)中體現(xiàn)出來(lái)的,也是充分融入我們?nèi)粘V械?。??赂嬖V我們知識(shí)與規(guī)范的真理性起碼是值得懷疑的,因?yàn)樗鼈兪恰氨唤?gòu)”出來(lái),而非具有絕對(duì)的確定性,它們不同于康德說(shuō)的那種道德律令。
在規(guī)范化的言說(shuō)之外,是一些模糊而未被歸類的例外,它們或許潛在地占有與明面上的話語(yǔ)同等重要的地位,但卻被有意無(wú)意地忽視、排除在“日常對(duì)話”之外。在《日常對(duì)話》中,導(dǎo)演通過(guò)對(duì)母親的女友們的采訪,從側(cè)面得到了未曾在女兒面前展示過(guò)的,擁有同性戀身份的母親的另一個(gè)形象:細(xì)心、多情、溫柔、在女友面前說(shuō)出不曾生育、女兒是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的謊言,以此與過(guò)去不幸的婚姻劃清界限,獲取心理層面的補(bǔ)足和身份認(rèn)同。這樣的母親形象顯然有悖于傳統(tǒng)意義上對(duì)于“母親”這一角色的定義。在傳統(tǒng)價(jià)值體系中,“母親”這一詞應(yīng)該是慈愛(ài)、圣潔的,而正是由于阿女的“不同”,不僅讓導(dǎo)演感到意外,同時(shí)也沖擊了觀眾的認(rèn)知。個(gè)性化的行為與概念化的定義發(fā)生碰撞,才得以使“私”的程度變得更加深刻,人物得以鮮活飽滿,而不是作為一個(gè)概念、一個(gè)符號(hào)存在于影片中。
《日常對(duì)話》通過(guò)導(dǎo)演自述加之采訪片段,從側(cè)面拼湊出了母親阿女的一生。從兒時(shí)回憶到第一段婚姻,遭遇家暴、攜女出逃,再到一段段豐富的同性情感經(jīng)歷,影像內(nèi)容總帶著一種口述歷史的意味。為普通人“寫(xiě)史”,是相當(dāng)具有私人性質(zhì)的行為,選用普通人或邊緣人士來(lái)作為主角,本身帶有一種“去中心化”的實(shí)踐性格。
《日常對(duì)話》聚焦于母親作為傳統(tǒng)家庭中的弱勢(shì)者(女性)與社會(huì)中性少數(shù)群體(LGBT)的雙重身份。這是一次少數(shù)群體的發(fā)言,也是一次對(duì)少數(shù)群體的身份詢喚:導(dǎo)演通過(guò)對(duì)母親同性戀身份的認(rèn)同,正視造成母女之間隔閡的原因,以及將在成長(zhǎng)過(guò)程中所遭受的傷害與痛苦開(kāi)誠(chéng)布公,母女二人最終達(dá)成了和解。
而在這場(chǎng)私人和解的背后,同樣蘊(yùn)藏著深刻的公共性。英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼吉登斯(Anthony Giddens)在其著作《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同》(Modernity and Self-Identity)中闡述了生活政治的概念。他認(rèn)為,生活政治相對(duì)于解放政治更具有私人性。不同于解放政治的宏觀敘事,生活政治把關(guān)注點(diǎn)放至身份認(rèn)同、自我、性/別等議題上,通過(guò)對(duì)個(gè)人問(wèn)題的追尋,思考體系、制度、權(quán)力等宏觀政治中存在的、懸而未決的問(wèn)題。因此,生活政治具有私人意味,而解放政治因批判對(duì)象和敘事方式的不同,具有“他者”的屬性。
20世紀(jì)60年代以來(lái)紀(jì)錄片呈私人化趨勢(shì),折射出一種“他者”政治到“我者”政治的轉(zhuǎn)變。以“他者”政治為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的紀(jì)錄片,主題一般為反思、對(duì)抗限制人類自由和公平的社會(huì)制度,在這些紀(jì)錄片中,創(chuàng)作者以一種肩負(fù)道義和道德使命的姿態(tài)在影片中傳遞政治訴求,其地位常常處在被攝者之上。而“我者”政治訴求下的紀(jì)錄片,不需要“他者”施以幫助,它的表達(dá)者即是發(fā)聲群體本身,其創(chuàng)作訴求實(shí)質(zhì)是生活政治。“我者”政治更多地關(guān)注個(gè)體的生存情況,較之“他者”政治而言更為私人,在主題選擇上往往規(guī)避宏大敘事,而轉(zhuǎn)向個(gè)人的身份認(rèn)同、如何取得安全感等議題。私紀(jì)錄片的出現(xiàn),指向“我者”的政治關(guān)照方式,也為我們打開(kāi)一扇重新審視個(gè)體生存方式的窗口。
《日常對(duì)話》在私元素方面的呈現(xiàn)真誠(chéng)且生動(dòng),在話語(yǔ)層面便已展現(xiàn)出強(qiáng)烈的私人意味。碎片化的影像、私人化內(nèi)容、私人化表述,不僅在創(chuàng)作層面滿足了作者的傾訴欲與展現(xiàn)欲,同時(shí)也極大程度地滿足了受眾的窺視欲。這在一定程度上消弭了觀眾對(duì)于“同性戀”、“性侵”等主題的心理距離。而它的形式,與立場(chǎng)、姿態(tài)、視角、訴求也息息相關(guān)。??抡J(rèn)為,政治宏觀層面上的理性原則(自由、民主)的確立,并不意味著社會(huì)生活各個(gè)層面全面的合理化。由此出發(fā),他批評(píng)大敘事在實(shí)踐中的危害,指出在每一種情況下,總體性的思考都對(duì)研究構(gòu)成障礙。
福柯對(duì)權(quán)力的宏觀敘事視角的解構(gòu)告訴我們,在權(quán)力問(wèn)題上,比起從某種意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)出發(fā)對(duì)權(quán)力合法性的計(jì)較,更重要的問(wèn)題是洞悉權(quán)力的多元異質(zhì)性及其微觀結(jié)構(gòu)。多元性決定了人類不平等的非單一根源,人類的不公正另有其不同的權(quán)力來(lái)源與形式。在反抗權(quán)力的斗爭(zhēng)中,沒(méi)有“大拒絕”(Great refusal)的焦點(diǎn)或“一招制勝”的法寶,有的只是抗拒的多元性和針對(duì)性。
在影片從未被細(xì)致處理、意料之外的轉(zhuǎn)折與沉默中,不時(shí)迸發(fā)出言語(yǔ)之外的“真實(shí)”,也反映出部分來(lái)自于父親,卻不僅限于父親的父權(quán)壓迫。被采訪時(shí),普通人面對(duì)鏡頭時(shí)的不安、局促、躲避和緊張,被導(dǎo)演一一記錄下來(lái),觀眾能看見(jiàn)當(dāng)導(dǎo)演的舅舅、姨媽被問(wèn)及是否知道母親是同性戀時(shí)的反應(yīng):或假裝鎮(zhèn)定、或顧左右而言他。當(dāng)母親最初被問(wèn)及她的困境,影片中似乎沒(méi)有一個(gè)人能找到一種語(yǔ)言來(lái)描述、分析、拆解困境,牽涉其中的個(gè)體處于一種異常且不可破的尷尬、失語(yǔ)狀態(tài)中,這使得母親與導(dǎo)演的困境失去了被言說(shuō)的可能。
超出語(yǔ)言學(xué)范疇的、更加廣泛地指稱意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ),是人們決定自己怎么說(shuō)、說(shuō)什么的潛在機(jī)制。話語(yǔ)強(qiáng)調(diào)法則和規(guī)范,這些法則和規(guī)范支配著人們的特定實(shí)踐,也構(gòu)成了一般文化實(shí)踐的基礎(chǔ),生產(chǎn)出了有關(guān)真理的知識(shí),而這中間體現(xiàn)了權(quán)力機(jī)制的運(yùn)行。話語(yǔ)能夠?qū)υ捳Z(yǔ)中的主體及其陳述活動(dòng)實(shí)施支配,而這種支配包含三個(gè)方面:①話語(yǔ)賦予陳述的權(quán)利,也就是“誰(shuí)有權(quán)利說(shuō)話”,②話語(yǔ)限制了言說(shuō)的內(nèi)容,也就是“我們應(yīng)當(dāng)說(shuō)什么”,③話語(yǔ)把主體建構(gòu)成能言說(shuō)的主體,主體性是由話語(yǔ)所建構(gòu)的,“我是誰(shuí)”的問(wèn)題要由話語(yǔ)回答。簡(jiǎn)而言之,話語(yǔ)生產(chǎn)了立場(chǎng),并且邀請(qǐng)人進(jìn)入這些立場(chǎng),關(guān)于主體的一切,其實(shí)都是在話語(yǔ)機(jī)制中形成的。
而話語(yǔ)生產(chǎn)出來(lái)的客體,就是知識(shí),而現(xiàn)實(shí)就是由知識(shí)構(gòu)成的。這并不是說(shuō)現(xiàn)實(shí)就在話語(yǔ)之中,而是說(shuō),我們只能通過(guò)知識(shí)來(lái)建構(gòu)我們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。世界不是產(chǎn)生于話語(yǔ),但世界觀是。話語(yǔ)機(jī)制將我們確認(rèn)為常識(shí)的真理生產(chǎn)出來(lái),主體在對(duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)中,明確了何為真何為假,什么可以被接受,什么則不行,這其實(shí)就是在被話語(yǔ)機(jī)制所規(guī)制。
這因此引出了權(quán)力,這種權(quán)力是一種泛化的權(quán)力,對(duì)人主體性的規(guī)范被??吕斫鉃榱魈试谡麄€(gè)話語(yǔ)機(jī)制中的權(quán)力,簡(jiǎn)而言之,個(gè)體被整體的文化體制所規(guī)制,這就是??碌臋?quán)力。而權(quán)力是生產(chǎn)性的,是在整個(gè)話語(yǔ)機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)中體現(xiàn)出來(lái)的,也是充分融入我們?nèi)粘V械摹8?赂嬖V我們知識(shí)與規(guī)范的真理性起碼是值得懷疑的,因?yàn)樗鼈兪恰氨唤?gòu)”出來(lái),而非具有絕對(duì)的確定性,它們不同于康德說(shuō)的那種道德律令。
在規(guī)范化的言說(shuō)之外,是一些模糊而未被歸類的例外,它們或許潛在地占有與明面上的話語(yǔ)同等重要的地位,但卻被有意無(wú)意地忽視、排除在“日常對(duì)話”之外。在《日常對(duì)話》中,導(dǎo)演通過(guò)對(duì)母親的女友們的采訪,從側(cè)面得到了未曾在女兒面前展示過(guò)的,擁有同性戀身份的母親的另一個(gè)形象:細(xì)心、多情、溫柔、在女友面前說(shuō)出不曾生育、女兒是領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的謊言,以此與過(guò)去不幸的婚姻劃清界限,獲取心理層面的補(bǔ)足和身份認(rèn)同。這樣的母親形象顯然有悖于傳統(tǒng)意義上對(duì)于“母親”這一角色的定義。在傳統(tǒng)價(jià)值體系中,“母親”這一詞應(yīng)該是慈愛(ài)、圣潔的,而正是由于阿女的“不同”,不僅讓導(dǎo)演感到意外,同時(shí)也沖擊了觀眾的認(rèn)知。個(gè)性化的行為與概念化的定義發(fā)生碰撞,才得以使“私”的程度變得更加深刻,人物得以鮮活飽滿,而不是作為一個(gè)概念、一個(gè)符號(hào)存在于影片中。
《日常對(duì)話》通過(guò)導(dǎo)演自述加之采訪片段,從側(cè)面拼湊出了母親阿女的一生。從兒時(shí)回憶到第一段婚姻,遭遇家暴、攜女出逃,再到一段段豐富的同性情感經(jīng)歷,影像內(nèi)容總帶著一種口述歷史的意味。為普通人“寫(xiě)史”,是相當(dāng)具有私人性質(zhì)的行為,選用普通人或邊緣人士來(lái)作為主角,本身帶有一種“去中心化”的實(shí)踐性格。
《日常對(duì)話》是一部“業(yè)余”之作,是導(dǎo)演黃惠偵的第一部作品,由她近二十年拍下的家庭錄像最后剪輯而成。但也正是因?yàn)檫@份“業(yè)余”和私人性,讓它顯得坦率真誠(chéng)。
不是紀(jì)錄片
黃惠偵一開(kāi)始的想法并不是一部紀(jì)錄片,而是想通過(guò)攝影機(jī)這一裝置的介入,能夠解開(kāi)自己與母親間幾十年的隔閡。攝影機(jī)雖然讓黃惠偵的母親有一種更加羞于開(kāi)口的不自在,但對(duì)她自己而言,拍攝的行為讓她有了隱身在攝影機(jī)背后的機(jī)會(huì),從而能夠講出自己在日常生活中不會(huì)表達(dá)的問(wèn)題。
《日常對(duì)話》中滿是沉默的時(shí)刻,母親欲言又止,或索性閉口不言。面對(duì)女兒的尖銳問(wèn)題,她習(xí)慣性地選擇了逃避?!凹摇背蔀樗齼?nèi)心自由的束縛,并不斷地揭開(kāi)她內(nèi)心深處曾經(jīng)遭受的屈辱和創(chuàng)痛。她選擇了逃離,選擇了與兩位女兒保持距離,并在陌生人身上尋找情感慰藉。
與情人和朋友一起的生活成了母親逃避可悲現(xiàn)實(shí)的途徑,只有在這些時(shí)刻,她才能感覺(jué)到真正的自由。因而,當(dāng)黃惠偵拿著攝像機(jī)去采訪母親的女友時(shí),她獲得的是自己從小到大都不曾見(jiàn)過(guò)、也未曾預(yù)料到的母親形象:特別溫柔,會(huì)照顧人,還會(huì)幫女友洗內(nèi)褲,覺(jué)得是享受的事……
打破沉默
母親的這種雙重生活,或許讓她更進(jìn)一步堅(jiān)定了解開(kāi)心結(jié)的決定。這是紀(jì)錄片結(jié)尾黃惠偵與母親兩個(gè)人坐在長(zhǎng)桌的兩頭,展開(kāi)的真誠(chéng)對(duì)話。面對(duì)拋給母親的那個(gè)無(wú)解之問(wèn)——你是不是不愛(ài)我們?——再次被沉默,黃惠偵說(shuō)出了自己陰霾幾十年的創(chuàng)傷:父親對(duì)自己的性侵,并想知道母親是不是知道此事?
電影沒(méi)有給我們作出解答,但我們可以推測(cè):母親真正了解到女兒的難處,正如女兒一直在理解母親。這是典型的中國(guó)人化解情感矛盾的方式,大家都知道了對(duì)方的難處,大家都不容易,于是事情在沉默中就過(guò)去了,而不會(huì)借用語(yǔ)言繼續(xù)將它清楚表達(dá)。
“侯孝賢時(shí)刻”
這讓我再次想起了侯孝賢的偉大,他如何真正發(fā)現(xiàn)了生活的偉大法則(見(jiàn)《方繡英》的評(píng)論)。在《咖啡時(shí)光》中,女兒告訴母親自己懷孕的場(chǎng)景,也是被前后回蕩的沉默所包圍。鏡頭從母女倆的背后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著他們,兩個(gè)人都被卷入了這句話擲出的漣漪中。沖突后陷入的沉默,這正是中國(guó)人表達(dá)情感的方式。
同樣地,在《聶穎娘》中,舒淇所扮演的穎娘在聽(tīng)聞家人消息后陷入的掩面哭泣,這長(zhǎng)久的沉默同樣指示出了我們?cè)诖颂幩劶暗摹昂钚①t時(shí)刻”:中國(guó)人面對(duì)強(qiáng)烈情緒(悲痛……)的方式不是表達(dá),而是隱匿。不是因?yàn)橥獠看碳ぷ匀坏刈鞒龇磻?yīng),而是陷入沉默。
影像的私人性
《日常對(duì)話》中的影像并不具有徹底的私人性,許多片段確實(shí)是由黃惠偵自己拍攝的,但在更加重要的對(duì)話場(chǎng)合,攝影機(jī)被另外一人所操控。即便在結(jié)尾長(zhǎng)桌對(duì)談那個(gè)鏡頭中,現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)只有母女兩人,但放置在遠(yuǎn)處的固定鏡頭還是顯示出了旁觀者的幽靈。
真正的私人影像是像河瀨直美在她最早期和后來(lái)不斷拍攝的紀(jì)錄片中所展現(xiàn)的那樣,手持?jǐn)z影機(jī)的人是導(dǎo)演本人,所記錄的也正是她自己的親密生活。在鏡頭的晃動(dòng)中,導(dǎo)演投注了自己的感知和情感,由此才顯出來(lái)影像的私人性。
《日常對(duì)話》多少隔離了導(dǎo)演與影像間的距離。一方面,鏡頭很多時(shí)候確實(shí)投注著黃惠偵的目光,但另一方面畫(huà)外音的加入又讓觀眾對(duì)影像的私人體驗(yàn)脫離出來(lái),導(dǎo)演評(píng)析著影像,并告訴觀眾影像外的事情。這也是這部紀(jì)錄片顯得“業(yè)余”的原因,但真誠(chéng)彌補(bǔ)了這份缺陷。
“懷念過(guò)去要做什么,過(guò)去的東西都要淘汰了”,影片里姨婆這樣說(shuō),但層累的情感的矛盾應(yīng)該這樣化解嗎?空洞而沉默地面對(duì)過(guò)去,是最為粗暴殘酷的方式。
·鏡頭前的不可言說(shuō)
導(dǎo)演面對(duì)與母親這么長(zhǎng)時(shí)間的彼此沉默和隔閡,想通過(guò)攝像機(jī)的媒介讓她有了隱身在攝影機(jī)背后的機(jī)會(huì),在把自我對(duì)象化的時(shí)候往往會(huì)擺脫深陷其中的不自在和對(duì)話的焦慮,從而能夠講出自己在日常生活中不會(huì)表達(dá)的問(wèn)題,看似稀松平常但在這個(gè)家庭中呈現(xiàn)出來(lái)的日常對(duì)話是需要鼓氣多大的勇氣,才能去揭開(kāi)過(guò)去烙下的創(chuàng)傷和屈辱,“什么都不說(shuō),反而讓我們記得更清晰,一直都被困在這里沒(méi)有真正離開(kāi)過(guò)”,相比于女兒更為自覺(jué)地迫切的有些許安全屏障的袒露,對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是更為困難的,習(xí)慣性的要選擇回避,仿佛不去面對(duì)孩子就不會(huì)存在那些問(wèn)題,因此要刻意疏遠(yuǎn)從不會(huì)有情感表達(dá),她在另一個(gè)情感空間里可以用另一個(gè)異于母親的身份生活,她說(shuō)她領(lǐng)養(yǎng)了兩個(gè)小孩,她說(shuō)結(jié)婚是因?yàn)楹彤?dāng)時(shí)的女朋友賭氣,這另一重自我是生活里為數(shù)不多的亮色,這也是紀(jì)錄片中很明亮快樂(lè)的一段,她在女朋友面前會(huì)變得非常多情溫柔,會(huì)給女朋友用手洗衣服,會(huì)叫她們寶貝,會(huì)發(fā)自內(nèi)心地笑。
這種情感訴求和表達(dá)真實(shí)而令人心酸,人怎么會(huì)生活得這么復(fù)雜,她不會(huì)選擇跟女兒們說(shuō)起自己這些事情,她一次次地要拒絕鏡頭拒絕交談,并不是真的不愛(ài)女兒,不是她情感能力欠缺,是她缺少一種交流表達(dá)的通道,“有些話就是放在心里不想說(shuō),不想說(shuō)有的沒(méi)的”,她不知道該如何去表達(dá)自己的這樣的生活,這不是個(gè)人的問(wèn)題,是社會(huì)塑造的情感結(jié)構(gòu)本身就是一種扭曲的缺失,就像導(dǎo)演在采訪母親家人的時(shí)候,面對(duì)母親性向的問(wèn)題都連忙說(shuō)“我不知道,你知道這些要做什么”,然后趕快轉(zhuǎn)移到下個(gè)話題,似乎想通過(guò)避而不談徹底抹殺掉令他們無(wú)法理解的生活,而母親在這個(gè)環(huán)境下肉身遭受著壓抑,只能用一種消極性的傷害性的方式在一起生活,當(dāng)然不僅是有關(guān)同性失聲這一個(gè)單一特定的維度,還涉及到傳統(tǒng)的倫理、父權(quán)制下女性身體的他者化、中國(guó)代際家庭間的溝通理解方式、身心感受的表達(dá)方式、對(duì)人和個(gè)體生活的理解這一系列社會(huì)史精神史問(wèn)題,所以這個(gè)電影文本的呈現(xiàn)其實(shí)是一種非常具有質(zhì)感的觀察,細(xì)讀文本的過(guò)程能碰觸到很多個(gè)體之外的面向。
·以日常為通道
但人總是有過(guò)上真正幸福的嶄新生活的向往,導(dǎo)演用長(zhǎng)久影像追蹤的方式試圖呈現(xiàn)一種化解的方式——日常對(duì)話。以紀(jì)錄片作為媒介展現(xiàn)出人是可以突破這樣的結(jié)構(gòu),這對(duì)于導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是一種救贖和解脫,對(duì)于觀看影片者來(lái)說(shuō)也備受鼓舞。
該如何進(jìn)行關(guān)懷的有溫度的祛除矯飾的日常對(duì)話,如何建立一種順暢的通道重新打開(kāi)理解的空間,從而獲得新的蓬勃向上的可能性,回到人與人最純粹真摯的關(guān)系上來(lái),這或許是對(duì)于層累附加過(guò)多符號(hào)的當(dāng)下需要反思的問(wèn)題。日常對(duì)話中包含生生不息的生命的意義,包含著對(duì)身心感受的回應(yīng),包含著人與人倫理關(guān)系的建立,不論是整個(gè)社會(huì)還是人文領(lǐng)域都需要培力一種堅(jiān)實(shí)飽滿的日常生活,而當(dāng)下肉眼可見(jiàn)的日常感的喪失,日常對(duì)話的空洞化符號(hào)化,日常語(yǔ)言的尖銳對(duì)立,快速的情緒沖撞和語(yǔ)言快感表達(dá),已經(jīng)讓人不再耐心于在日常中理解人心,而事實(shí)上多少家庭需要這樣的日常對(duì)話,這其中折射的問(wèn)題足以令人深思。
·民主化過(guò)程的長(zhǎng)久努力
在導(dǎo)演和這一代臺(tái)灣人的努力下,在紀(jì)錄片中能看到一個(gè)更富含自由度的對(duì)人本身尊重的富含倫理關(guān)懷的社會(huì),像導(dǎo)演和她妹妹的孩子,小時(shí)候會(huì)覺(jué)得阿婆沒(méi)穿裙子就是男生,長(zhǎng)大后阿琳在臉書(shū)上貼文章,“每個(gè)人都有談戀愛(ài)的權(quán)利,有沒(méi)有差為什么反對(duì)”,這是臺(tái)灣民主化的歷程,累積很多寶貴資產(chǎn),四十年來(lái)民主化的過(guò)程使得今天的臺(tái)灣有新的認(rèn)識(shí),社會(huì)內(nèi)部的人即使族群歸屬、政治價(jià)值不同,都要承認(rèn)對(duì)方有合法合理存在空間,這是今天臺(tái)灣社會(huì)珍貴的特色,是民主化珍貴的結(jié)果,是集體學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。
這種民主化不僅是政治上的,還是倫理上的情感上的,影片最后能夠看到一種新的努力。
看這部私密性很強(qiáng)的紀(jì)錄片時(shí)也有著自己的私密感受,交織著痛苦、感動(dòng)、迷茫,也曾面對(duì)最親密的人之間的沉默和傷害,如果真的想要解決,習(xí)慣性的逃避和轉(zhuǎn)身離去是無(wú)效的,需要鼓起勇氣去彼此坦誠(chéng)、承受著裸露的風(fēng)險(xiǎn),放棄已有的根基建立在脆弱之上的成見(jiàn),面對(duì)代際間的人與人之間的難以跨越的隔膜和不同的價(jià)值感意義感來(lái)源,能勾連彼此的又是什么呢,該怎么去面對(duì)這樣的錯(cuò)位,在長(zhǎng)長(zhǎng)久久的含混吞吐中,或許最真切的是那聲以感嘆號(hào)結(jié)尾的“我愛(ài)你”,那些過(guò)去的屬于一部分我的印記就像那些老照片一樣,該拿出來(lái)放在陽(yáng)光下晾曬了。
前幾天看了部紀(jì)錄片,《日常對(duì)話/small talk》,導(dǎo)演黃惠偵。經(jīng)好友大蟲(chóng)推薦知道的,果然很適合我。年近40歲的女兒即導(dǎo)演本人,拍下關(guān)于母親的日常,以及母女對(duì)話。特別之處在于,她的母親,是個(gè)女同。
這部片子有太多打動(dòng)我的地方了。
1
紀(jì)錄片開(kāi)頭,一個(gè)女性面孔映入眼簾。染成黃色的極短發(fā),淡淡的眉毛,微微張大的鼻孔,淡漠的與主流審美無(wú)關(guān)的面龐,非常中性的穿扮。她每天上午給女兒和外孫女做好午飯,就出門呆一天;晚上回來(lái)后,就洗漱好回自己房間。和女兒、外孫女沒(méi)太多溝通,像半個(gè)局外人。這樣的女性,不符合母親的形象,也不符合外婆的形象。
她是怎樣成為母親的呢?
二十歲出頭,她被迫按照社會(huì)主流進(jìn)入婚姻,嫁給另一個(gè)村里不甚了解的男人,接連生下兩個(gè)女兒。丈夫婚后賭博、家暴,養(yǎng)家更無(wú)從談起。大女兒十歲左右,她帶著兩個(gè)女兒匆忙逃離家庭,四處躲藏。男人則四處尋找,放話說(shuō)找到后要?dú)⒘怂齻儭S捎跊](méi)有戶口本,兩個(gè)女兒都無(wú)法讀書(shū),跟著她做牽亡,就是在葬禮上進(jìn)行一些超度亡靈的歌舞儀式。這是一份不被看得起的工作,也談不上掙多少錢。每次女兒出去工作,她都很害怕女兒被丈夫發(fā)現(xiàn)帶走。
女同性戀的身份、痛苦的婚姻經(jīng)歷,她都埋在了心里,拒絕往外訴說(shuō)。對(duì)于女兒拍紀(jì)錄片的行為,她勉強(qiáng)配合,時(shí)不時(shí)抗拒。傷疤被揭開(kāi),總是痛的。
也許因?yàn)檫M(jìn)入婚姻并非她所愿,她和女兒之間的感情淡淡的。她也賭博,還很會(huì)找女朋友,都是非常有氣質(zhì)的姐姐。經(jīng)常帶著女朋友在外打牌,也曾帶著女朋友和女兒們住在一起。
她的女兒,又為什么要拍母親呢?
2
片子進(jìn)入到三分之二處,答案揭開(kāi)。女兒和母親坐在桌子兩端,前者主動(dòng),后者沉默。女兒說(shuō),“你不是一直不理解我為什么要拍攝嗎?因?yàn)槲矣泻芏嘣捪胝f(shuō),但說(shuō)不出口,所以想用這種方式說(shuō)出來(lái)。一直以來(lái),我都覺(jué)得你不愛(ài)我,你很恨我。比起兩個(gè)女兒,你更愛(ài)那些女朋友們”。最震驚的,是女兒的這段話,“你小時(shí)候?yàn)槭裁匆屛液桶职炙??你以為我小就不記得了嗎?你知道為什么每次他睡著后我就跑回?lái)嗎?因?yàn)樗屛颐纳称鞴?,還讓我用嘴”。女兒泣不成聲。母親開(kāi)頭反應(yīng)很大說(shuō),“我哪有讓你和他睡”。后來(lái)則更加沉默,落淚,說(shuō)真的不知道這件事。
一切說(shuō)開(kāi)后,女兒說(shuō),“在我生了小孩之后,每天看見(jiàn)我女兒都很開(kāi)心,她每天看見(jiàn)我也很開(kāi)心,很希望我的媽媽,每天看見(jiàn)我也會(huì)很開(kāi)心”;“我是很愛(ài)你的,所以才會(huì)在離開(kāi)后又回來(lái),還把你的債務(wù)也承擔(dān)起來(lái)”。
我不知道要用怎樣的詞去形容女兒,形容這位導(dǎo)演。她說(shuō)話溫溫柔柔的,對(duì)著自己的幾歲女兒,無(wú)比耐心有愛(ài)。她的精神深處創(chuàng)口一片,被父親猥褻、害怕不被母親愛(ài),可又對(duì)母親付出了她能付出的所有。拍攝這部紀(jì)錄片,對(duì)于她,是情緒的出口,是尋找答案的方式,也是努力在愛(ài)著母親。如果不是她的堅(jiān)持,這些對(duì)話不會(huì)有,她將無(wú)從知道母親的種種過(guò)往和內(nèi)心世界,母親也不會(huì)知道女兒的心思。
導(dǎo)演說(shuō)電影出來(lái)后母親很開(kāi)心。雖是隱私和傷疤,但人其實(shí)都渴望被看見(jiàn),被理解。
3
開(kāi)頭我說(shuō)這部片子很打動(dòng)我,實(shí)在有太多類似的地方。都是被父親猥褻,都是恐懼于不被母親愛(ài),都是盡力想要去了解母親、解決關(guān)系中存在的癥結(jié)。我們是受過(guò)教育的一代人,我們是活在這個(gè)世界當(dāng)口的人。長(zhǎng)輩們則是從過(guò)去到現(xiàn)在的人,ta們很多人也沒(méi)有被好好地愛(ài)過(guò)、支持過(guò)。有時(shí),我們講的話ta們并不能完全理解。但多講講,以ta們能明白的方式講講,向ta們表達(dá)我們真實(shí)的感受,有痛苦也有不舍,還有愛(ài)。真心,是會(huì)被慢慢感知到的。
紀(jì)錄片的最后,導(dǎo)演的可愛(ài)女兒?jiǎn)柾馄?,“你?ài)不愛(ài)我?”外婆閑閑躺在床上,“你那么壞我還愛(ài)你。”小女孩嘟嘴,“哼,我也不愛(ài)你了?!睂?dǎo)演溫柔鼓勵(lì)她再問(wèn)一次,說(shuō)阿嬤只是開(kāi)玩笑。小女孩又問(wèn)了兩次,聽(tīng)到肯定回答后一下子變燦爛了,“阿嬤說(shuō)愛(ài)我耶?!毙Φ萌诵亩蓟恕?/p>
親愛(ài)的朋友,不妨和你在乎的人,多些對(duì)話吧。
我忘了問(wèn)什么樣的倔強(qiáng) 讓我們不說(shuō)一句真心話
在BIFF基金和臺(tái)北文化局的支持下,這位非電影專業(yè)出身的生活紀(jì)錄者得以建立一個(gè)小而精的團(tuán)隊(duì),包括監(jiān)制侯孝賢、配樂(lè)林強(qiáng)以及一位很好的紀(jì)錄片導(dǎo)演剪輯師等,從而有了這次私密和坦誠(chéng)的分享,觀賞性又高于home video。在近20年的素材里,導(dǎo)演與同志母親從疏離到信任,她們也分別與自己的不堪過(guò)往和解。
關(guān)于我媽媽的一切,要?jiǎng)冮_(kāi)傷口總是很殘忍,但不剝開(kāi)難以和過(guò)去和解,難以敞開(kāi)心扉繼續(xù)一起生活,通了,明了了,一切就釋?xiě)蚜?,不讓沉默變成隔膜,不讓傷害繼續(xù)在心底潛藏。
這屆金馬很驚豔的一部片! 我應(yīng)該會(huì)用溫柔堅(jiān)強(qiáng)來(lái)形容它吧。導(dǎo)演女兒與同志母親的生命故事??雌饋?lái)很樸素,但其實(shí)片子張力十足,破碎疏離的母女關(guān)係。鼓起勇氣尋求再溝通與對(duì)話的可能,面對(duì)才有治癒的開(kāi)始。梳理家庭情感之餘,同時(shí)也是兼具社會(huì)觀察的電影
3.5 作為處女作,它很誠(chéng)懇,也有很多女性生活細(xì)節(jié)的體現(xiàn),是最大的成功之處;而相對(duì)于講述一個(gè)les媽媽的的故事這樣一個(gè)主題,其實(shí)它更多是關(guān)于母女關(guān)系的修復(fù),LGBT主題多少只是很小的表面一部分吧。電影本身可以組織和剪輯得更好一些
導(dǎo)演對(duì)自己女兒溫溫柔柔講話的樣子特別好
一直壓抑了80分鐘的眼淚在最后一個(gè)“我愛(ài)你”的回答爆發(fā)了。紀(jì)錄片其實(shí)不意味著粗劣和觀賞性的喪失,這就是一部投資很小但藝術(shù)性和人文性兼具的好紀(jì)錄片。透過(guò)片子看到臺(tái)灣的溫良,和他們對(duì)于時(shí)代的勇敢。巧妙的剪輯和精良的畫(huà)面以及音響,讓我覺(jué)得即使不是這樣的主題,它也是一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片。
特別羨慕臺(tái)灣的是能把這樣電影拍出來(lái)上院線的環(huán)境
聲口和視角的不對(duì)應(yīng)有時(shí)讓我有點(diǎn)暈,不過(guò)還是哭得稀里嘩啦。好像在臺(tái)灣宣布民法違憲的第二天看意義非常。不過(guò)最讓我喜歡的是竟然有一段在討論母親的情欲愛(ài)戀,而不僅僅是身份認(rèn)同。幾處追問(wèn)跟得太棒,言語(yǔ)和畫(huà)面的矛盾呈現(xiàn)了更多豐富信息。PS,被家暴的羞恥感甚至高于同性戀身份。
#柏林電影節(jié)# 第一次完整地看到跟父母同齡的華人同志的故事。此片是為了完成導(dǎo)演的精神治愈,消弭她與同性戀母親的隔閡,隨著故事的講述,母親那張平淡到麻木的面孔下隱藏的多重、復(fù)雜的身份被一點(diǎn)點(diǎn)揭露,驚人的家庭創(chuàng)傷也被揭開(kāi),感覺(jué)很震撼。
同性只是話題,家庭關(guān)系、與苦難和解這些才是更重要的主題??粗鴮?dǎo)演的樣子,你會(huì)覺(jué)得溫柔除了品質(zhì),也許更是一種天分。否則一個(gè)早輟、備受重創(chuàng)的鄉(xiāng)野女孩要怎么消解那么多的陰暗面,成為如此柔和文雅的一個(gè)人。鐵T老媽反倒讓我看到一種生命力,命如草芥的女人們,在如此見(jiàn)縫插針的活著啊。
把秘密說(shuō)出來(lái),那里藏著很多愛(ài)。
那些曾經(jīng)的過(guò)往,不會(huì)是骯髒的,那些人生的磨難,不會(huì)是不堪的,那些,是可以晾曬在陽(yáng)光下的。從從不溫柔的現(xiàn)實(shí)裡,撈出來(lái)一絲理想主義的溫情。女兒鏡頭下,T媽媽的人生是這樣的。女兒自己的人生也是如此,從牽亡人,到二十歲時(shí)遇見(jiàn)那群老師們,再到成為紀(jì)錄片導(dǎo)演和社運(yùn)參與者。善良真的可以傳遞?
比較對(duì)象是華語(yǔ)紀(jì)錄片,它還是相當(dāng)別致,我也是第一次看到如此風(fēng)流的老阿嫲。話題從不被認(rèn)同的LES轉(zhuǎn)向了女性與母親的苦難角色,重返故地,但如果跟河瀨直美那種來(lái)自于家庭錄影的探索相比,《日常對(duì)話》的搬演擺拍還是有點(diǎn)局促——認(rèn)真來(lái)上一場(chǎng)又一場(chǎng)敞開(kāi)心扉的對(duì)話,似乎不應(yīng)該只是這樣子啊。
以為要講女同,實(shí)際指向是男權(quán)和男性之惡,外婆媽媽都被家暴,導(dǎo)演被父親性侵,自己的老公也缺席了原因不明。舅舅和姨媽對(duì)媽媽性取向的態(tài)度耐人尋味,中國(guó)家庭總是習(xí)慣臺(tái)面下隨便搞臺(tái)面上憋著什么都不說(shuō)。鐵T媽媽家里家外反差好大,我都要嫉妒拉拉了,她們掰彎直女太容易,基佬掰直男就難得多。
20170417 雖然看得出母女的將來(lái)生活不會(huì)有什麼改變,但那句「我不怪你」「這次我想帶我媽媽從以前的房間走出來(lái)」對(duì)兩人來(lái)講都是最大的救贖。兩個(gè)世代的對(duì)話,溫柔堅(jiān)強(qiáng)及勇氣。
兩周前認(rèn)識(shí)惠偵與婉玉,后來(lái)在臺(tái)北巧遇一起聚餐,小世界多么溫暖,謝謝你們。 從傷痕中生長(zhǎng)出來(lái)的平常生命,用愛(ài)和理解勇敢面對(duì)成長(zhǎng)的痛苦與災(zāi)難,推薦給所有對(duì)原生家庭心有戚戚的朋友們,期待有一天在中國(guó)看到影片。謝謝你們的鼓勵(lì),期待未來(lái),保持謙虛,愛(ài),真誠(chéng),勇敢,篳路藍(lán)縷,以啟山林。
⒈臺(tái)灣選這部同性題材紀(jì)錄片去申報(bào)奧斯卡,獲獎(jiǎng)幾率渺茫但挺有意義;⒉看片前曾誤以為內(nèi)容是出柜的女兒和父母之間的對(duì)話,看片時(shí)還挺驚訝:原來(lái)是媽媽喜歡女生呀!不過(guò)較真地計(jì)較下片名:母女之間難得掏心掏肺的對(duì)話應(yīng)該不算是日常的對(duì)話;⒊外孫女真是可愛(ài),「阿嬤愛(ài)不愛(ài)我?」那段反復(fù)看了幾遍;……
很好的生活流電影。在女兒面前她總是面無(wú)表情、木訥少語(yǔ),完全無(wú)法想象和女友形容的甜言蜜語(yǔ)、知情識(shí)趣是同一人。那種介于熟悉和陌生之間的磕磕碰碰,是近現(xiàn)代中國(guó)家庭對(duì)性取向欲說(shuō)還休的厚重縮影。保持日常對(duì)話吧,也許有一天它會(huì)石破天驚,也許有一天它會(huì)變成“我愛(ài)你”...
這不僅是一次對(duì)個(gè)人家庭史的回顧,更是一場(chǎng)與同志母親跨越代際的和解。橫亙?cè)谥劣H之人之間的心結(jié)與僵局,隨著時(shí)間的流逝呈現(xiàn)出不同的樣態(tài),黃惠偵用一部私密細(xì)膩的紀(jì)錄片《日常對(duì)話》,與母親做一次“了結(jié)“。用柔和的方式,審視特殊年代和語(yǔ)境中的同志生存狀況,還原作為個(gè)體的同志對(duì)愛(ài)與生活的渴望。